

নং ৯৪৫

সঙ্গীতচন্দ্রের শাস্তাবলী

সঙ্গীতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

প্রকাশক

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বঙ্গমতী-কার্যালয় ।

কলিকাতা

১০৭২ নং গ্রেট স্ট্রীট, “নতন কলিকাতা ইলেক্ট্রো-প্লাম্ব-হোল্ডিংস্‌ কোম্পানী”

শ্রীপূর্বচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ।

ମୁଦ୍ରାପତ୍ର ।

ନାମ	ପୃଷ୍ଠା
୧. ମାଦରୀନ ଡା	୨
୨. କୃଷ୍ଣା	୨୭
୩. ବାଞ୍ଛା ପ୍ରତ୍ୟାଶନ	୨୭୩
୪. ପରିବର୍ତ୍ତନର ଆଦେଶ	୨୭୭
୫. ନାମିନୀ	୨୮୨
୬. ନାମାଦେଶ	୨୮୩
୭. ନାମନାମାଦେଶର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ	୨୮୩
୮. ନାମନାମାଦେଶର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ	୨୮୩

মাধবীলতা

উপন্যাস

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

মাধবীলতা

(উপন্যাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

একদা সিংহশত গ্রামে একজন ধনবান রাজা বাস করিতেন। এক্ষণে সে গ্রাম নাই, সে রাজাও নাই, কেবল রুহং রুহং অটালিকার দুই একটা ভগাংশ পড়িয়া আছে। ধনবানের শেষ চিত্ত এইরূপ—প্রস্তরশৃংখ বা ইষ্টকস্থাপ। উপযুক্ত পরিণাম! বিক্রমাদিত্যের এক্ষণে সিংহবাহুর এক ভগাংশ মাত্র আছে। কিন্তু গরিব কালিদাসের শকুন্তলা অগাপি নবপ্রকৃতি কাননকুমারের তায় সঙ্গ; পূর্ণচন্দ্রের তায় মনোহর ও দিগন্তব্যাপী মুখের নিকট শকুন্তলা মুখ। অন্ধের নিকট চন্দ্রও মিথ্যা। বিক্রমাদিত্য স্বর্গসিংহাসনে, তার কালিদাস নিম্নে, ঘোড়হস্ত। ভুল।

সিংহশত গ্রামের শেষ রাজা ইন্দ্রভূপ পরাক্রান্ত ছিলেন না, সামান্য লোকের তায় শাস্ত ও সরল ছিলেন। সেই সরলতা তাহার অনর্পের মূল হইয়াছিল। অতি প্রাচীনকাল অবধি দেশের এই নিয়ম ছিল যে, জ্যেষ্ঠপুত্র বিষয়-অধিকারী হইবেন, কনিষ্ঠেরা কেবল কিনিং মাসিক পাইবেন এই নিয়ম মন্দ হউক, অসম্মত হউক, রাজবংশের মধ্যে দুইটী মতন বৈষম্য হইয়াছিল; একটী প্রকৃতিগত, অপরটী আকৃতিগত। এক শাখা সদা সমুদ্র, সরল, শাস্ত ও উপার; অপর শাখা সদা স্রবাপরবশ ও কুটিল; এক শাখা রূপবান, অপর শাখা কুংসিত। এক বংশের মধ্য পরস্পর এতাদৃশ প্রভেদ বিষয়জনক; কিন্তু প্রতিপত্তি ছিল। বিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইবেন। তাহার অসন্তোষের কোন কারণ ছিল না। সকলেই তাহার আশ্রয়ন সম্ভারবিধান করিত। কিন্তু যিনি কিছুমাত্র ভেদ কিছু পাইবেন না, তিনি সর্বদাই অসন্তোষিত, পিতার এত ঐশ্বর্য! কি অপরাধে তিনি তাহাতে বঞ্চিত? সামান্য প্রজার সম্মানের

পিছু-বৈজ্ঞব ভুল্যাংশী, আমি বঙ্গপুল অথচ আশ্রয় ভাগ্যে কিছুই নাই!” তাহার মনে সতত এই আলোচনা, সর্বদা তাহার মন বঞ্চিত, সর্বদা তাহার তিথ্যগ দৃষ্টি, সর্বদা তাহার দন্ত দ্বন্দ্ব, সর্বদা তাহার মুখ বিকট। মুখের উপর মনো আধিপত্য অতি চমৎকার; মনোবৃত্তিমায়েই মূগ আসিয়া উদ্ভিত হয়। কোন মনোবৃত্তির স্থান অধিক, কোনটীর বা অধিক ও নেত। কোন মনোবৃত্তির স্থান ওষ্ঠ, কোনটীর বা ওষ্ঠপাথ ও নাস। এইরূপ রাগ, দীর্ঘা, শোক, অহলাদ প্রভৃতি যে কোন মনোবৃত্তি হউক, মুখের পেন অংশেই কোন অংশ অধিকার করিয়া থাকে। যে মনোবৃত্তির সর্বদা উদয় হয়, তাহার অধিকার-হল কক্ষে চুটলাত করে। মুখের সেই অংশ ক্রমে এত স্পষ্ট হয় যে, প্রথমেই সেই অংশের প্রতি দৃষ্ট পড়ে। সে মনোবৃত্তি তৎকালে মনে উপস্থিত থাকে বা না থাকে, মুখে তাহার চিহ্ন রহিয়াছে। এই জন্ম দেখিবারাত্র জানা যায় যে, কাহার মুখে কোন বৃত্তির প্রতিবিম্ব অধিক। এই লোক সভাবতঃ উগ্র, এই লোক সভাবতঃ শান্ত, এই লোক সভাবতঃ দরদার যে অনুভব হয়, তাহার কারণ অপর কিছুই নাই।

কুংসিত কুংসিত। মুখের যে অংশ কুংসিত অধিকারহল, তাহা পুষ্ট হইলে মুখ কুংসিত হয়। এই জন্ম সিংহশত রাজবংশের এক শাখা কুংসিত ছিলেন। দীর্ঘা, মৈরক্তি, অসম্মত প্রভৃতি বৃত্তি সর্বদা তাহাদের মনে জাগরিত।

সজ্জন ব্যক্তির মূর্ত্তী। সজ্জন মনে প্রবল থাকিলে মুখ সুত্রী হয়। তাহার অসজ্জনকে সুত্রী দেখিয়াছেন, তাহাদের ভ্রম হইয়াছে। সুত্রী কখন মুখের অংশ নহে, অতরের অংশ। অসম্মতমানে প্রকৃতি হইতে আকৃতি

সঞ্জীবচন্দ্রের প্রস্থাবলী

ইন্দ্রভূপ স্বয়ং সর্বদা সন্তুষ্ট; সকলকে সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করেন, কেবল জ্ঞাতিদের পায়েন না। তিনি তাঁহাদের সর্বস্ব লইয়াছেন, কেন তাঁহারা সন্তুষ্ট হইবেন? জ্ঞাতিদের নিকট ইন্দ্রভূপ অধা-
শ্রমিক, অধিবেচক, অভ্যাচারী; কেবল একজন জ্ঞাতি ইন্দ্রভূপের প্রশংসা করিতেন, সর্বদা তাঁহার অনুগত থাকিতেন। তাঁহার নাম চূড়ান বাবু। তিনি যংপারোনাস্তি মিষ্টভাবী, নম্র, শাস্ত এবং নির্ঝরোধী ছিলেন, তাঁহাকে ইন্দ্রভূপ বিশেষ ভাল-
বাসিতেন। তিনি কাহাকেই বা ভাল না বাসিতেন?

চূড়ান বাবু বড় সাবধানী ছিলেন। আপনি কখন রাজসম্মুখে কোন কথাই উত্থাপন করিতেন না। মহারাজ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে সম্মুখানে নতশিরে কেবল সেই কথারই উত্তর দিতেন, কখন নিষেধ মত জানাইতেন না। সাধারণের মত, অগ্নের মত কি, দেওয়ান মহাশয়ের মত কি, আবশ্যক হইলে কেবল তাহাই জানাইতেন। ইন্দ্রভূপ তাহাকেই সন্তুষ্ট হইতেন; ভাবিতেন, চূড়ান বড় বিজ্ঞ।

রাজা ইন্দ্রভূপ আহার করিবার সময় নিত্য বহুজন-পরিবেষ্টিত হইয়া আহার করিতেন। যতি উপায়ে সামগ্রী নানা দেশ হইতে সংগৃহীত হইত; কিন্তু পরিচারকাগণ দেখিত, চূড়ান বাবু সে সকল কিছুই স্পর্শ করিতেন না, বাছিয়া বাছিয়া কেবল অপকৃত সামগ্রী আহার করিতেন।

আহারান্তে ইন্দ্রভূপ প্রত্যহ নিয়মিতরূপে কোন না কোন সংস্কৃত মূলগ্রন্থ ভ্রমণ করিতেন। রাজ-
সভায় কখন ভগবদ্গীতা, কখন যোগবিশিষ্ট, কখন রামায়ণ, কখন মহাভারত পাঠ হইত। শ্রোতারা সকলেই সংস্কৃতভক্ত; ব্যাখ্যার আর প্রয়োজন হইত না। এই সময়ে যে কথাবাদ আবশ্যক হইত, তাহা সমুদয় সম্মত ভাষার হইত। ফল এই দাঁড়াইয়া-
ছিল যে, ইচ্ছা হইলেও বড় কেহ কথা কহিতে পাইতেন না, কাহাকেই নির্ঝরো পাঠ হইত। কিন্তু রামায়ণ কি মহাভারত পাঠকালে এ নিয়ম বড় কাটিত না। অন্ধমূন্নির বিলাপ, দীওতার বিলাপ, দশরথের বিলাপ বা তৎকাল কোন অংশ পাঠ হইতে আবশ্য হইলে, প্রথমে সকলেই মিস্ত্র হইয়া শুনিতেন; ক্রমে সকলেরই চন্দ্র যখন পূর্ণ হইয়া উঠিত, তখন হয় ত কোন শোভা আর শোকসংবরণ করিতে সমর্থ না হইয়া কুলিভভাবে নিশ্বাস ফেলি-
তেন, অমনি নিকটেই সজ্জার নস্ত্রগ্রহণের চুই একটী

শব্দ হইত, তাহার পরেই চারিদিকে উপর্ধ্যাপরি নস্ত্রগ্রহণের তুমুল শব্দ হইয়া উঠিত। কোল নাসার দীর্ঘ শব্দ। এই একরূপ ক্রন্দন। অত্যাগকের ক্রন্দন শেষ হইতে না হইতে ইন্দ্রভূপ স্বয়ং কম্পিত কণ্ঠে শোক প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন, তাহার পর কথা কহিবার আর বাধা থাকিত না; প্রথম দুই একটী সংস্কৃত, পরেই বাঙ্গালা চলিত। তখন সকলেই কথা কহিতেন, কেবল চূড়ান বাবু নিস্তব্ধ থাকিতেন। রামায়ণ, মহাভারত তাঁহার ভাল লাগিত না; লোকের কেন ভাল লাগে, তাহাও তিনি অনু-
ভব করিতে পারিতেন না। একদিন তিনি দেওয়ান মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি কোন দিন রামায়ণ শুনিতে বসেন না কেন?” দেওয়ান উত্তর করিলেন, “রামায়ণ কর্মনাশা, একদিন শুনিতে দুই দিন কোন কর্ম করিতে পারা যায় না।” চূড়ান একটু হাসিলেন, তাঁহার বিকট দন্ত দেখা গেল। তাহা দেখিয়া দেওয়ান মহাশয়ের একজন পরি-
চারক ভাবিল, “দাঁত ছড়ান যদি হাসি হয়, তাহা হইলে শৃগালেরও হাসি আছে।” বাস্তব সকল হাসি হাসি নহে। সকলে হাসিতে পারে না; অনেকে আবার হাসিবার অধিকারীও নহে। অথচ সকলেই হাসিতে যান; হাসিতে কাহার না সাধ? হাসি দেখিলে হাসি পায়; কিন্তু যে ব্যক্তি হাসিতে অন-
ধিকারী, তাহার হাসি দেখিলে কেহ হাসে না, বরং ভয় পায়। সুখীরা হাসিতে জানে, সর্বল ও উদার ব্যক্তির বিলক্ষণ হাসিতে পারে, প্রণয়ীরা চমৎ-
কার হইলে, শোকাকুল ব্যক্তির ম্লান হাসি হাসে, যেন অন্ধকার ঝড়-বৃষ্টিতে দীপালোক পড়ে; কিন্তু কুটিল ব্যক্তির হাসিতে পারে না; তাহাকেই পরি-
চারক চূড়ান বাবুর হাসিকে “দাঁত ছড়ান” বিনেচনা করিয়াছিল।

চূড়ান বাবু প্রায় রাজবাটীতেই সময় অতি-
বাহিত করিতেন। কোন কার্যের বিশেষ ভার ছিল না। তথাপি তিনি প্রত্যয়ে আসিয়া রাজদ্বারে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, ইন্দ্রভূপ বহির্গত হইলে সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পোচ্চানে বেড়াইতেন, নিতান্ত নিকটে যাইতেন না; অথচ এমত দূরে থাকিতেন যে, অগ্নের কথা যদিও একান্ত না শুনিতে পান, তথাপি রাজার উত্তর শুনিতে পাইবেন। যিনিই খত মুদ্রণের কথা বলুন, রাজা উচ্চৈঃস্বরে তাহার উত্তর দিতেন। ইন্দ্রভূপ কখন মুদ্রণের কথা কহিতে পারিতেন না। যিনি মুদ্রণের কথা কহিতে পারেন না, তিনি আবার প্রায় কোন

কথা গোপন করিতেও পারেন না ; কথা আপনায়ই ফুটক, পরেরই হুকুম, সকলের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে তাহা আলোচনা করা তাঁহার অভ্যাস হয় ।

পুষ্পোদ্যান হইতে ইন্দ্রভূপ ধ্বন বিষয়কার্য করিতে যাইতেন, চূড়ান বাবু সেই অবকাশে রাজ-ভৃত্য ও পরিচারকদিগের সহিত মিস্ত্রীলাপ করিতেন কখন বা অধ্যাপকদের সহিত শাস্ত্রীয় কথা লইয়া তর্ক করিতেন । নানাশাস্ত্রে তাঁহার বিলক্ষণ অধিকার ছিল । পণ্ডিতেরা তাঁহার ভূরি ভূরি প্রশংসা করিতেন ; অপর সকলে তাঁহার সম্ভাবনার সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন, কেবল একা দেওয়ান মহাশয় তা বিষয়ে নিস্তব্ধ থাকিতেন ।

রাজা সর্ষদাই চূড়ানকে মিষ্ট সম্ভাষণ করিতেন, সর্ষদাই সমস্ত রাধিতে বৃত্ত করিতেন । ইন্দ্রভূপ ভাষিতেন যে, চূড়ান বাবুর পিতা রাজ্য-বিকারী হইলে চূড়ান বাবু কতই দুঃখ ভোগ করিত ।

অতএব যাহাতে সে অভাব চূড়ান অনুভব করিতে না পান, রাজা সত্যত সেই চেষ্টায় থাকিতেন, কিন্তু অর্থনিকুল্যের দ্বারা সে অভাব পূরণ করিতে পারিতেন না । দেওয়ান তাহাতে কোন গত্যকে না কোন গত্যকে ব্যাঘাত ঘটাইতেন । দেওয়ানের দুর্ভাবাগ্রাস ছিল যে, চূড়ান বাবুর অর্থ-হাব রাজার পক্ষে মঙ্গল ।

দেওয়ানের বৈরিহ চূড়ান বাবু জানিতেন ; কিন্তু সেজন্ত দেওয়ানের সহিত অসম্ভাবহার করিতেন না । বরং তাঁহার ভূয়সী প্রশংসা করিতেন । সকলে দেখিত, সন্ধ্যা ইন্দ্রভূপও দেখিতেন যে, চূড়ান বাবু দেওয়ানের বিশেষ মঙ্গলাকাজক্ষী । একদিন অকস্মাৎ দেওয়ানের গৃহদাহ হয়, চূড়ান বাবু তৎক্ষণাৎ সম্মুখে যাইয়া দেওয়ানকে উদ্ধার করেন । সকলেই চূড়ান বাবুকে ধন্যবাদ দিয়াছিল, কিন্তু দেওয়ান ধেন নাই । সেইজন্ত সকলেই দেওয়ানের নিন্দা করিত ; দেওয়ান তাহা শুনিয়া কোন উত্তর করিতেন না, কেবল একবার পুত্রকে নির্জনে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “গৃহদাহ বিষয়ণ হইও না ।”

পুত্র । কেন ?

দেও । তাহা হইলে যে দাহ করিয়াছে, তাকে ভুলিবে ।

পুত্র । কে দাহ করিয়াছেন ?

দেও । চূড়ান বাবু ।

পুত্র । তিনি আপনাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন ।

দেও । উদ্ধার করিবেন বলিয়াই বিপদ ঘটাইয়াছিলেন !

পুত্র আর কোন উত্তর না করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । দেওয়ান রাজবাড়ীতে গেলেন ; তথায় যাইয়া দেখেন, চূড়ান বাবু কয়েক জন অধ্যাপক-পরিবেষ্টিত হইয়া বক্তৃতা করিতেছেন । চূড়ান বাবু স্বভাবতঃ অল্প কথা কহেন, তাহাও মৃদুস্বরে ; এক্ষণে তাহার অগ্ৰথা দেখিয়া দেওয়ান মহাশয় সেই দিকে গেলেন । অল্প কক্ষক্ষণে কিঞ্চিৎ দূরে থাকিয়া শুনিতে লাগিলেন ! দেওয়ানের সমাগমে চূড়ান বাবুর স্বর ঈষৎ উচ্চ হইল, দেওয়ান তাহা বুঝিলেন । চূড়ান বাবু বলিতে লাগিলেন, “পুত্রের কুচরিত্র কেবল পিতার ঘোমে বড়ই, নির্দোষ পিতার সকল কথাই পুত্রকে বলে, পুত্রকে সাবধান করিতে গিয়া আপনারা অসাবধান হয় ; বিজ্ঞতা শিকাইবে মনে করিয়া কুটিলতা শিক্ষায় উপকার করিলে যাহারা উপকৃত বোধ করে না তাহারা আপনারা অপকার করিতে না পারিয়া সম্মানের উপব ভার দিয়া যায় ।”

দেওয়ান আর শুনিলেন না । কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন । যাইতে যাইতে একবার একজন পদাতি-ককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার শিবিকার সহিত কে আসিয়াছিল ?”

পদা । আমি আসিয়াছিলাম

দেও । আমার পাক্ষীক পূর্বে আর কেহ রাজ-বাটীর দিকে পৌড়িয়া আসিয়াছিল ?

পদা । কৈ, কাহাকেও দেখি নাই

দেও । আশ্চর্য্য !

দেওয়ান মহাশয় মুখে “আশ্চর্য্য” শব্দটা মাত্র উচ্চারণ করিলেন ; কিন্তু অন্তরে অনেক কথা আলোচনা করিলেন, কিয় কিছুই স্থির করিতে পারিলেননা ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই দিন চূড়ান বাবু অনেক রাত্রি পর্যন্ত রাজ-বাটীতে ছিলেন । অন্তদিন প্রায়ই সন্ধ্যার পর বাটী যাইতেন । যাইবার সময় কিঞ্চিৎ ক্ষুদ্রতপদবিক্ষেপে যাইতেন ; লোকে বলিত, “এই চূড়ান বাবু প্রদীপ নিবাইতে যাইতেছেন ।” বাস্তবিক সে কথা কতক অংশে সত্য । গৃহে তাঁহার প্রতীক্ষায় অনর্থক প্রদীপ না জ্বলে, অনর্থক তৈল নষ্ট না হয়, ইহা তাঁহার

সাংসারিক বন্দোবস্তের কথা বটে । তাঁহার যে নিত্যন্ত দৈনন্দিন্য ছিল, এমত নহে । গৃহে দাস-দাসী ছিল, দ্বারপালও ছিল । কিন্তু তাহা বলিয়া অনর্থক তৈল নষ্ট কেন হইবে ? এইজন্ত গৃহে প্রদীপ বড় জলিত না ।

তাঁহার গৃহদেখিলে কোন ধনবান বা রাজ-পোষ্টা কাহারও বাসস্থান বলিয়া বোধ হইত না । গৃহটী ইষ্টকনির্মিত বটে, কিন্তু বড় ক্ষুদ্র ও ভগ্নো-মুখ ; অথচ জাঁকজমক আছে । চারিদিকে কার্ণি-এসর নিম্ন বিবিধ প্রকার পক্ষী, অং, গজ, মেপাই, শাভী চূণকামে অঙ্কিত রহিয়াছে—দেখিলে ঢাকাই পাটী মনে আইসে । গৃহভ্যন্তরে বায়ুপ্রবেশের পথ বড় ছিল না ; তৎকালে গবাক্ষের আকৃতি পরিবর্তন হইয়া অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চতুর্ভুজ মরক : প্রচলিত হইয়াছিল ; চূড়ান বাবুর বাটীতে তাহার দুই তিনটা মাত্র ছিল । বাটীর মধ্যে বা পার্শ্বে কোথাও পুষ্পোদ্যান ছিল না ; তৎকালে গৃহস্থের পক্ষে ইহা বস্তুবিরুদ্ধ বলিয়া নিন্দা হইত । একবার একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভিক্ষার্থে আসিয়া “ভিক্ষাং দেখি” বলিয়া দ্বারে দাঁড়াইল । পরে ইতস্ততঃ অবলোকন করিয়া দেখিল যে, গৃহে কোন পুষ্পরক্ষ নাই, অতএব তৎ-ক্ষণাৎ ফিরিল । গৃহিণী স্নয় ভিক্ষা লইয়া আসি-লেন, ভিক্ষুক তাহা গ্রহণ করিল না ; বলিল, “মাতঃ, তোমার ভিক্ষা আমি লইব না । পুষ্পোদ্যান নাই দেখিয়া বুঝিয়াছি যে, তোমার গৃহে নারায়ণ নাই ।”

ভিক্ষুক যদি আর কিছু দাঁড়াইয়া পূর্বাবেক্ষণ করিত, তাহা হইলে বলিত, “তোমার গৃহে কোন পালিত পক্ষী নাই ; বোধ হয়, তোমার কোন সন্তান-সন্ততি নাই ; আমি ভিক্ষা লইব না, নিঃসন্তানের ভিক্ষা অশুচি ।” চূড়ান বাবু বাস্তবিক নিঃসন্তান ; গৃহে আপনি অর গৃহিণী বাস করেন । পুত্রবতী হইলে স্বাভাবিকই যে কেমনটা জন্মে, সর্বলোকে যে হেঁ বা দয়া জন্মে, তাহা তাহার গৃহিণীর এক-বারও জন্মে নাই । চূড়ান বাবু জানিতেন যে, তাঁহার স্ত্রী অতিশয় দরদারী, মেহময়ী এবং এক-বারে স্বার্থপরভাশুণ্ড । চূড়ান বাবু এ সকল বিশেষ লক্ষ্যে জ্ঞান করিতেন ; এবং এই জন্ত মনো মধ্যে গৃহিণীকে তিরস্কার করিতেন ; তথাপি গৃহিণী রাত্রিকালে স্বামীকে ভেতনপাশের নিকট পা ছড়া-ইয়া বসিয়া নিজেদের মেহ দদার নান্য পরিচয় দিতেন । তাহার একটা কথাও প্রায় নষ্ট, কিন্তু চূড়ান বাবু সকলগুলিই প্রায় নষ্ট মনে করিতেন । চূড়ান বাবু

এদিকে অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন, সকলের অজ-স্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেন ; কিন্তু আপনায় দ্রীর নিকট অক্ষ হইতেন, তাঁহার চাতুরীকৌশল কিছুই বুঝিতে পারিতেন না । গৃহিণী বিশেষ বুদ্ধিমতী ছিলেন না । প্রতিবাসিদিগের অভিসন্ধি কিছুই অনুভব করিতে পারিতেন না ; কিন্তু তিনি চূড়া-ধন বাবুর অন্তস্তল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেন, বুঝি-তেও পারিতেন ।

যে রাতে চূড়ান বাবু দ্রুতপদবিক্ষেপে বাটী আসিতেছিলেন, সেই রাতে তাঁহার বাটীতে দুই জন লোক বসিয়া তাঁহার জন্তে অপেক্ষা করিতেছিল । চূড়ান বাবু তাহাদের দেখিয়া মহা-আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন অর্থাৎ বাক্যের দ্বারা প্রকাশ করিলেন । তাহার পর একত্রে বসিয়া অতি নিম্ন স্বরে পরস্পর অনেক কথাবার্তা হইল । শেষ উঠিবার সময় চূড়া-ধন বলিলেন, “এইবার বুঝি, তোমরা কেমন জাল ফেলিতে পারা” তাহাদের মধ্যে একজন উত্তর করিল, “জেলে ত আপনি, আমরা মাত্র জেলের হাঁড়ি, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ফিরিব।” এই দুই জনের মধ্যে একজনের নাম জনার্দন, আর একজনের নাম কালীপ্রসাদ ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাজারগৃহীত ব্যক্তিদের মধ্যে একজনের নাম পীতাম্বর ছিল, লোকে তাহাকে পিতম-পাণ্ডা বলিত । পীতাম্বরের কোথা জন্ম, সে কাহার সন্তান, তাহা কেহ জানে না । প্রবাদ ছিল যে, যখন চল্লিশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন পিতম ছেলেদরার ভয়ে পলাইয়া সিংহগুপ্ত গ্রামে আসিয়া আশ্রয় লয় । কে পিতা ছিল, জিজ্ঞাসা করিলে পিতম নতমুখে মাথা নাড়িয়া বলিত, “জানি না ।” কে মাতা ছিল, জিজ্ঞাসা করিলে গভীরভাবে রাজার একটা বড় হাতী দেখাইয়া দিত ।

পিতম প্রায় সর্বদাই বিমর্ষ থাকিত, পথে বালক-দের খেলাতে দেখিলে আর সেরূপ থাকিত না । তখন পিতম অনবরত কথা কহিত, অতীত না পাইলে একাই কথা কহিত, কখন কখন গীত পর্য্যন্ত গাইত । লোকে বলিত, পিতমের গীতগুলি অতি আশ্চর্য্য কিন্তু গাইতে বলিলে পিতম বড় গোলে পুড়িত, একটা গীতও আর তাহার স্মরণ হইত না ।

প্রথম অবস্থায় পিতৃমের স্বরণশক্তি একবারে ছিল না। লোকে যে তাকে পাগল ভাবিত, তাহার এই এক বিশেষ কারণ ছিল। ভাষা স্বরণ হইত না বলিয়া অনেক সময় পিতৃম কথার উত্তর পর্য্যন্ত দিতে পারিত না। লোকে ভাবিত—পাগল, এইজন্ত উত্তর দেয় না। আবার, কথা কহিলে এক শব্দের পরিবর্তে অন্য শব্দ মুখে আসিত। পিতৃম মনে করিত, প্রকৃত শব্দ ব্যবহার করিতেছি, কিন্তু লোকে হাসিত দেখিয়া পিতৃম আশ্চর্যান্বিত হইত। পিপাসা পাইয়াছে, পিতৃম বলিবে “জল খাব,” কিন্তু জল শব্দের পরিবর্তে “হাতী” শব্দ মুখে আসিত। পিতৃম বলিল “হাতী খাব।” লোকে হাসিয়া উঠিল। জলের পরিবর্তে হাতী খাইতে চাহিয়াছে, ইহা পিতৃম কোনরূপে বুঝিতে পারিত না। পুনঃ পুনঃ সেই ভুল করিত। লোকে জিজ্ঞাসা করিত, “কি খাবে?” পিতৃম আবার বলিত, “হাতী খাব,” লোকে আহার হাসিত; আবার জিজ্ঞাসা করিত, আহার হাসিত।

সাধারণে পিতৃমের প্রকৃত অবস্থা জানিত না। পিতৃমের স্বরণশক্তি নাই; তাহার ভাবিত, পিতৃমের জ্ঞান নাই। পিতৃম ভুলিত, লোকেরাও ভুলিত। পিতৃমের ভুলে লোকের রহস্য বাড়িত। লোকের ভুলে পিতৃমের রাগ বাড়িত। পাগলের রাগ বাড়িলে লোকের আত্মা বড়ে দুর্ভাগ্য। পিতৃম জ্ঞানহীন হইয়া মধ্যে মধ্যে স্থান ত্যাগ করিত, কিন্তু কিছু দিন পরে আবার ফিরিয়া আসিত। এ সকল প্রথম অবস্থার কথা।

একদিন অপরাহ্নে রাজা ইন্দ্রভূপ কয়েক জন মনোহর সমভিব্যাহারে পশুশালা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া ফেরাইতেছেন। পক্ষীদের কলহ শুনিতেছেন, জানরকে কলসী দিতেছেন, ভল্লুককে তিরস্কার করিতেছেন, বনমাতৃকে কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ব্যাঘ্রকে বনের সংবাদ দিতেছেন, প্রায় সময় একজন পশু হইতে বলিল, “বন কা আপনায় এ গৃহ ভাল; আমি গৃহস্থ হইব, বনে বনে বেড়াইতে পারি না; এই গৃহে বন স্থান দান করুন, আমি বাস করি।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে এ বাক্তি?” একজন সন্ন্যাসী বলিল, “পিতৃম পাগল।” রাজা কহিল পিতৃমকে দেখেন নাই, দেখিবামাত্র তাহার দগ্ধ হইল। পিতৃমের সঙ্গে বহুতর বেত্রাঘাতের চিহ্ন রহিয়াছে। কোন কোনটী রক্তোন্মথ। রাজা

অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ চিহ্ন কিরূপে হইল?” পিতৃম চিহ্নগুলি একবার দেখিল, হাসিল, কোন উত্তর করিল না। রাজা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন। পিতৃম বলিল, “মহারাজ, যে দিনে আমি পেটে না খাই, সে দিন আমি পিঠে খাই।” সকলে হাসিয়া উঠিল। রাজা গম্ভীর হইলেন; বলিলেন, “আমি বুঝিতে পারিলাম না। স্পষ্ট করিয়া বল।” পিতৃম বলিল, “পেট আমার, পিঠ পরের। হাতীরও তাই বোড়ারও তাই, গোকুরও তাই, গাধারও তাই। পেট আপনার, পিঠ পরের। না না, ঠিক তা নয়, ভুলেছি। আমার সঙ্গে একটু প্রভেদ আছে। গোক আর মানুষ সমান নয়। গোককে যে আহার দেয়, সেই তার পিঠ দখল করে। আমার যে আহার দেয় না, সেই আমার পিঠ দখল করে। যে আহার দেয়, সে আদর করে। এই প্রভেদ বুঝেছেন? এখন আমি গৃহস্থ হইব।”

একজন ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “গৃহস্থ হইতে গেলে বিবাহ কর চাই, এক্ষণে ত বিবাহ করিতে হয়।”

পিতৃম। বিবাহ আমি অনেক দিন হইল করিয়াছি।

রাজা। কোথায় বিবাহ করিয়াছ, কে তোমার স্ত্রী?

পিতৃম। জগন্নাথক্ষেত্রে বিবাহ করিয়াছি। তথায় গিয়া এক আশ্চর্য্য হুন্দরী দেখি। পৃথিবীর সকলের অপেক্ষা হুন্দরী সমুদ্রের তুলনা নাই। আমি থাকিতে না পারিয়া তাহাকে বিবাহ করে ফেলি।

রাজা। সমুদ্র কি বড় হুন্দরী?

পিতৃম। চমৎকার হুন্দরী। রামধনকে জামাদারী কটবন্ধন। এই জন্ত তাহার যে বাহার, তা আর কি বলিব? হুন্দরী অনন্তরত হেলিতেছে, ভুলিতেছে আর খিলখিল করিয়া হাসিতেছে।

রাজা। কিন্তু তোমার স্ত্রীর কল নাই?

পিতৃম। কিন্তু বড় শব্দের মেয়ে। যে তার কাছে স্থান পায়, সেই বড় হয়। দেখুন, চন্দ্র-সূর্য্য এখানে ক্ষুদ্র, কিন্তু যখন আমার স্ত্রীর পার্শ্বে উদয় হয়, তখন আর এক মুষ্টি। তখন সূর্য্য কত প্রকাণ্ড, কত মহৎ, কত হুন্দর দেখায়; সে সকল কিছু চন্দ্র-সূর্য্যের গুণ নহে, সকলই আমার হুন্দরীর গুণ। আহা, তাহার কত রূপ, সে কত নিখুল,

কত গস্তীর! তাহার কি দয়া, কি মেহ! সকলকে বকে করে বহিতেছে।

রাজা। তোমার স্ত্রীকে কেলে কেন এলে?

পিতম। সে অনেক কথা। আমি তার রূপে ভুলিলাম, একে একে আমার সর্বস্ব দিলাম, আমার কত কাঁপলি প্রার্থনা তারে দিলাম। কত আদর করিলাম, কত কথা কহিলাম। প্রেমোন্মত্ত হইয়া শেষে একদিন রাপ দিলাম, কিন্তু সে আমায় নিলে না। যতবার আমি তার সঙ্গে পড়িলাম, ততবার সে আমায় ছুঁড়ে দূর-বাগিতে ফেলিয়া দিল। আর আমি কত সঙ্ক করি বল। আমি ঈর্ষা গাশি দিলাম, কণ্ডা করিয়া চলিয়া আসিলাম। সে অতি পাজি, স্বার্থপর; কেবল লোকের সর্বস্ব লবে আর লুকাইয়া রাখিবে। রত্ন বল, পল বল, আপনি একদিনও পরিবে না। তবে লোকের সর্বস্ব লয় কেন? তোমাদের স্ত্রীর হাতে পার আছে, কিন্তু এর কাছে আর পহু নাই। বাজারীর মেয়ে বড় জোর ঘর ভাঙ্গে, এ পাহাড়-পর্বত ভাঙ্গে। আর ক্ষতরের জিস্ত তাহার যে কি আছে, তাহা কে বলিতে পারে? উপরে হাসিতেছে, শিল খিল করে হাসিতেছে, কিন্তু তাহার ভিতরে যাহা আছে, তাহা আমিই জানি। তাই একবার একবার দয়া হয়; বলি আমি যদি কাছে থাকিতাম, তাহা হইলে হয় ত যন্ত্রণা হান হত না। হাজার হউক, আমি পুরুষ।

একজন পারিষদ এই সময় পিতমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে রাগ করিয়া আসিলে, সমুদ্র তোমায় সাধিল না?”

পিতম। না তবে যখন আমি একান্ত ফিরিলাম না দেখিল, তখন হা-ভাশ করিতে লাগিল, আমি কত দূর পর্যন্ত তাহা শুনিতে শুনিতে আসিলাম। লোকে বলে, বিরহযন্ত্রণায় সমুদ্র অদ্যাপি ত হু করিতেছে।

পারিষদ। আবার কিরে যাও।

পিতম। আর না। আমার আর বাইবার শক্তি নাই, বৃড়া হইয়াছি, আমি এইখানে এই বাষের পাশের ঘরে থাকিব। মহারাজের অনুমতি হইলেই হয়।

রাজা। না, আমার অতিথিশালায় চল, তথায় তোমার নন্দোবস্তু করিয়া দিব, সকলে যত্ন করিবে। কোন কষ্ট হবে না।

পিতম। অতিথিশালা দরদ্রের নিমিত্ত, আমি

সেখানে যাইব না। আমায় এইখানে স্থান দিন ব্যাঘ্র-সিংহের সঙ্গে থাকিলে আমার সম্মান বাড়িবে। আর কেহ তাড়না করিবে না।

রাজা। সম্মান চাও, তবে আমার সঙ্গে আইস, বাহাতে লোকে তোমাকে সম্মান করে, তাহা আমি করিব। এখানে তুমি স্থান পাইবে না।

পিতম তাহাতে অসম্মত হইল, শেষে অতি মিনতি করিয়া ব্যাঘ্রের পার্শ্বে স্থান লইল।

পশুশালা হইতে রাজা ইস্ত্রুপ বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাগলটার নাম কি ভুলিয়া গিয়াছি।” একজন পারিষদ উত্তর করিলেন, “পীতাম্বর।” রাজা অশ্রমনস্ক কতক দূর গিয় পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সঙ্গিদিগের প্রতি চাহিয়া কিঞ্চিৎ পরে বলিলেন, “কি আশ্চর্য্য পাগল!” সকলেই একবাক্যে বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ।” কেবল চূড়ান বাবু কোন কথাই বলিলেন না। রাজা আবার কত দূর যাইতে যাইতে দাঁড়াইলেন। সঙ্গিগণের দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, “যে এত স্থান থাকিতে বাষের পার্শ্বে বাস করিতে চাহে, তাহার অপেক্ষা পাগল কে; এ পাগল কেন বাষকে এত ভালবাসে?” এই সময় একজন পশ্চাৎ হইতে বলিল, “পিতম একা নহে, মহারাজও বাষ ভালবাসেন। দেখুন, আপনার লাঠির মাথায় কার মুখ?—বাষের।” ইস্ত্রুপ আগন্তকের প্রতি না চাহিয়া প্রথমে লাঠির প্রতি চাহিলেন। আগন্তক বলিতে লাগিল, “মহারাজ। মুখখানি সোণার। বাষ আপনার নিকট সোণামুখী।”

সকলেই ফিরিয়া দেখিল, পিতম পাগল আসিয়াছে। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ আবার কি? তুমি পলাইয়া আসিলে যে?”

পিতম বলিল, “আমি পলাই নাই, তাড়িত হইয়াছি। রক্তকেরা আমার নিকট পরসা চাহিল। আমি বাষের মত উর্জ্জন-গর্জ্জন করিয়া আঁচড়-কামড় দিলাম, তাহার আমাকে মেয়ে তাড়াইয়া দিল।”

রাজা। বল দেখি, তুমি কি সত্যই পাগল?

পিতম। হাঁ, আমি পাগল, আমি পিতম পাগল।

রাজা। তুমি জান, কাহাকে পাগল বলে?

পিতম। জানি—আমাকে বলে।

রাজা। পাগলের অর্থ কি?

পিতম। অর্থ পিতম—অর্থ্য্য আমি

একজন ভট্টাচার্য। পণ্ডশালায় আর বাইবে না ?

পিতম। না, ওখানে মারে।

রাজা কিরিলেন। পণ্ডশালায় যাইয়া দুই তিন জন ব্রহ্মককে পদচূত করিলেন, উদ্ধাবধারণককে বিশেষ ভৎসনা করিলেন। পিতম আবার পিঞ্জরে প্রবেশ করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

এই সময়ে সকলেই মনে মনে পিতম পাগলের কথা অনুশীলন করিতেছিলেন। চূড়ানন বাবু ভাবিতেছিলেন যে, “পিতম নির্দোষ নহে, সময় বুঝিয়া কার্য্য করিয়াছে। পিতম ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষ ভাল সহপায় করিয়াছে। আশ্রয় ও আহার ভিন্ন পাগলের আর কি প্রয়োজন হইতে পারে ? যে আপনার প্রয়োজনসাধন করিতে পারে, তাহারে পাগল কেন বলি ? সে নির্দোষ কিমে ? পিতম আমার অপেক্ষা বুদ্ধিমান ; আমি এ পর্য্যন্ত আপনার কার্য্য-সাধন করিতে পারি নাই। পাগল হইয়াও পিতম আপনার কাজ হাসিল করিল। আমার নিজের দাস্যে আমি সকল হারা হইতেছি।”

দনঞ্জয় ভট্টাচার্য্য ভাবিতেছিলেন, “পিতম কি দোষ ! এত স্থান থাকিতে বাঘের পার্শ্বে বাস করিতে গেল। মহারাজ অতিথিশালায় স্থান দিতে হইলেন, আপনার নিকট রাখিতে চাহিলেন। তাহা লাগিল না। যে মনে করে, আমি সমুদ্রকে ধাক্কা করিয়াছি, সে এরূপ করিলে, তাহার আর কার্য্য কি ?”

বীরবান্ধব রামদাস কোবে ভাবিতেছিল, “পাগল কি আহার করিলে ? রোটি বা ভাত তাহাকে কেহ দিবে না ; আহারের বন্দোবস্ত রাজা তা কিছু করিয়া দিবার না। বোধ হয়, পাগল চানা খাবে, তাহা মাংস কি ? ভোরপেট যদি চানা পাওয়া যায় আর তাহা সঙ্গে দুই চারি সের দুগ্ধ দেয়, তবে আমিও পিতমের চাড়া ওখানে থাকিতে পারি।”

জ্ঞান ইন্দ্রভূষণও পিতম পাগলার কথা ভাবিতে-ছিলেন। পিতম-সম্বন্ধে তাহার কি ঈর্ষ মনে আসি-তেছিল অথচ আসিল না। মনের একাংশে যেন পিতমের ছায়া রহিয়াছে, তাহা দেখিতে গেলেই মিলিয়া যায়। রাজা ভাবিলেন, “পিতম কে ? আর কি এখন লোক দেখিয়াছি ? কবে দেখিয়াছি ? বাল্য-কালে নাকি যৌবনকালে ? আমি কত লোক দেখিয়াছি,

তাহাদের দেখিলে এরূপ স্বরূপ কবিরার ত আকাজক হয় না ; স্মরণ না হইলে ত এরূপ যন্ত্রণা হয় না। পিতম পীতাম্বর ! ইহার আর কি কোন নাম ছিল ? কি নাম ছিল ? কে এ ব্যক্তি ? সত্যই কি পাগল ? পিতমের কথাবার্ত্তা অসঙ্গত, কিন্তু অসংলগ্ন নহে। পাগলের কথা এরূপ হয় না। পিতমের জ্ঞান আছে, বোধ হয়, পিতম পাগল নহে।”

জ্ঞান থাকিলে যে পাগল কল্যায় না, এমত নহে। বরং অনেক সময় পাগল প্রকৃত কতক অংশে জ্ঞান-সম্পন্ন ব্যক্তি। মাধু তিক্কা করে, পাক করে, আহার করে, ভয় করে, অথচ মাধুকে লোকে পাগল বলে। যে ভয় করে, তাহার পরিণাম বোধ আছে, সে একবারে জ্ঞানশূন্য নহে। অস্তর পুষ্প চয়ন করে, পূজা করে, সতরকি খেলে, অথচ তাহাকে লোকে পাগল বলে। নিতাই খানজা আশায় করে, দেনা পাওনা হিসাব করে, তর্ক করে, অথচ লোকে তাহাকে পাগল বলে। ইহাদের সকলেরই কিছু কিছু জ্ঞান আছে, তবে কেন লোকে পাগল বলে ?

সাধারণতঃ সকল বিষয়ে বাহ্যিক যে পরিমাণে জ্ঞান দেখা যায়, কোন বিষয়ে তাহার সেই পরিমাণে জ্ঞান না দেখিতে পাইলে লোকে হয়ত তাহাকে পাগল বলে। অর্থাৎ জ্ঞানের সমাঞ্জস্য না দেখিলে লোকে পাগল বলে। অন্তঃকরণ, সকলে জ্ঞান বলুক, কেহ কেহ বলে। বালকে উলঙ্গ থাকে, কেহ তাহাকে পাগল বলে না। অজ্ঞান বিষয়ে বালকের প্রকৃত জ্ঞান, এ বিষয়েও তাহার সেইরূপ জ্ঞান ; কাজেই কেহ তাহাকে পাগল বলে না। তন্ময় পাগল সতরকি খেলে, সাংসারিক সকল কার্য্য করে ; কিন্তু “জল পাব কোথায়” এই কথা কেহ তাহার ঋতিগোচর করিলেই সে গালি দিয়া উঠে আর চীৎকার করিতে থাকে। সতরকি-ক্রীড়ায় বা সাংসারিক বিষয়ে তাহার জ্ঞানের যে পরিচয় পাওয়া যায়, এ স্থলে তাহার জ্ঞানের সে পরিচয় পাওয়া যায় না। কাজেই তাহার জ্ঞান-সম্বন্ধে সামঞ্জস্য নাই বলিয়া লোকে তাহাকে পাগল বলে।

দশসহস্র বৎসর পূর্বে হয়ত একবারে জ্ঞানের সামঞ্জস্য ছিল না। তাৎকালিক সেই অসামঞ্জস্য কেহ আপনাদের মধ্যে জানিতে পারিত না। কেহ কাহাকেও পাগল বলিত না। “পাগল” নতুন গালি। সামঞ্জস্যের পরে আরম্ভ হইয়াছে। সেই আদিম কালে এতই গুরুতর অসামঞ্জস্য ছিল যে, এক্ষণে আমরা সে সময়ের লোক দেখিলে, তাহাকে পাগল

ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা। অসুস্থ আমাদের আশংকা হই-
বার সম্ভাবনা।

এই বর্তমান সময়ে আমাদের মধ্যে জ্ঞানের
রূপে সমাজগত দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা নিম্নোক্ত
সীমান্ত নহে। যে ব্যক্তির বাস্পীয় যন্ত্র গঠন করি-
তেছে, চন্দ্র-পুষ্কর গতি গণনা করিতেছে, বাস্প
হইতে জলের সৃষ্টি করিতেছে, তাহারাই হয় ত বৃষ্টির
নিমিত্ত দৈব চেষ্টা করিতেছে। মড়ক নিবারণ
করিতে হইলে তাহারাই হয় ত বলিবে, “চল, ধর্ম-
দীপ্তিরে চল, ব. গঙ্গা আড় ডায় চল, প্রার্থনা পাই
শিরা, মড়ক অবশ্য নিবারণ হইবে।” বুদ্ধির এইরূপ
বৈষম্য দেখিলে কেহ এক্ষণে অসম্মত সিদ্ধান্ত
করেন না, কিন্তু পরে করিবে, হয় ত তখন গ্রন্থ
সুক্ষ্মমানকে লোকে পাগল বলিবে।

একপ অর্থে পাগল একজন আমর; সকলেই।
বুদ্ধির বৈষম্য ব. জ্ঞানের অসামঞ্জস্য সকলেরই
আছে। কিন্তু কেহ তাহাকে পাগল বলি না।
পাগল কত কথা তবে নিঃসঙ্গ বলি, অর্থপর
বলি, দাস্তিক বলি, রূপখ বলি, নিষ্ঠুর বলি,
হিংসুক বলি, একই কথা সকলগুলিই বুদ্ধির
বিকৃতিবাচক, পাগলের পরিচায়ক। পাগলের
সম্পূর্ণ নামকরণ অগ্গাপি থাকে আছে।

পিতম—পাগল, তাহা সে জানে না। বুদ্ধিতে
অজ্ঞ লোক যে প্রকার, আপনিও সেই প্রকার—এই
পিতমের বিশ্বাস; কোন অংশে যে ব্যতিক্রম আছে,
তাহা পিতম বুদ্ধিতে পরে না। কিন্তু পিতমের
বোধ আছে যে পাগল শব্দ তাহার নামের অংশ,
এইজন্য লোকে তাহাকে পাগল বলিয়া ডাকে।

পশুশালায় লৌহ-পিঙ্গলের স্থান পাইয়া পিতম
শরন করিল। শরন অনেক সময় তৃপ্তবাচক।

ইন্দ্রভূপ দেখিলেন যে, পিতম আর তাঁহার
প্রতি লক্ষ্য করিল না। রাজা হাসিলেন, পিতমও
হাসিল। রাজা সিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদিগকে
আর তোমাব মনে থাকিবে?”

পিতম। আজ মহারাজের পশুশালা সম্পূর্ণ
হইল।

রাজা। কেন?

পিতম। আমারই নিমিত্ত; আমি মাতৃম-পশু,
একপ্রকার নবসিংহ, নসিংহ দেব। সে রাজা
নুসিংহকে গারদে পাঠাইতে পারেন নাই, আপনি
তাহা পারিলেন। আপনি ব. জয়। মহারাজকি জন্ম।
এ অবতাবে আমি বড় সুখী। হৃদয়কে রক্ষা করিতে

হয় না। জ্ঞেতাই আমার রক্ষা করে। বরং বৃণ।
রাজা বর লও। তথাস্ত। এখন বরে যাও। আমি
নিদ্রা যাই।

রাজা। নুসিংহ দেব! তোমার প্রহ্লাদ কই?
পিতম। তুমিই আমার প্রহ্লাদ, তুমিই
আমার ভক্ত।

রাজা। আর তোমার রাজা হিরণ্যকশিপু কই?
পিতম। (চূড়ান বাবুকে দেখাইয়া) ঐ আমা
হিরণ্যকশিপু।

রাজা। চূড়ান ত রাজা নহে।

পিতম। শীঘ্র হবেন।

হঠাৎ রাজা ও চূড়ান উভয়েই শিহরিয়া উঠি-
লেন। কেমন একটা ভয়ে রাজার হৃৎকম্প হইল,
কিন্তু তৎক্ষণাৎ গেল। একবার তাঁহার মনে হইল,
পাগল কেন অসুস্থ কথা হঠাৎ মুখে আনিল? পর-
ক্ষণেই মনে হইল, পাগলের কথা মাত্র। আমার
সন্তান থাকিতে চূড়ান কেন রাজা হইবে? চূড়া-
নের মফল হউক, আমার সোণার চাঁদও চিরজীবী
হউক।

চূড়ান বাবুর চাক্ষুষ্য কেহ দেখিতে পাইল না।
তাঁহার নয়ন চকিতের জ্বাষ বিক্ষারিত হইয়া আবার
তৎক্ষণাৎ পূর্নমত জুড় হইয়া শাস্ত-মূর্তি ধারণ
করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

পশু-শালা হইতে বহির্গত হইয়া রাজা ইন্দ্রভূপ
অন্তমনস্ক অতিথি-শালায় দিকে চলিলেন। প্রথমে
হুইজন ভেজপুরী পালোয়ান বুক ফুলাইয়া, মাথা
হেলাইয়া, ঢাল-অরোয়াল লইয়া যাইতে লাগিল।
তাহাদের প্রায় বিংশতি হস্ত ব্যবধানে রাজা স্বয়ং
তাঁহার পশুগতে দ্বাদশজন অধ্যাপক, রাজপুরোহিত
এবং চূড়ান বাবু। তৎপরে রাজাচিকিৎসক,
জাতিতে লৈগ্য; পরে খাজনাখানার একজন মুজরি,
জাতিতে কায়স্থ; তৎপরে একজন আচার্য্য ডবুরা-
কৃতি ষটিকাযন্ত্র হুই হস্তে পরিয়া একাগ্রচিত্তে
বাণুকাক্ষরণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে যাইতে
লাগিল। আচার্য্যের পশুগতে পরিচারকগণ, কাহার
হস্তে ক্ষুদ্র ছত্র, কাহার হস্তে পিকদানি, কাহারও
হস্তে পানের বাট। সর্বপশুগতে একখানি হুন্দর
শিবিকা, বাহক-স্বক্কে হেলিতেছে তুলিতেছে। আর
তাঁহার হুই পার্শ্বে চারি পাঁচ জন রক্ষক লাঠি-শড়কি

লইয়া শূন্য শিবিকা রক্ষা করিতে করিতে চলিতেছে।

রাজার বেণী-ভূষা অতি সামান্য ; মণি-মুক্তা নাই, অরি-জবুড় নাই, অধ্যাপকের ভায়, একজন সামান্য পটবস্ত্র ত্রিকল্প করিয়া পরিধান ; গম্ভীর উত্তরীয়, পদস্থয়ে পাছুকা, হস্তে একটা ধার। একগণকার ব্যবহার দেখিয়া বিচার করিলে দণ্ডী কিঞ্চিৎ দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইবে—অন্যান্য অধিক পরিমাণ দীর্ঘ অতুত্ব হইবে। রাজার লাঠি বন্ধ। যে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ, এমন নহে। ভদ্রলোক মাত্রেয় যষ্টি এইরূপ দীর্ঘ হইত। তৎকালে চৌকিদারের লাঠি মস্তক-পরিমাণ হইত, বাহকের লাঠি অধিক পরিমাণ হইত, ভদ্রলোকের যষ্টি প্রায় বহু পরিমাণ হইত।

রাজা দণ্ডী মুষ্টি-বদ্ধ করে ধরিয়া চলিতেছেন ; তৎকালের প্রথাই এইরূপ ছিল, সকল দ্ববাই মুষ্টি-বদ্ধ করিয়া ধরিতে হইত, মুষ্টিবদ্ধ করিয়া কার্য করিতে হইত। তৎকালে অঙ্গুলীর ব্যবহার বড় ছিল না। কারণ, শিল্প বড় প্রচলিত হয় নাই, শিল্পের পূর্বে কৃষি-অবস্থায় সমাজের সকল কার্য মুষ্টিতেই চলিত, ভূমিখনন হইতে ষষ্ঠাবাদন পর্য্যন্ত সকলই মুষ্টির কার্য। প্রহার মুষ্টি দ্বারা, ভিক্ষা-দান মুষ্টিদ্বারা, লেখা (মুটকলম) মুষ্টি দ্বারা। কাগজেই যষ্টিধরণও মুষ্টি দ্বারা।

রাজা ইন্দ্রভূপ গৌরব ছিলেন। দীর্ঘ, দ্ববং বুলকাই। তাঁহাকে দেখিবামাত্রই সর্পাগ্রে তাঁহার নাসার প্রতি দৃষ্টি পড়ে। নাসা বিশেষ উন্নত নহে, কিন্তু দীর্ঘ ; ক্রমে উন্নত হয় নাই, ক্ষয় হইতে একই ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। ত্রয়ুগল যুক্ত। গাঙ্গে কোথাও চন্দন নাই, কিন্তু অনবরত সেই মদগন্ধ। বয়ঃক্রমে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর।

রাজা অতি মৃদু-পাদবিক্ষেপে চলিতেছেন, হঠাৎ একবার মস্তক নাড়িতেছেন, আপনার মনের সঙ্গে আপনি কথা কহিতেছেন। রাজপথ দিয়া যে চলিতেছেন, তাহা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন। এইরূপ কিয়দূর গিয়া একস্থলে দাঁড়াইলেন। চারিদিকে নগরবাসীরা তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে, রাজা প্রতি লক্ষ্য না করিয়া সজ্ঞাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, “গ্রহাচার্য্য কৈ ?” গ্রহাচার্য্য অগম্য লেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এক্ষণে কি ?”

“গ্রহাচার্য্য। ব্যতীপাত যোগ।

রাজা এই বলিয়া আবার পূর্বমত চলিলেন। কিন্তু ক্রমেই তাঁহার বিষম-ভাব স্পষ্ট হইতে লাগিল।

রাজা যখন গল-শালায় ছিলেন, তখনই দিবাবসান হইয়াছিল। এক্ষণে শরনকাল উপস্থিত। গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি আরম্ভ হইল। শঙ্খ প্রথমে একটা দুইটা, এখানে সেখানে ভগ্ন স্বরে, নিম্ন স্বরে, কম্পিত স্বরে, পরে একেবারে ত্রিভুগ্ধে গম্ভীরস্বরে বাজিয়া উঠিল, শঙ্খে আকাশ পরিপূর্ণ হইল। রাজা আরও বিষম হইলেন। তাঁহার বোধ হইতে লাগিল যেন, মরণোন্মুখ কোন ভীষণ অম্বর হতাশ-স্বরে আতনাদ করিতেছে। তাঁহার কর্ণে শঙ্খধ্বনি অমঙ্গল-ধ্বনি বোধ হইতে লাগিল, তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল।

রাজা আবার দাঁড়াইলেন। চূড়ান বাদকে ডাকিলেন। চূড়ান বাদ সজ্জিত ভাবে অগ্রসর হইলেন। রাজা বলিলেন, “আমার নিকটে আইস, আরও নিকটে আইস। তুমি আমার পিতামহের প্রপৌত্র, আমার ভাণ্ডারপতি, ইচ্ছা করে তোমায় আমি বৃকে করি।” শেষ কথাগুলি ভগ্ন-স্বরে বলিয়া চূড়ান বাদুর হস্ত ধারণ করিয়া রাজা চলিলেন। কতক দূর গিয়া রাজা চূড়ানকে আনন্দ করিতে লাগিলেন,—“তুমি আরোণী হও, তুমি চিরজীবী হও।” চূড়ান বাদ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, নন্দমুখে মস্তক নন্দে চলিলেন। এমন সময় দেব-মন্দিরে নবমঃ সন্ধ্যা উঠিল। রাম-সীতার আরাতি আরম্ভ হইল। নগরবাসীরা প্রাকুর দর্শন করিতে বাহির হইল।

নবমঃ, মানাই, কামর, ঘন্ট, শঙ্খ, মদঙ্গ, সকল একেবারে বাজিতে লাগিল। বালকদিগের অন্তর নাচিয়া উঠিল, সবলে সেই দিকে ছুটিল ; যে ছুটিতে পারিল না, সে ক্রিপিতে লাগিল। এক বুড়ী-সম্মুখে একটা বালিকা এক সন্ধ্যা কাঁদিতে ছিল, তাহার সাহোদর তাহাকে লইয়া ক্রৌড়া করিতেছিল। বাজোগ্রাম হইবামাত্র ঠাকুর দর্শনে সে ছুটিয়া গিয়াছে, সঙ্গে লইয়া গেল না বলিয়া বালিকা কাঁদিতেছে। বালিকার বয়স প্রায় এক বৎসর ; দরিদ্র-সন্তান, কিন্তু চরিত্রশূন্য দেখিলেই বোধ হয়, বড় স্নেহের দল অল্প কোথাও বৃলার লেশমাত্রও নাই, নগর কজ্জল ত্রয়ুগলের মধ্যস্থানে একটা সন্ধ্যা উপস্থিত। অতি যত্নে মার্জিত।

বালিকাকে কাদিতে দেখিয়া রাজা সেইখানে দাঁড়াইলেন। চুড়ান বাবু রাজার ইচ্ছা অনুভব করিয়া বালিকাকে ভুলাইতে গেলেন, কব্জলি দিয়া বালিকাকে ক্রোড়ে আত্মহীন করিলেন। বালিকা ভয় পাইয়া মুখ ফিরাইল, কুটীরে ঘাইবার নিমিত্ত উপায় উদ্ভাষণ চেষ্টা করিতে লাগিল, ব্যাকুলিত-স্থরে আরও কাদিতে লাগিল। রাজা তখন চুড়ান বাবুকে সরিতে বলিয়া আপনি অগ্রসর হইলেন, দুই একবার ডাকিলেন; বালিকা ফিরিয়া দেখিল, দেখিবামাত্র দুই বাত বিস্তার করিয়া হাসিল। একজন অধ্যাপক পশ্চাৎ হইতে বলিয়া দিলেন, “কল্যাণী ব্রাহ্মণের সন্তান।” রাজা অতি আদরে বালিকাকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিলেন। কল্যাণী তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তে কব্জলি দিয়া একবার পথের দিকে হস্ত বাড়াইয়া “ঐ ঐ” বলিতে লাগিল। রাজা বালিকার মুখচুষন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাকুর দর্শন করবে? চল, আমিও তোমার সঙ্গে মাকুর দর্শন করিব, অনেক দিন ত্রীরামচন্দ্রকে দর্শন করি নাই, তোমার দ্বারা তিনি সুরণ করাইয়া দিলেন। চল, তোমায় আমি বৃকে করিয়া লইয়া যাই” বালিকা আনন্দে হাসিতে লাগিল।

বালিকার গর্ভদ্বারী জন্ম স্থানিতে গিয়াছিল। কুটীর-সম্মুখে অনেকগুলি ভদ্রলোকের সমাগম দেখিয়া কলস-কক্ষে অস্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কিছুই বুঝিতে পারিল না। সকলে চলিয়া গেলে, ব্রাহ্মী প্রতিবাসীদের নিকট সকল শুনিয়া মনে করিলেন, তাহার সন্তানকে রাজা অর করিয়া দিবেন না, অতএব রীতিমত কাদিতে বসিলেন।

রাজা কল্যাণীকে ক্রোড়ে লইয়া রামসীতার দ্বারে উপস্থিত হইলেন; সিংহদ্বারে নহবৎ বাজিতেছিল, বালিকা উজ্জ্বল মুখে রাজাকে সেই বাগ্যস্থান দেখাইতে লাগিল। রাজা ক্রমে মন্দিরে উঠিলেন। তাহাকে দেখিয়া সকলেই সমগ্রানে সরিয়া দাঁড়াইল। রাজা বালিকাকে বৃক হইতে নামাইয়া অতি ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। বালিকাও তাহার পার্শ্বে এক একবার শয়ন করিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিতে করিতে রাজার প্রতি মুখ ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল। রাজা উঠিলেন দেখিয়া বালিকাও উঠিয়া দাঁড়াইল। পূর্ণালঙ্কারে বিভূষিত দেবমূর্তি দেখিয়া “ঐ ঐ” বলিয়া রাজাকে দেখাইতে লাগিল। আবার পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাগিল,

এই সময় বাগ্যোগ্রম স্থগিত হইল। বালিকা “যা—যা” বলিয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল। শেষে, রাজার জামু ধরিয়া দাঁড়াইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “যের যাবে?” কল্যাণী আবার দেবমূর্তির দিকে ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারিত করিয়া “ঐ ঐ” বলিতে লাগিল।

মন্দিরে একটি ব্রহ্মচারী উপস্থিত ছিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ! সন্তানটী কি রাজকন্যা?” রাজা বলিলেন, “না”। এই বলিয়া বালিকাকে আবার পূর্বমত বৃকে তুলিলেন। বালিকা বৃকে উঠিয়া একবার রাজার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর রাজস্বন্ধে মস্তক রাখিয়া স্থিরভাবে রহিল। রাজা তখন ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “বালিকাটী কাহার কন্যা, আমি তাহা এ পর্যন্ত জানি না, পথে কল্যাণী কাদিতেছিল, আমাকে দেখিয়া আমার ক্রোড়ে আসিল, কোনমতে আর কাহার ক্রোড়ে গেল না।”

ব্রহ্মা। আশ্চর্য! শিশুদের ত এরূপ কখন দেখা যায় নাই; কখন অপরিচিত লোকের নিকট যায় না।

রাজা। বুঝি সন্তানটী নিদ্রা গেল। ইহার আত্মীয় কেহ আসিয়াছে?

“আসিয়াছে” বলিয়া একজন ব্রাহ্মণ যোড়করে সম্মুখে দাঁড়াইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কল্যাণীর কে হন?”

ব্রাহ্মণ। পিতা।

রাজা। আপনি বড় ভাগ্যবান। এক কন্যা আমার হইলে আমিও আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিতাম, বৃক হইতে নামাইতে ইচ্ছা করে না; কিন্তু আপনার কন্যা আমি কি বলিয়া রাখিব, নতুবা আমার ইচ্ছা করে, আমি কল্যাণীর লালনপালন করি।

এই কথায় ব্রাহ্মণ ভয়ে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল দেখিয়া একজন প্রতিবেশী বলিলেন, “মহারাজ, আপনি এ প্রদেশের রাজা, আমরা সকলেই আপনার সন্তান-পুরুষ। আপনি যাহা ইচ্ছা করিবেন, তাহাই করিতে পারেন। আপনি যদি কল্যাণী গ্রহণ করেন, তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা আমাদের সৌভাগ্য আর কি হইতে পারে? দরিদ্রের কন্যা আপনি ক্রোড়ে করিয়াছেন, ইহাতেই আমরা সকলে চরিতার্থ হইয়াছি। দরিদ্রের প্রতি যে দেশের রাজার লক্ষ্য নাই, সে দেশের প্রজা অপেক্ষা সুখী কে?”

রাজার উক্ত দিবস পূর্বেই চূড়ধন বলিলেন, “শিশু-সখকে রাজা-প্রজা নাই, ধনবান-দরিদ্র নাই। সম্ভানমাত্রই পলিত। যে শিশুকে ক্রোড়ে কর, সেই পবিত্র হয়, সেই চরিতার্থ হয়, সম্ভানের কিছু পৌরব-বুদ্ধি হয় না।”

রাজা বলিলেন, “তথাপি আমি কল্যাণীকে ক্রোড়ে করিয়াছি। আমার ক্রোড়ে করা বর্ষ হইবে না। কল্যাণী রাজকল্যাণের সার প্রতীক হইবে। আমি তাহার বন্দোবস্ত আপাদী প্রার্থ করিয়া দিব। আমার বড় ধন্যতা হইয়াছিল, আমার মন কাঁদিয়া উঠিতেছিল। কল্যাণীকে ক্রোড়ে করিয়া অবধি আমার সকল দুর্ভাবনা গিয়াছে। আমার স্বচ্ছন্দতা লাভ করিয়াছি। কল্যাণী চমৎকার, আমি আন্তরিক ভালবাসিয়াছি। কল্যাণী যাচাতে হুখে থাকে, আমি তাহা অবশ্য করিব। এক্ষণে আপনার কল্যাণ আপনি লইয়া যান।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “দয়া! আশ্রয় দয়া!”

দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজার ক্রোড় হইতে কল্যাণীকে গ্রহণ করিতে সাহস করিল না। চূড়ধন বড় কল্যাণীকে লইয়া ব্রাহ্মণকে সমর্পণ করিলেন। কল্যাণী নিদ্রা গিয়াছিল, চূড়ধন বাবুর হস্তে জাগরিত হইয়া পিতৃক্রোড়ে গিয়া কাঁদিতে লাগিল। পিতৃ-ভ্লাইবার নিমিত্ত স্ত্রীলোকের সার “ও আয়, সার রে” বলিয়া মাথা চাপড়াইতে লাগিলেন। কল্যাণী তাহাতে শান্ত হইল না। রাজা তখন অগম্য হইয়া বলিলেন, “আমার ক্রোড়ে আসিবে? আইস।” কল্যাণী এই আশ্বাসে মাথা চলিয়া রাজাকে দেখিল। দেখিয়াই হস্ত প্রসারণ করিয়া রাজ-ক্রোড়ে খাইবার ইচ্ছা জানাইল। রাজা তৎক্ষণাৎ ক্রোড়ে লইলেন। বালিকা আবার পূর্ণ-মত রাজস্বকে মাথা রাখিয়া নিদ্রা যাইতে লাগিল। সকলেই আশ্চর্য হইল, রাজাও আশ্চর্য হইলেন।

নিদ্রা কিঞ্চিৎ গাঢ় হইয়া আসিলে, রাজা ব্রাহ্মণকে কল্যাণী প্রত্যর্পণ করিয়া বিদায় করিলেন। খাইবার সময় ব্রাহ্মণকে রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কল্যাণীর নাম কি?” ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন, “মাধবীলতা।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

আরতি শেষ হইলে সকলেই প্রণাম করিয়াছিল, কেবল ব্রহ্মচারী বন্ধে বাহনিন্দাস করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, প্রণাম করেন নাই। তিনি দেবমূর্তিকে কখন প্রণাম করেন নাই, এ কথা সকলে জানিত, অথচ সেজন্য কেহ তাহাকে সম্বোধিত করিত না, বরং সকলেই বলিত, ব্রহ্মচারী জ্ঞানী, তাহাতেই তিনি রামসীতার মূর্তিকে প্রণাম করেন না।

ব্রহ্মচারী মাসে মাসে একবার করিয়া সন্ধ্যায় সময় রামসীতার আরতি দর্শন করিতে আসিতেন। বাঁহারা এই সময় সেখানে উপস্থিত থাকিতেন, সন্ধ্যার সহিত তিনি অতি ক্ষেত্র স্বাভাবিক কহিতেন। অনেকের নাম জানিতেন; তাহাদের সাংসারিক অবস্থাও জানিতেন; নাম দরিদ্র তাহাদের ডাকিতেন এবং সংসারের কুশলবাহ্য জিজ্ঞাসা করিতেন। কিন্তু কেহ সংসারমার্গ জিজ্ঞাসা করিলে কোন উত্তর করিতেন না; কখন কখন বলিতেন, “আমি সংসারী নহি, এ সকল বিষয়ের যত্ননা আমা অপেক্ষা অগ্রে ভাল দিবে।”

সিংহশত গ্রামের প্রায় এক কোশ দূরে এক প্রান্তরমধ্যে একটা ভয়ানক ব্রহ্মচারী একাকী বাস করিতেন। মন্দিরটী কোন দেবমূর্তি-প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নির্মিত হইয়া থাকিবে, কিন্তু যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে, সে সময় মন্দিরে কোন মূর্তি ছিল না। প্রবাদ আছে যে এক কালীপ্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার নিমিত্ত তখন আনীত হইয়াছিল, কিন্তু রাত্রিকালে বৈষ্ণব মন্ত্রদ্বয়ের কতকগুলি নিরীহ শান্ত লোক আনিয়া প্রতিমাকে নিকটস্থ দীর্ঘিকায় নিক্ষেপ করে এবং কালীমূর্তি স্পর্শ করিয়াছে বলিয়া, সেই রাত্রিকালে তাহারা অবগাহন-মান করে। প্রবাদ সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, দীর্ঘিকার নাম কালীদহ।

ব্রহ্মচারীর সহিত এই স্থানে সাক্ষাৎ করিতে গেলে সাক্ষাৎ হয় না। মন্দিরের দ্বার সর্বদাই খোলা থাকে, অথচ প্রবেশ করিলে কখন ব্রহ্মচারীর দেখা পাওয়া যায় না। মন্দিরের তিনদিকে প্রান্তর, এক দিকে কালীদহ। তাহার একটা বৃক্ষরক্ষ, দুইটা বেলরক্ষ ভিন্ন আর কোন বৃক্ষ কি লতা নাই। চারিদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত দূর হইয়া থাকে, কোথাও ব্রহ্মচারীকে দেখিতে পাওয়া যায় না। যখনই অনুসন্ধান করা যায়, তখনই এই কথা, অথচ লোক

বলে, ব্রহ্মচারী এই স্থানে বাস করেন; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনিও সেই কথা বলেন। যামাত্তরে কেবল রামসীতার মন্দিরে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায়। লোকের ভ্রাতা তাহার সম্বন্ধে অতি অশ্রদ্ধা। দেবভক্তি তাহার একবারে ছিল না। তিনি কখন দেবতাকে প্রণাম বা পূজা করেন নাই। কেহ কখন তাহাকে সন্ধ্যা-পাঠ করিতে শুনেন নাই, অথচ সকলেই তাহাকে পরম ধার্মিক বলিয়া জ্ঞানিত। তিনি কখন কোন ভবিষ্যৎ কথা বলেন নাই, অশ্রদ্ধা প্রতিবন্দ্য। তাহার বিশেষ জ্ঞান আছে বলিয়া রাষ্ট্র ছিল। তিনি কখন কাহাকে ঐশ্বর্য দেন নাই, কিন্তু লোকের বিশ্বাস ছিল যে, তিনি মনে করিলে সকল রোগই আরাম করিতে পারেন। লোকের একপ বিশ্বাস। একপ ভ্রাতা কেন হইল, তাহা অজ্ঞেয় কর কঠিন; কিন্তু চূড়ান বাবু মনে মনে তাহা একপ্রকার অনুভব করিয়া রাখিয়া ছিলেন। দেওয়ানপুল নবকুমারকে তিনি একদিন এই কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মচারী হয় জুয়োরচার, নতুবা অদৃষ্টবান পুরুষ। নবকুমার তাহা শুনি মত দেন।

রামসীতার মন্দির হইতে বাহ্যতে হইয়া ব্রহ্মচারী আপন গার্ভমাভিমুখে চলিলেন। কতক দূর যাইতে যাইতে করেকজন গ্রাম্য লোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। তাহারা কাণ্ড উপলক্ষে প্রাতে সিংহশত গ্রামে আসিয়াছিল, এক্ষণে কাণ্ড-সমাপনান্তে পুনঃ গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিতেছে। ব্রহ্মচারী তাহাদের সহিত কথোপকথন করিতে করিতে চলিলেন। তাহাদের মধ্যে একজন নানা কথা পর বলিল, "ঠাকুর আজ এই মাত্র আমরা একটা বড় সংবাদ শুনিয়াছি। রাজা আমাদের দেবভ্যাসরূপ, রাজার দণ্ডে প্রজার ধর্ম। রাজা যদি একপ দণ্ড, তাহা আমাদের কি দণ্ড হইবে? অনিল্যাম, রাজা নাকি এই মাত্র সন্ধ্যার সময় লোকজন লইয়া গয়ং একটা ব্যঙ্গকল্প অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। দুবতী কত চাঁচকার করিতে লাগিল। কেহ তাহার বক্ষার্থে আসিল না? যে বক্ষক, সেই যদি ভক্ষক হয়, তবে আর কে কথা কহিবে? তবে তাহার পিতা পলায়ন করিয়াছিল, সামী বাটী নাই, নতুবা সে রাজা বলিয়া বড় ভয় করিত না। তাহা সে খাই হউক, পৃথিবীর দণ্ড চল কি? এ যে ধোর কলি উপস্থিত, রাজা হইয়া প্রজার কণ্ড-হরণ? কি সর্বনাশ! আর এক বয়সে রাজার এই দুঃখতি,

ইহা আপেক্ষা দেশের আর কি অমঙ্গল হইতে পারে?"

বুদ্ধ চুপ করিল দেখিয়া একজন সঙ্গী বালক বলিল, "পিতম পাণ্ডার কথা বল। রাজা তাহাকে পিঞ্জরায় পুরিয়াছেন।"

বুদ্ধ বলিল, "ভাল কথা মনে! ঠাকুর, দুঃখের কথা কি বলিব? একটা পাগল পথে পথে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইত, কাহারও অনিষ্ট করিত না, তাহাকে ধরিয়া না কি বাঘের মুখে দিবার হুকুম হইয়াছিল। শেষে কে চূড়ান বাবু আছেন, তিনিই না কি তাহাকে রক্ষা করেন। তথাপি দেওয়ানজীর পরামর্শে রাজা তাহাকে পিঞ্জরায় বদ্ধ করিয়াছেন; বাঘের পার্শ্বে রাখিয়াছেন, সে একপ্রকার বাঘের মুখেই দেওয়া। এতক্ষণ হয় তা বাঘ তাহাকে উদরে পুরিয়াছে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছি, বাঘ তাহাকে দেখিয়া লাফাইতেছে, কাঁপাইতেছে, এক একবার গারদের উপর দুই পা দিয়া ঠাড়াইয়া পিতমকে দেখিতেছে আর ইঁ করিতেছে।"

বালক বলিল, "একপাশে বাঘ আর একপাশে ভাস্ক।"

বুদ্ধ। কি অপশেষ, কি অপশেষ! এত পাপ! পৃথিবী আর বহিতে পারিবেন কেন? রাজ্য আর থাকে না!

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর দিলেন না। কতক দূর অগ্রগমনে চলিলেন; পরে যখন উত্তর দিবার নিমিত্ত পশ্চাৎ ফিরিলেন, তখন দেখিলেন, গ্রাম্য লোকেরা অগ্রপথে চলিয়া গিয়াছে। ব্রহ্মচারী কতকক্ষণ তথায় ঠাড়াইয়া রহিলেন, শেষে কি মনে করিয়া সিংহশত গ্রামের দিকে প্রত্যাবর্তন করিলেন। রাত্রি প্রায় দেড় প্রহর অতীত হইলে পর ব্রহ্মচারী দেওয়ানজীর অতিথিশালায় প্রবেশ করিলেন। তৎসংবাদ শুনিয়া দেওয়ানজী তথায় উপস্থিত হইলেন। প্রণাম করিয়া বসিলে ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, "সমস্ত কুশল?"

দেওয়ান। মহাশয়ের ত্রীচরণ-প্রসাদে সকলই কুশল বলিতে হইবে।

ব্রহ্মচারী। তাহা শুনিতেই আমার মুখ। অনেকদিন দেখি নাই, কোন সংবাদও লইতে পারি নাই, তাহাতেই একবার আসিলাম।

দেওয়ান। অতঃপর আপনার।

ব্রহ্মচারী। রাজার কুশল?

দেওয়ান। শ। ক কুশল বটেই, মানসিক মজল বলিয়াও বোধ হয় না।

ব্রহ্মচারী। রক্তকারী-সম্বন্ধে কিরূপ ?

দেওয়ান। তাহাও মঞ্চ নহে। তবে বোধ হয়, ইদানীং সকলেই তাহার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী নহে।

ব্রহ্মচারী। আমি তাহা কতক বুঝিবাছি। তবে সবিশেষ জানি না, এক্ষণে শুনিতেও বড় ইচ্ছা করি না; মনে জানি যে, যখন আপনার ছায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি রাজার পরামর্শদাতা, তখন তাহার মঙ্গলই সম্ভব, সকল বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবেন। তবে বোধ হয়, বিপক্ষতা কিং প্রবল হইয়া থাকিলে, অথবা তাহাদের কার্যকারিতা-শক্তি কিছু বন্ধ পাইয়া থাকিলে

দেওয়ান। তাহা সত্য, এইমাত্র তাহার পরিচয় পাইয়াছি।

ব্রহ্মচারী। কিরূপ ?

দেওয়ান। রাজার প্রতি যাহাতে প্রজার শঙ্কা কম, এরূপ অপবাদ রটান হইতেছে। তাহা হউক, এরূপ হইয়াই থাকে, তাহার নিমিত্ত আমি বড় ব্যস্ত নহি, কিন্তু এক কথা নিমিত্ত আমার কিছু সন্দেহ হইয়াছে। সন্ধ্যার সময় রাঙ্গা ব্রাহ্মণ-গোষ্ঠীতে ক্রোড়ে করিয়াছেন, কিন্তু রাত্রি এক প্রহর হইতে না হইতেই সে কথা বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়া দশ রাত্ৰি হইয়াছে।

ব্রহ্মচারী। যখন আপনি এ সকল বুঝিয়াছেন, তখন আর ভাবনার বিষয় কিছুই নাই। এক্ষণে আমি আগ্রহে যাই।

দেওয়ানজী প্রণাম করিয়া ব্রহ্মচারীকে বিদায় লইলেন; অবস্থিতি করিতে অনুরোধ করিলেন না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

পরদিবস প্রাতে একজন চোপদার রামসোতর গাড়ায় রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার হস্তে মুগ্ধমণী গঠনের এক দীর্ঘ শূল ছিল, তাহা সজোরে মুক্তিকায় প্রহার করায় শূল প্রোথিত হইয়া বিধি স্পর্শে দাঁড়াইয়া রহিল। তখন চোপদার অতি গম্ভীরভাবে সেই স্থানে পাদচারণ করিতে আরম্ভ করিল। পল্লীস্থ অধিবাসীরা একে একে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ক্রমে অনেক-ও লোক আসিয়া জমিল। চোপদারের এ সময়ে এখানে একা আসা অসম্ভব বলিয়া চই একজন

হেতু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলে, চোপদার কেবলমাত্র প্রশংসার মূখ্য প্রতি একবার কটাক্ষ করিল, কোন উত্তর দিল না। চোপদার হিন্দুস্থান। কাজেই দ্বিতীয়বার তাহাকে প্রশংসা করিতে আর কেহ সাহস করিল না। কিছু বিলম্বে হস্তান্ত্র অবশ্য জানা যাইবে, এই বিবেচনায় সকলে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। চোপদার পূর্বমত পাদচারণ করিতে লাগিল।

বালকেরা রোপা-শুলের চাকচাক্য পরস্পর পরস্পরকে দেখাইতে লাগিল। যুবকেরা আপনাদের মধ্যে চুপি চুপি নানা প্রহসন-বিবর্তন করিতে লাগিল। কেহ বলিল যে, এখানে কোথাও একটা মন্দির নির্মিত হইবে, তাহাতেই চোপদার আসিয়াছে। কেহ বলিল যে, তাহা নহে, এখানে অতিথিশালা হইবে। অবার কেহ বলিল, ইট-কাঠের ব্যাপার নহে, কিছু শুভকর ব্যাপার আছে, ইহার পর জানিতে পারিবে। চতুর্থ আর এক ব্যক্তি বলিল, ব্যাপার আর কিছুই নহে, এখানে একটা কীর্তিস্তম্ভ নির্মিত হইবে, যেখানে চোপদার শূল গাড়িয়াছে, ঠিক ঐ স্থানে হইবে। এই কথা বলিয়া সে ব্যক্তি দ্রুত মুখমুগ্ধ করিয়া হাসিল। মুখমুগ্ধ দেখিয়া হাসির অর্থ জানেদের মনে পড়িল, “ঠিক বলিয়াছ, ঠিক বলিয়াছ” বলিয়া প্রকাশ্যে হাসি পড়িয়া গেল। হাসি খামিলে একজন বলিল, “স্বস্ত তবু আর একটু সিরিষ হইবে,” এই বলিয়া নিকটস্থ একটা বাটার প্রতি কটাক্ষ করিল, আবার হাসিয়া উঠিল।

যে বাটার উদ্দেশে এই হাসি হইল, সেই বাটার দ্বার খোলা ছিল। এক বৃদ্ধা দিব্য, গলায় ক্ষুদ্র রুদ্রাক্ষমালা, পরিধান, মস্তক ছিন্ন বস্ত্র, দ্বারে আসিয়া অতি তীব্রদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। বহু লোকের সমাগম স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সভয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বলিল, “বিপদ দেশে কার জজ্ঞাল কোথায় আসিল।” পরে বৃদ্ধা পুত্রবধূর উদ্দেশে বলিল, “আজ আর জল আনিতে কি অগা কার্য্য হইবার প্রয়োজন নাই, জলের আবশ্যক হয়, আমি আনিয়া দিব।” পুত্রবধূ গৃহমার্জনা করিতেছিল, কোন উত্তর করিল না, স্নেহে কন্ঠার প্রতি চাহিয়া মাথা আন্দোলন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, “জল আনিতে হয়, পুট আনিয়া দিবে, কেমন পুট ?” পুট হুলায় বসিয়া এক একটা করিয়া শে খাইতেছিল, গর্ভদারিণীর পর শুনিয়া তাহার প্রতি চাহিল। মাতা আবার

প্রিজাস করিলেন, “কেমন পুট?” পুট খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, ক্ষুদ্র হস্তে একটী শৈ তুলিয়া গাকে দেখাইতে লাগিল—“এ এ”। মা বলিলেন, “খাও, খাও দেখ মা, যেন কাকের নয় না।” কাকের নাম হইবামাত্রই ভাতভাবে পুট চারিদিকে দেখিতে লাগিল। পুট যদিও এক বৎসরের বালিকা, নিজে কথা বহিতে পারে না, কিন্তু দুই একটী কথা বুঝিতে পারে। কাকের নামমাত্রেরই ভয় ও অপনার বিপদ বুঝিতে পারিল। প্রাতে উঠিয়া কাকের গুণীকৃতক শৈ পাইয়াছিল, তাহা এখন কাকের লইয়া যাইবে, এই ভয়ে চরিত্বিক দেখিতে লাগিল।

বাস্তবিকই তৎকালে কাক আসিয়া চালে বসিয়াছিল। পুট তাহাকে দেখিয়া কাঁদিবার উদ্দেশ্যে করিলে তাহার গর্ভদারী আসিয়া কাক তাড়িয়া দিল। পুট আহলাদে হাসিয়া উঠিল, “মা মা” বলিয়া দুই হাত নাড়িতে লাগিল। মাতা যত্নে পুটের ক্ষুদ্র মুখখানি ধরিয়া চুম্বন করিলেন, আদর করিয়া বলিলেন, “খাও মা, এইখানে বসিয়া খাও। শৈ প্লেয়ার ফেল না, ধমিতে রেখে খাও, কাল তোমার সঙ্গে রাজপুত্রের বিবাহ হবে, তখন তুমি সোণার ধামিতে শৈ খাবে। কেমন পুট?” পুট আবার হাসিয়া দুই হাত বাড়াইল। মা মুখ চুম্বন করিয়া চলিয়া গেলেন। যাইবামাত্র আবার কাক আসিল। এবার চালে না বসিয়া পুটের নিকট বসিল। পুট ভয়ে চক্ষু বুজিল। কাক ক্রমে খৈগুলি সংগ্রহ করিয়া উঠিয়া গেল। তখন পুট চাহিয়া ধামি দেখিয়া কাঁদিতে লাগিল। ক্রন্দন শুনিয়া পুটের মা দৌড়িয়া আসিলেন, ধামি শূন্য দেখিয়া প্রথমে কাককে, পরে আপনার অদৃষ্টকে গালি দিতে লাগিলেন। শেষে পুটকে ফোড়ে লইয়া চক্ষের জল মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিলেন, “কেন মা, এ অভাগিনীর গর্ভে জন্মিয়াছিলে? আবার এখন শৈ আমি কোথায় পাব?”

পুট শীঘ্রই কান্না তুলিয়া গেল, আপনিই চক্ষের জল মুছিল, কিন্তু মুছিতে গলে, নাকে, হাতে চক্ষের অঙ্গন লাগিয়া গেল। “ত্রি কি করিল” বলিয়া গর্ভদারী গাত্রমার্জ্জনী আনিয়া কালি মুছাইতে মুছাইতে বলিতে লাগিলেন, “পুট আমার কেমন হৃন্দর মেয়ে, পুট আমার আজ আমার রাজার কোলে উঠিবে—রাজা আমার আজ কোলে লইতে আসিবেন না পুট?” মাধবীলতার আশ্রয়ের নাম পুট।

বৃহত্তম এইরূপে যখন গর্ভদারী মাধবীলতাকে লইয়া আদর করিতেছিলেন, সেই সময়ে রাজপথে একজন কারকুন আসিয়া নিকটস্থ গৃহস্থদিগের নাম ইত্যাদি লিখিয়া লইতেছিল। কাহার কাহার বাটার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ মানদণ্ডের দ্বারা পরিমাপ করিতেছিল। গৃহবাসীদের আর ইহা দেখিয়া বুঝিতে বাকী রহিল না। এক্ষণে গৃহত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে, তাহাদের নিশ্চয় বোধ হইল। গৃহস্থের পক্ষে ইহাপেক্ষা হৃৎকণ্ডের বিষয় আর কি আছে? পূর্বের হস্তরহস্ত কাজেই লোপ পাইল। সকলেই গস্তীরভাবে দাঁড়াইয়া মনে মনে মাধবীলতার পিতা রামসেবককে তিরস্কার করিতে লাগিল। রামসেবক তৎকালে বাটা ছিলেন না, প্রাতেই আহাৰ্য্য সংগ্রাহের নিমিত্ত বহির্গত হইয়াছিলেন।

কিয়ংকাল পরে তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বস্ত্রাগ্রে কতকগুলি শাক, কদলী, বিপত্র; হস্তে একটী বার্তাকু। তাঁহাকে চিনিবামাত্র চোপদার আসিয়া প্রশ্ন করিল এবং ঘোড়ার বলিল যে, “আপনার সেবায় যে সকল দাসদাসী নিযুক্ত হইয়াছে, তাহারা আগতপ্রায়, বস্ত্র, অলঙ্কার ও অন্তরা দ্রব্যাদি লইয়া আসিতেছে। আপাততঃ চারিজন দারবান উপস্থিত আছে, আপনার যেরূপ অনুমতি হয়।” রামসেবক কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, চোপদার আর কাহাকে নিবেদন করিতেছে মনে করিয়া, পশ্চাতে দেখিলেন; সে দিকে কেহই নাই, হতবুদ্ধি হইয়া শাক-বার্তাকু ফেলিয়া চোপদারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। অগত্যা একজন প্রতিবেদী বলিয়া উঠিল, “আমাদের দেশত্যাগী করিবার নিমিত্ত তোমার যদি ইচ্ছা ছিল, তাহা পূর্বে বলিলেই আমরা আপনারাই চলিয়া যাইতাম, এ সকল গোপাযোগ করিবার আর তোমার আবশ্যক হইত না।” আর একজন বলিয়া উঠিল, “তুমি বড়লোক, আমাদের মত সামান্য লোকের উপর এ সকল অত্যাচার করা উচিত হয় নাই।” রামসেবক কাতর-নয়নে সকলের মুখ প্রতি চাহিতে লাগিলেন। এমন সময়ে রাজবাটা হইতে দ্রব্যাদি আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলের দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল। সকলেই অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইল। প্রথমে সকলের মুখ ভার হইল। ক্রমে তাহাদের মধ্যে গোপনে উপহাস আরম্ভ হইল, কেহ কটাক্ষ দ্বারা, কেহ বা অঙ্গস্পর্শ দ্বারা উপহাস করিতে লাগিল। গৃহপ্রত্যাবর্তন করিয়াও তাহাদের রহস্তপ্রবৃত্তি ক্ষান্ত হইল না। ধনাঢ্যের প্রতি উপহাস, দরিদ্রের প্রতি

উপহাস, ক্ষুদ্র এবং উপহাস, যুবতীর প্রতি উপহাস, সত্যত্বের প্রতি উপহাস করে করে আরম্ভ হইল। তাহাদের গুহ্মীরাও ঈর্ষাপরবশ হইয়া নানা কথা আরম্ভ করিল। অনেকেই স্থির করিল যে, “গহনা পরার গলায় দড়ি !”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

অপরাত্নে যখন রাজা ইন্দ্ররূপ আত্মীয়গণ-পরিবেষ্টিত হইয়া পুরাণ শ্রবণ করিতেছিলেন, এক খানি শিবিকা তাহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। একজন পরিচারিক আসিয়া ঘোড়হস্তে বলিল যে, পাক্ষী আসিয়া পৌঁছিল। রাজা ইঙ্গিত দ্বারা সংবাদ গ্রহণ করিলেন; পুরাণপাঠ পূর্বমত চলিল।

অন্তঃপুরে শিবিকা রক্ষিত হইল, তিন চারজন পরিচারিকা আসিয়া পাক্ষীর দ্বার খুলিল। “যা যা” বলিয়া একটা ক্ষুদ্র বালিকা ক্ষুদ্র হস্তে করজালি দিয়া উঠিল, পরে পাক্ষী হইতে অবতরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। জনৈক পরিচারিকা তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া লইল : ক্রোড় হইতে বালিকা মাকে ডাকিতে লাগিল। পাক্ষীতে একটা যুবতী ছিলেন, তিনিই বালিকার মা। পরিচারিকার তাহার সম্মুখে আত্মন করিলে, তিনি বীরে বীরে অবতরণ করিলেন। তাহার পরিধান মুরসিদাবাদী পটবস্ত্র, আপাদমস্তক নানাবিধ অলঙ্কারে বিভূষিত। কিন্তু সকলগুলি অঙ্গপযোগী নহে, অনেকগুলি অঙ্গ হইতে অলিতেমুখ। পাক্ষীর নিকটে দাঁড়াইয়া যুবতী সেগুলি অঙ্গে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু পারিতেছেন না দেখিয়া জনৈক পরিচারিকা সাহায্য করিল। অলঙ্কারের দৌরাণ্ডা শেষ হইলে যুবতী আবার দেখিল, বস্ত্র আয়ত্ত করিয়া রাখা ভার হইল। পরিচারিকারা তাহা বুঝিতে পারিয়া যত্ন জানাইবার উপলক্ষে সবসময় তাহার অঙ্গ ধরিয়া রাণীর নিকটে লইয়া চলিল।

রাণী তৎকালে কিঞ্চিৎ দূরে বারান্দায় বাজনহস্তে দাঁড়াইয়া দ্রুম্ববাসে মস্তক হেলাইয়া দেখিতেছিলেন। যুবতী অতি কুণ্ঠিতভাবে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। রাণী আশীর্বাদ করিয়া হস্তধারণপূর্বক কুণ্ঠাকে তুলিলেন এবং নিকটে উপবেশন করিতে দিয়া আপনি অগ্রসর হইয়া পরিচারিকার ক্রোড় হস্তালিকাকে লইলেন। পরিচারিকার ক্রোড়ে বালিকা স্নানভাবে থাকিয়া কান্দিবার উদ্যোগ করিতে-

ছিল, ক্রোড়পরিবর্তন হওয়াতে সে ভাব কতক গেল। রাণীর ক্রোড়ে গিয়া বালিকা প্রথমে স্বর্ণ-খচিত বস্ত্রাকল দেখিতে লাগিল। তাহার পর একবার মুখ তুলিয়া রাণীর প্রতি চাহিল। কপালে হীরক অলিতেছে দেখিয়া, তাহা স্পর্শ করিবার নিমিত্ত ক্ষুদ্র হস্ত প্রসারণ করিল, হস্ত সে পর্যন্ত গেল না। এই সময় কণ্ঠের হীরকের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। বালিকা তৎক্ষণাৎ রাহা ধরিয়া বলিতে লাগিল, “এ এ।” রাণী বালিকার মুখচুম্বন করিয়া শয্যার উপর বসিলেন, বালিকাকে আপনি ক্রোড়ে বসাইলেন। তাহার গর্ভধারণীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটার নাম কি?” গর্ভধারণী বলিলেন, “পুটু।” রাণী বলিলেন, “কল্যা মহারাজ বলিয়াছিলেন, নাম মাধবীলতা। তাই ইউক। মাধবীলতা অপেক্ষা পুটু নাম ভাল। পুরুষেরা মাধবীলতা বলুন, আমরা পুটু বলিব।”

এই সময় মতান্তর প্রতি দৃষ্টি পড়ায় পুটু রাণীর ক্রোড় হইতে মাতার ক্রোড়ে গেল, আবার মার ক্রোড় হইতে তৎক্ষণাৎ শিহিয়া রাণীর ক্রোড়ে বসিয়া মার প্রতি চাহিয়া হাসিতে লাগিল। “আম” বলিয়া মা হাত বাড়াইলে পুটু হাসিয়া রাণীর বস্ত্রান্তরালে মুখ লুকাইল, অঙ্গের অঙ্গে অঙ্গে মুখ বাহির করিয়া মাকে দেখিতে লাগিল। তাহার প্রতি মার দৃষ্টি পড়িলামাত্র আবার হাসিয়া মুখ লুকাইল।

রাণী একজন পরিচারিকার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “রাজকুমার আমার একপ খেলা জানেন না। রাজকুমার কোথায়? একবার এইখানে আনিয়া পুটুর কাছে বসাইয়া দেও, সুইজনে কি করে দেখি।” পরিচারিকা উঠিয়া গেল।

আর একজন পরিচারিক আসিয়া পুটুর হাতে মিষ্টান্ন দিল। পুটু তাহা খাওয়া বলিয়া অমুভব করিতে পারিল না, খেলিবার দ্রব্য মনে করিয়া ভাবিল; স্তন-চুষ, থৈ আৰু গুড় ভিন্ন পুটু অল্প দ্রব্য কখন খায় নাই, মোড় : মিষ্টাই কখন দেখেও নাই, কাজেই ফেলিয়া দিল।

এই সময় অন্তঃপুরের দ্বারে নাগর বাজিয়া উঠিল। রাণী বলিলেন, “রাজা আসিতেছেন।” একজন পরিচারিকা পুটুর মাকে কক্ষান্তরে লইয়া গেল, রাজা হাসিতে হাসিতে আসিলেন। রাজাকে দেখিবামাত্র পুটু হাত বাড়াইয়া দিল, রাজা পুটুকে ক্রোড়ে লইয়া রাণীর নিকটে বসিলেন। রাণীকে

বলিলেন, “আমি রাতে যে বলিয়াছিলাম, মেয়েটা চমৎকার, বাস্তবিক তাহা নয়?”

রাণী। মেয়েটাকে কোলে করে ঘেনে আবার কোল ছাড়াল।

রাজা। শরীর চমৎকার নয়।

রাণী। আমি তা বলিতেছি না, ছেলেকর শরীর এইরূপ নয়। রাজকুমারের শরীর বয়ঃ আরও নয়।

রাজা। তবে কি বলিতেছিলে?

রাণী। কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “অন্ত ছেলে কোলে করে এত হৃৎ হয় না। এই বুকে মেয়ে ঘেন কিছু মনে জানে।”

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “তাহা কিছুই নয়। আমি বড় ভালবাসিয়াছি বলিয়া তোমারও ভাল লাগিয়াছে।”

রাণী। তাই হবে, মেয়েটার ত কোন গুণ নাই। সকলই গুণ; অস্ত্র ছেলে হলে এতকণ কত কাঁদিত, পুট্র এসে অবধি কেবলই হাসিতেছে। আর দেখুন পুট্র হাসি বড়বল দেখিলাম, ওত-বটরই আপনাকে মনে পড়িল, কেন বলুন দেখি।

রাজা। মাধবীর হাসি বুঝি কষ্টকর আমার মত।

রাণী। তা আমি ঠিক বুঝিতে পারি না, কিন্তু এর হাতের গড়ন দেখুন, ঠিক আপনার মত।

রাজা। আবার দেখ, এর চোখ দুটা নিশ্চয় তোমার মত। প্রথমে দেখে আমি আশ্চর্য হইয়াছিলাম।

রাণী। কি আশ্চর্য! মানুষের মত ত মানুষ হয়?

রাজা। এ জগতে কিছুই বিচিত্র নহে। রাম-সাতার মত যদি কোন ঘটনা আমাদের হইত, তবে বলিতাম, এ আমারই লব। কিন্তু সেক্ষণ আমাদের কোন ঘটনা ত নাই।

রাণী। বালাই! বালাই! দাঁরা দেবতা, মাথার উপর থাকুন।

রাজা। প্রায় সন্ধ্যা হইল। রাজকুমারকে আর অপেক্ষণ রাখা না হয়। আমি এখন যাই।

রাজা চলিয়া গেলেন, অস্ত্রপুর অভিক্রম করিলে আবার পূর্বমত ব্যগ্ৰোত্তম হইয়া উঠিল। ব্যগ্ৰোত্তম শনিবারে রাজকুমারের স্বর্ণ-মুদ্রা হস্তে নব্বি হিন্দীভাষায় উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া রাজার বহির্গমনবার্তা প্রচার করিতে লাগিল। অবনি নহবৎ বাজিয়া উঠিল। দ্বারে সজ্জিত হস্তী

উপস্থিত ছিল, গৃহীত নগ্ন করিয়া উঠিল। অমাত্য-গণ অগ্রসর হইলেন, পরিচার্য্যকগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। রাজা পুষ্পোদ্যানে গেলেন।

নবম পরিচ্ছেদ।

ইন্দ্রভূপ উঠিয়া গেলে পুট্র মা রাণীর নিকটে আসিয়া বিদায় চাহিলেন। রাণী হাসিয়া বলিলেন, “পুট্রকে রাজকুমারের সহিত আলাপ করিয়া দিই, আর একটু থাক।” এই সময় পরিচার্য্যক রাজকুমারকে আনিয়া পুট্র সম্মুখে বসাইয়া দিল। উভয়ের একই বয়স, দেখিতে প্রায় একইরূপ। রাজকুমার কিঞ্চিৎ দুর্বল মাত্র। পুট্র তখন মুক্তিকায় বসিয়া অস্ত্রমুদ্রা লইয়া ক্রোড়া করিতেছিল। রাণী যখন প্রথমে পুট্রকে ক্রোড়ে লন, কয়েকটা স্বর্ণমুদ্রা তাহার হস্তে দিয়াছিলেন। অনেক দাসী তাহা পুট্র হস্ত হইতে লইয়া আপনার নিকটে রাখিয়াছিল, এক্ষণে বিদায়ের সময় উপস্থিত দেখিয়া স্বর্ণমুদ্রাগুলি আবার পুট্র হস্তে দিল, পুট্র তাহা লইয়া আপন মনে খেলা করিতেছিল। রাজকুমারকে পুট্র সম্মুখে বসাইয়া দিলে পুট্র ক্রোড়া ত্যাগ করিয়া রাজকুমারকে দেখিতে লাগিল। অনেক পরে ধীরে ধীরে একটা ক্ষুদ্র অঙ্গুলি রাজকুমারের অঙ্গে দিল, আবার সভয়ে হাত সরাইয়া সকলের দিকে চাহিতে লাগিল। রাজকুমার কাঁদিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ পুট্র একটা স্বর্ণমুদ্রা তুলিয়া “জ্ঞা জ্ঞা” বলিয়া রাজকুমারের সম্মুখে ধরিল। রাজকুমার প্রথমে শাস্ত হইয়া পুট্র হস্তাহত স্বর্ণমুদ্রার প্রতি চাহিল, পরে পুট্র হাত হইতে তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার ক্রন্দন আরম্ভ করিল। রাণী বলিলেন, “ও পোড়া কপাল!” একজন সখী রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচূষন করিল।

পুট্র মা রাণীকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল। বিদায় দিবার সময় রাণী আর কোন কথা কহিলেন না, কেবলমাত্র একজনকে সঙ্গে বাহিতে বলিলেন। সজ্জিনী পুট্রকে ক্রোড়ে লইয়া পাক্ষীতে দিয়া আসিল। পাক্ষীতে প্রবেশ করিবার সময় পুট্র মা সজ্জিনীর হৃদয় ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজ্য-ধরী কি আমার উপর রাগ করিলেন?” সজ্জিনী হাসিয়া বলিল, “মে কি কথা?” বাহকগণ আসিয়া

পাক্সী ভুলিল। সঙ্গিনী পুট্টকে ক্রোড়ে লইয়া পক্ষীতে বিতে গিয়াছিল, সে বীরের ধীরে অস্ত্র এক মহলে প্রবেশ করিল। রাজার কনিষ্ঠা তঙ্গিনী বিধবা, নিঃসন্তান, তথায় বাস করেন। তাঁহার পরিচারিকারা সকলেই বিধবা, বৃদ্ধা, অধিকাংশ ব্রাহ্মণকন্যা। তাহাদের মধ্যে একজন পঞ্জিকা দেখিতে এবং গ্রন্থপাঠ করিতে পারিত। সেই ব্রাহ্মণী প্রত্যহ অপরাহ্নে রাজতঙ্গিনীকে কালী-কীর্তন শুনাইত।

রাজার সঙ্গিনী বধন প্রবেশ করিল, তখন কীর্তন-পাঠ সমাধা হইয়াছে, সকলে তুলা চরকা তুলি ভেছে। নিজাই ব্রাহ্মণী পরিচারিকারা অপরাহ্নে সূতা কাটে বা পৈতা তোলে। রাজতঙ্গিনীর ত্রুতে পৈতার সন্দর্ভাই প্রয়োজন হয়।

রাজার পরিচারিকাকে দেখিয়া রাজ-তঙ্গিনী বলিলেন, “আমিয়াছে, ভাল হইয়াছে, আমি রাজার জন্ত স্বহস্তে কিঞ্চিৎ মিত্তার প্রস্তুত করিয়াছি,” এই বলিয়া তাহাকে কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন; রোপ্য-পাত্রে করিয়া দুই তিন প্রকার মিত্তার দিলেন। সঙ্গিনী তাহা হস্তে লইয়া বলিল, “একটা কথা বলিতে আসিয়াছিলাম।”

রাজ-ভ। কি?

সঙ্গিনী। আজি সেই মেয়ে দেখিলাম।

রাজ-ভ। কেন মেয়ে?

সঙ্গিনী। আপনি সকল ভুলে গেছেন।

রাজ-ভ। আমার ত কই কিছুই মনে হয় না।

সঙ্গিনী। সেই হতভাগিনী।

রাজ-ভ। কেন হতভাগিনী?

সঙ্গিনী। আপনি কি সেই বিপদের রাত্রি ভুলিয়া গিয়াছেন?

রাজ-ভ। এখন বুঝিলাম। কোথায় দেখিলে?

সঙ্গিনী। এই রাজবাটীতে, এই মাত্র।

রাজ-ভ। সে কি? কে আনিল? চল, আমি দেখি গে।

সঙ্গিনী। এক্ষণে আর দেখিতে পাইবেন না, দ্বারে লয়ে গিয়েছে।

রাজ-ভ। আহা! আমি দেখিতে পেলেম। কে আনিয়াছিল?

সঙ্গিনী। তত্ত্ব মা।

• রাজ-ভ। রাণী কি বলিলেন?

সঙ্গিনী। দরিদ্রের কন্যা বলিয়া কয়েক খান

মোহর দিলেন। মেয়েটিকে রাজা বড় ভালবেসে-ছেন। আপনি কোলে লিগলেন, স্তম্ভ চুম্বা খেলেন। রাজতঙ্গিনী চক্রেব জল অন্তরমনে বসিয়া রহিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে পুট্টর মা গৃহকাৰ্য্য করিতে গেলেন। প্রথমে মার্জিনী লইয়া গৃহমার্জনা আরম্ভ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, প্রত্যহ সময় একজন পরিচারিকা তাঁহার হস্ত হইতে কাটা লইল। পুট্টর মা পাকশালায় চুল্লী সংস্কার করিবার নিমিত্ত গেলেন, আর একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “ঠাকুরাণি! এ সকল আমায়ের কাৰ্য্য।” পুট্টর মার উত্তর আপক্ষা না করিয়া পরিচারিকা চুল্লী সংস্কার করিতে বলিল। পুট্টর মা উঠিয়া অঞ্চলে হস্ত মুছিতে লাগিলেন। এমন সময় একটা মৃৎ-কলসের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। পুট্টর মা অমনি কলসটা ধক্ষে লইয়া জল আনিতে চলিলেন। এই সময় ততীয় আর একজন পরিচারিকা আসিয়া কক্ষ হইতে কলস লইয়া জল আনিতে ছুটিল। পুট্টর মা কোন কাৰ্য্য করিতে পাইলেন না। তাঁহার মনে অভিমান জন্মিল। খড়কি-দ্বারে দাঁড়াইয়া নথ দ্বারা কপাটের এক স্থান খুঁটিতে খুঁটিতে অক্ষুট স্বরে জাপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “আমি কি তৎসংসারের কোন কাৰ্য্য করিতে পাব না? আমি কি আর সংসারে কেহই নই? আমার তবে আর কাজ কি?”

বহির্কোণীতে তাঁহার স্থানও এই দশাপন্ন। তথায় চারিজন দারবান বসিয়াছিল। রামসেবককে দেখিবামাত্র তাহারা উঠিয়া খোড়হস্তে দাঁড়াইয়া রহিল। রামসেবক অগ্রসৃত হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। শয়নঘর হইতে সমস্ত তামাক সাজিয়া তাহাদের নিমিত্ত লইয়া গেলেন। তাহার অনু-পস্থিতিতে তাহারা বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিবামাত্র আবার ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইল। রামসেবক তাহাদের নিকট কলিকা রাখিয়া “আপনার তামাক ধান” বলিয়া চলিয়া আসিলেন। রামসেবক যখনই বহির্কোণীতে থাম, তখনই তাহারা ব্যস্ত হইয়া উঠে দাঁড়ায়, কাজেই রামসেবক তাহাদের সম্মুখে থাইতে কুন্তিত হইতে লাগিলেন। অন্তঃপুরে স্থান নাই, বিশেষতঃ তথায় তিন চারি জন শাসী রহিয়াছে; সদরে

বারবারে। রামসেবক বড়ই কষ্টে পড়িলেন। কোথা ধান? পূর্বে তাঁহার বড়ই কষ্ট থাকুক, তিনি আপনার গৃহে নিম্নে থাকিতে পারিতেন, এক্ষণে সে মুখ গেল। তখনকার প্রচলিত কথা ছিল যে, “পরজাতি ভাল, ও পরধরি কিছু নয়।” রামসেবক এক্ষণে প্রকারান্তরে “পরধরি” হইলেন। আপনার ঘরে পরের দিমিত তাঁহাকে কুস্তিত থাকিতে হইল। কেন হইল, তাহা বুঝিতে না পারিয়া রামসেবক সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বাহাদের দাসদাসী আছে, তাঁহারা সকলেই এইরূপ “পরধরি।”

রামসেবক খড়কিয়ার দিয়া বহির্গত হইলেন। পথে একজন প্রতিবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। প্রতিবাসী একটু স্রম হাসিলেন; রামসেবক বলিলেন, “চল ভাই, তোমার বাটীতে বাই।” প্রতিবাসী বলিল, “আমার কাজ আছে।” পরে সে অত পথে চলিয়া গেল। রামসেবক ইতস্ততঃ পরিদ্রমণ করিয়া মধ্যাহ্নকালে খড়কির দ্বার দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। আহারাভ্যে আবার খড়কিয়ার দিয়া চলিয়া গেলেন।

অপরাত্নে পুটুর মাতা একাকিনী শয়নঘরে বসিয়া ভাবিতেছেন। ইতিপূর্বে আর কখনই তাঁহাকে এরূপ বিমর্ষ হইয়া দীর্ঘ রাত একাকিনী থাকিতে হইত না; অপরাত্নে সমবয়স্কারা আসিয়া জুটিত। অল্পবয়স্কারা একত্র হইয়া যদি কেবল বসিয়া থাকে—কথা কব না, কবই না, বলিয়া যদি প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া থাকে, তথাপি তাহাদের মধ্যে আত্মাদের তরঙ্গ উছলিতে থাকে। যে পর্যন্ত দাসদাসী তাঁহার বাটীতে আসিয়াছে, সেই পর্যন্ত প্রতিবাসীদের গতিবিধি রহিত হইয়াছে। পূর্বে মধ্যাহ্নে সকল সময়েই কেহ না কেহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “আজ এখন রাধা চ? আজ কি রান্না হয়েছিল? বেগুন কে মিলে? তেল আর কেনা যায় না, ছয় পরস কের দেব, পরে কি যে হবে, তাহা বলা যায় না।” এক্ষণে এ সকল আলাপ করিতে কেহ আর আইসে না। কিন্তু সকলেই আপন আপন বাটীতে বসিয়া সর্বদাই পুটুর মার কথা আন্দোলন করিতেছে। কেহ বলিতেছে, পুটুর মার কি অদ্ভুত! কেহ উত্তর করিতেছে, পোড়াকপাল এমন অদ্ভুতের। কেহ বলিতেছে, রাজা না কি পুটুর মাকে সোণায় মুড়েছে। কেহ বলিতেছে, তাহার কাপড়ে নাকি মুখ দেখা যায়। কেহ বলিতেছে, এই দুই দিনে

পুটুর মার ক্রী ফিরেছে, রঙ ফেটে পড়িতেছে। কেহ বলিতেছে, “পুটুর মার গলায় দড়ি, আবার লোকের নিকট মুখ দেখাবে কেমন করে?”

কিন্তুই মুখে বাহা বলুন, পুটুর মাকে দেখিতে সাধ সকলের অতি প্রবল হইয়াছিল; কিন্তু বাবার উপায় নাই, পুটুর মার কলঙ্ক রটিয়াছে, এক্ষণে তাহার বাটা বাইতে গৃহস্থেরা আপন আপন কল্যাণের নিবেদন করিয়াছেন। পুটুর মা এ সকল কথা কিছুই জানেন না, একাকিনী বসিয়া আছেন, এমত সময় একজন পরিচারিকা আসিয়া কেশ-বিজ্ঞাসা করিতে আহ্বান করিল। পুটুর মা সকল বিষয়েই পরিচারিকাদের আজ্ঞাবহ হইয়া পড়িয়াছেন, কাজেই কোন উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সতত স্থানে গিয়া বসিলেন। তথায় নানাপ্রকার পাতে নানাপ্রকার উপকরণ প্রস্তুত ছিল, পুটুর মা মনে করিলেন, তাহাদের একটা একটা করিয়া নাম জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না।

তখনকার বঙ্গযুবতীরা এক্ষণকার ছায় খর্বকেশী হন নাই, তখন সিন্দুরে বিষ মিশে নাই, চিনেমারের যুবতীর ছায় চুল টানিয়া বাঁধা ফ্যানান হয় নাই, কাজেই তখন এক্ষণকার মত কেবল টাক টাকিতে খোমটার প্রয়োজন হইত না। পরিচারিকা পুটুর মার পশ্চাতে বসিল, মেঘের ছায় পুটুর মার কেশ-রাশি এলাইয়া পড়িল। পরিচারিকা তাহার মধ্যে অঙ্গুলি সন্ধান করিতে করিতে বলিল, “ঠাকুরাণীর কি চুল, আমাদের মহারাণীরও এরূপ নয়।” পুটুর মা দর্পণ তুলিয়া প্রসন্ন-বদনে আপনার চুল দেখিতে লাগিলেন। কেশরাশি অঙ্গুলিতে আন্দোলিত হইয়া আসনে খেলিতেছে। পুটুর মা স্রম হাসিমুখে আপনার কেশের প্রতি কটাক্ষ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাঁর কেশ কি আরও ছোট?” পরিচারিকা বলিল, “আহা, সে দুঃখের কথা আর কি বলিব? এবার প্রসব হওয়ার পর তাঁহার অর্ধেক চুল গিয়াছে, বাহা কিছু আছে, তাহা কেবল আমাদের গুণে। কেবল চুল কেন? দেখেছেন ত রাণীর বর্ণ, যেন কাঁচা সোণা, তাহাও আমাদের ফলান। রাজা যে এতটা রাঁকে ভালবাসিতেন, তাহাও আমাদের চেষ্ঠায়।”

পুটুর মা। রাজা কি এখন আর রাণীকে তত ভালবাসেন না?

পরি। “কই আর,” এই বলিয়া পরিচারিকা

চক্ষুভঙ্গী করিয়া হাসিল। পুটুর মা তাহা দেখিতে পাইলে আর একথা প্রসঙ্গ করিলেন না।

পুটুর মা। বাবার ভালবাসা গেল কেন ?

পরি। তা কি জানি মা ? রাণী বলে, আর সোহাগ-তৈল রাণী মাথেন না বলিয়া ভালবাসা গেল।

পুটুর মা। সোহাগতৈল কি ?

পরি। সে একটা তৈল।

পুটুর মা। তা আর মাথেন না কেন ?

পরি। কোথায় পাবেন ? আমি ছাড়িয়া গেলেম, আর তৈল তাঁরে কে করে দিবে ? সোহাগ-তৈল সকলের হাতে হয় না। আমার স্বামী আমাকে এত ভালবাসিত যে, আমার জন্ত প্রাণ ব্যর্থ করেছিল। তাই আমি সোহাগ-তৈল করে থাকি, অস্ত্র করিলে ফলে না; আর কাহারও স্বামী ত স্বীয় জন্ত মরে নি।

পুটুর মা। তোমার স্বামী কি তোমার জন্ত মরেছিলেন ?

পরি। সে আমার একদণ্ড চক্ষুর আড় করিত না, সর্বদাই আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আমি কোন ক্রমে যেতেম, অমনি সে গাছা-কাঁদে ছুটিত। তৈল আনিতে গেলে পথে পথে দাঁড়াইয়া থাকিত। যখানে যাব, সেখানে যাবে। একদিন রাত্রে আমি না বলে স্বামী শুনিতে গিয়েছিলাম, ঘুম ভাঙিলে আমাকে না দেখিতে পাইয়া গলায় দড়ি দেয়। নকলে বলিতে লাগিল, “কি ভালবাসা।” ব্রহ্মচারী একথা শুনিয়া একদিন আমার বলিলেন “তোমার হাতে সোহাগ-তৈল করিবে।” তাই আমার তিনি সোহাগ-তৈল শিখাইয়া দিলেন; লোকে আমার সেই অবধি সোহাগী বলে ডাকে। স্বামীর সোহাগী ছিলাম বলে সোহাগী। সোহাগ-তৈল করে সোহাগী হই।

পুটুর মা। তুমি যাত্রা শুনে এসে কি করিলে ? সোহাগী। কি আর করিব ? একটু কাঁদলাম, বলি তুমি কোথা গেলে, ফিরে এস, আর আমি এখন যাত্রা শুনিতে যাব না। তা মা আমরা দুঃখী লোক, আমাদের কাঁদা-কাটার সময় কই ? পাচ জন পারণ করিলে আর কি করি; সকলেই বলিল যে, আর কেঁদে কি হবে।

পুটুর মা। অর মাথা বাঁধিলেন না, হয়েছে বলিয়া দিলেন। সোহাগী বলিল, “আর একটু বহন, গা হুইয়া দিই সিঙ্গুর পরাইয়া দিই।” সিঙ্গুরের নাড়ী শুনিয়া পুটুর মা আবার বলিলেন। বেশ-

বিন্যাস সমাপ্ত হইলে পুটুর মা উঠিয়া আপনার আপাদ-মস্তক নরপনে দেখিলেন। রক্তবর্ণ ই তখন-কার ক্যানশন ছিল, পায়ে আলুঙ্গ, পরিধানে রাসা শাটী, গুঠ তাবুলরাগে রাসা, কপালে সিঙ্গুর, অলঙ্কার রাসা হাতায় গাঁথা, তখন সকলেই রাসা ভালবাসিত। শাক্তেরা রক্তচন্দন মাখিত, জবা-ফুলে পূজা করিত। পরে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে রক্তবর্ণেরও কিছু মান কমিয়াছিল। কৃষ্ণ-উপাসনা প্রবল হইলে রক্তবর্ণের পরিবর্তে কৃষ্ণবর্ণের আদর বৃদ্ধি হইল; সেই সময় অবধি কালাপেটের বৃত্তি পরিচ্ছদ, দাঁতে মিশি, পিঞ্জরে কোকিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

বেশবিন্যাস সমাপ্ত হইলে পুটুর মা পুটুকে ক্রোড়ে করিয়া খড়কি-দ্বারে আসিলেন। ইচ্ছা যে, কোন প্রতিবাসীর গৃহে গিয়া দুই দণ্ড বসেন, অথচ বাইতে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কেন মনে এরূপ সংকোচ জন্মিতো, তাহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না। বোধ হয়, অলঙ্কারদি পরিয়াছেন বলিয়া লজ্জা হইতেছে, অথবা অলঙ্কার দেখাইতেও সাধ জন্মিয়াছে। যাওয়া উচিত কি না ভাবিতেছেন, এমন সময় তাহার স্বামী খড়কি-দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রামসেবক স্ত্রীকে দেখিয়া হঠাৎ বিমুগ্ধের তায় চাহিয়া উঠিলেন। পুটুর মা বর্ণ পরিষ্কার হইয়াছে, অঙ্গ বস্ত্রের চাকচক্য প্রকাশ পাইয়াছে, হৃন্দরী বলিয়া যেন নিজেরও প্রতীতি জন্মিয়াছে, আর পূর্বের শরীরের সন্দেশ নাই। পুটুর মা অকলাগ্ন বাক্যে পুটুকে লইয়া সমস্ত হেলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, পুটু সর্বভরনিবারক মাতৃকোড়ে থাকিয়া অঙ্গুলি চুষিতেছে। রামসেবক যেন একখানি প্রতিমা দেখিলেন। গৃহিণী হৃন্দরী দেখা সকলের অদৃষ্টে ঝটো না, ধনবানদের ত কথাই নাই, স্ত্রী অপেক্ষা চতুষ্পদের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি অধিক। দরিদ্রের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু স্ত্রী হৃন্দরী কি কুসমিতা, তাহা রামসেবক এ পর্যন্ত একবারও অনুভব করেন নাই।

রামসেবক পুটুর মা কে কি জ্ঞাসা করিলেন, “কোথা বাইতেছে ?”

পুটুর মা। পদদের বাড়ী বেড়াইতে।

রাম। গিয়া কাজ নাই।

পুটুর মা। কেন? আমি বাই না বলিয়া তার কেহ আসে না। পরে আমার ভালবাসে, আমার ছেঁড়া কাপড় দেখে কত হৃৎ কবিত, এখন আমার গহন দেখে কত সুখী হবে।

পুটুর মা অল্পবয়স্কা, অস্ফাপি জন্মেন মাই যে, বাহার ছিন্নবস্ত্র দেখিয়া আহা বলে, পরে তাহার অলঙ্কার দেখিলে মুখ তার করে। বড় দিন আমার অপেক্ষায় তুমি নীনলশাপন্ন থাক, তত দিন আমি তোমার ভালবাসি। তাহার পর স্বস্তর বস্ত্রহার।

রামসেবক পুটুর মাকে ঘরে লইয়া গেলেন।

পুটুর মা আপনার ইচ্ছামত কার্য করিতে পাইলে "বেড়াইতে বাইতেন কি না সন্দেহ, কিন্তু রামসেবক তাহাতে প্রতিবন্ধক হওয়ায় যাওয়া হইল না মনে করিয়া অভিমান করিলেন, মুখ তার করিয়া রাহিলেন। রামসেবক তাহা কিছুই দেখিতে পাইলেন না, তিনি পুটুকে আদর করিতে লাগিলেন। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পুটু "বাবা" শব্দ পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল, কিন্তু কোন্ স্থানটা বাবা, তাহা ঠিক সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়া, কখন চমুতে অঙ্গুলি দিয়া বলিতে লাগিল, "এই বাবা"; কখন ওষ্ঠে অঙ্গুলি দিয়া বলিতে লাগিল, "এই বাবা"। পুটুর এই ভ্রম দেখিয়া তাহার মা হাসিয়া ফেলিলেন, তাহার আর অভিমান থাকিল না, তিনি পুটুকে তখন আপন কোড়ে লইয়া পুনঃ পুনঃ মুখচুষন বাকরিয়া বলিতে লাগিলেন, "ঠিক কথা, পুটু! ওরে প্রতিভা যাঘ না।" পুটুকে তাহার পর বুকে তুলিয়া মথোরের উপর গাল টিপিয়া নিখাস টানিয়া পুটুর মা পূর্বে বলিতে লাগিলেন, "পুটু পুটু, আমার পুটু।" পরে রামসেবক। ও কি! তুমি যে করে পুটুকে টেপ দেখে আমার ভয় করে।

পুটুর মা। আমার পুটুর গায়ে কেমন কীর কীর শব্দ।

রামসেবক। আজ তোমার গায়েও সন্দাক বেরিয়েছে।

পুটুর মা একটু লজ্জিত হইলেন; লজ্জায় হাসিয়া বলিলেন, "সোভাগী কি কতকগুলো মাথাইয়া দিয়াছে। আমি কাল সোহাগ-তেল মাখিব।"

রামসেবক। সোহাগ-তেল মাখিলে কি হবে?

পুটুর মা। তুমি আমার ভালবাসবে।

রামসেবক। আমি কি তোমার ভালবাসি না?

পুটুর মা। কই ভালবাস?

রামসেবক। তবে ভালবাসা করে বলে?

পুটুর মা। ভালবাসা করে বলে, তুমি কি তা জান না? তুমি কি কাহারেও কখন ভালবাস নাই? রামসেবক। ভালবেসেছি, এক সময় মাকে ভালবেসেছি, এখন হয় ও সেইরূপ তোমায় ভালবাসি।

পুটুর মা। হয় ত?

রামসেবক। তা বই কি, আমি কেমন করে বুঝিব?

পুটুর মা। ও পোড়া কপাল! ভালবাসা কি বুঝে দেখিতে হয়? না পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করে জানিতে হয় যে, ওগো, তোমরা বলে দাও, আমি করে ভালবাসি। তুমি ভালবাস অথচ তুমি জান না যে করে ভালবাস?

রামসেবক। জানি বই কি? তবে হৃদয়ের মধ্যে ঠিক করে বলিতে গেলে একটু সন্দেহ হয়, তাই বলিতেছিলাম, তোমায় হয় ত মার মতই ভালবাসি।

পুটুর মা। ও কি আবার কথার ক্রী!

রামসেবক। তা নয়, তা নয়, বলি তোমাদের দুজমকেই সমান ভালবাসি, হয় ত তোমায় কিছু বেশী ভালবাসি।

পুটুর মা। আমার যে তুমি ভালবাস, তা আমি কেমন করে বুঝিব? তুমি মনে করে দেখ দেখি, কখন কি আমার ভালবাসার চুটা কথা বলেছ?

রামসেবক। সত্য কথা, বলিলে। ভালবাসার কথা করে বলে, আমি তা ঠিক জানি না; জানিলে অংশ বলিতাম। আমি ত কখন স্ত্রীপুরুষের একত্রে কথাবার্তা শুনি নাই, শুনিলে শিখিতাম। (তাহার পর ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন) একবার গল্প শুনেছিলাম যে, একজন ভট্টাচার্য্য আপনার স্ত্রীর গাল ধরিয়া আদর করিয়াছিল, "তুমি আমার ভুজ্জির চা'ল, তুমি আমার বিদায়ের ঘড়া।" যদি এরূপ ভালবাসার কথা চাও, তা সময়ে সময়ে দুই একটা বলিতে পারি।

পুটুর মা হাসিয়া বলিলেন, "না, তবে আমার তোমার ভালবাসার কথা বলে কাজ নাই।

রামসেবক। ভাল, বল দেখি, স্ত্রীকে ভালবাসে না, এমন লোক কি জগতে আছে?

পুটুর মা। আছে।

রামসেবক। কে?

পুটুর মা। রাজা।

রামসেবক। সে কি? রাজা কি রা কে

ভালবাসেন না, তবে কীহার সংসার চলে কেমন করে? না না; এ মিছে কথা।

পুটুর মা। আমি নিশ্চয় জানি, আমার মাপকা রাজবাড়ীর খবর কে জানে, আমি রাজার মকল কথা জানি। রাজা রাণীকে একবারে ভালবাসেন না।

রামসেবক। কেন ভালবাসেন না?

পুটুর মা। কারণ আছে।

রামসেবক। কি বল না।

পুটুর মা। তা আমি বলিব না। সে কথা ক, এখন আমার ভালবাসিবে বল?

রামসেবক। কণের ভালবাসা বলে, আমার নাখাইয়া দাও। কে ত্রীকে বিশেষ ভালবাসে বল, আমি তার দেখে শিখি।

পুটুর মা হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, “বলিব, লিব? একজন স্ত্রীর জন্ত আপনার প্রাণ—”

পুটুর মা এই কথা বলিতে বলিতেই শিহরিয়া গঠিলেন, “ওমা, কেন এমন গোড়া কথা মুখ দিয়া খিঁহি হইল?” এই বলিয়া কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হইলেন।

সে বৃত্তান্ত কি, ‘রামসেবক তাহা জিজ্ঞাসা না

পুটুর মাকে অন্তরমন্ত করিবার নিমিত্ত বলিল, “পুটুকে আজ রাজবাড়ীতে লয়ে যাবে না?”

পুটুর মা। কই, তার কোন কথা ত নাই।

রামসেবক। তুমি কাল বখন গিয়াছিলে, তখন কি দেখি নাই। তুমি কি এই বেশে গিয়াছিলে?

পুটুর মা। না।

রামসেবক। আজ তোমার বড় হৃন্দর দেখিছে।

পুটুর মা প্রথমে অলঙ্কারের প্রতি, পরে বস্ত্রের প্রতি চাহিয়া দ্রবং হাসিয়া বলিলেন, “আমি যদি দেখি, তবে তুমি এখন আমার ভালবাসিবে বল?”

রামসেবক। কই, পূর্বে ত তুমি ভালবাসার নিমিত্ত কখন অনুরোধ কর নাই, আজ কেন ভালবাসার এত চেষ্টা হয়েছে?

পুটুর মা। আগে আমার গহনাও ছিল না, বস্ত্রও ছিল না। মনে করিতাম যে, আমার কি আছে, তুমি ভালবাসিবে। এখন আমার সে সব হয়েছে। এখন বলিলে বলিতে পারি যে, আমার ভালবাসা।

রামসেবক। লোকে কি বস্ত্র অলঙ্কারের নিমিত্ত স্ত্রীকে ভালবাসে? তাহা না থাকিলে কি ভালবাসে

পুটুর মা। তা কই কি? বস্ত্র অলঙ্কার থাকিলে লোকে হৃন্দর হয়। একদিন আমার বস্ত্রালঙ্কার ছিল না, তুমি ত একদিন আমার হৃন্দর বল নাই। মাত্র আমার হৃন্দর দেখেছ, আমিও ভালবাসার হাবি করেছি, অজ্ঞার হয়েছে? বল?

রামসেবক। পুটুর বস্ত্র অলঙ্কার নাই, তাই বলে কি পুটুকে তুমি হৃন্দর দেখ নাই, না ভালবাস নাই? আসল কথা, বস্ত্র অলঙ্কার লোকে হৃন্দর হয় না।

পুটুর মা। তা যদি না হয়, তবে লোকে বস্ত্র অলঙ্কারের জন্ত এত করে মরে কেন? তোমার ও কথা শুনি না। অলঙ্কারে নাকি লোককে হৃন্দর দেখায় না?

রামসেবক। অলঙ্কারে হৃন্দরীর সৌন্দর্য্য বাড়ার সত্য, কিন্তু আবার কুংসিতের কুরূপ আরও বাড়ায়। তোমরা আপনারাই ত কল থাক “মাগীর ঐ ত রূপ, তার উপর আবার গহনা পরেছে।”

পুটুর মা। মিথ্যা নয়। কুরূপীরা গহনা পরিলে বড় কুংসিত দেখায়। জায়া কি জানে যে, এতে তাদের আরও কুংসিত দেখায়? আমার ত কুংসিত দেখাচ্ছে না? বল?

রামসেবক। তোমার বড় হৃন্দর দেখাচ্ছে।

পুটুর মা। তবে আমি একবার পদ্মার কাছে যাই।

রামসেবক হাসিয়া বলিলেন, “যাও।” অথচ ঘাইতে দিলেন না।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বখন রামসেবক স্ত্রীপুরুষে একত্রে কথাবার্তা করিতেছিলেন, তখন রাজা ইন্দ্রকুণ্ড পারিষদ-সমভি-ক্যাহারে বায়ু-সেবনে ষাইতেছিলেন। রামসেবকের বাটীর নিকট আসিয়া একবার দাঁড়াইলেন; কিন্তু কিছুই না বলিয়া আবার পূর্বমত যম্বদপাদবিক্ষেপে চলিতে লাগিলেন। ইচ্ছা, একবার মাখবীলতাকে দেখেন। তাঁহাকে আনিতে বলিলেই তৎক্ষণাৎ দেখিতে পান, কিন্তু কি ভাবিয়া আনিতে বলিলেন না; অথচ তাহাকে দেখিবার সাধও জন্মিয়াছে। পথে হয় ত মাখবীকে কাহার ক্রোড়ে দেখিতে পাইবেন, এই মনে করিয়া উৎসুক-লোচনে ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে চলিলেন। কতক দূর যাইয়া দেখিলেন, আর

একটা বালিকা এক বুকের জাম্বু ধরিয়া ঠাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। পড়িয়া বাইতেছে, আবার উঠিয়া জাম্বু ধরিয়া উর্দ্ধমুখে ঠাড়াইতেছে, ইচ্ছা যে ক্রোড়ে উঠে। বুদ্ধ সে দিকে একেবারে দৃষ্টি না করিয়া অবাক হইয়া রাজদর্শন করিতেছে। রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ দিকে কি দেখিতেছ ? নাপরী যে তোমার পাশমূলে।” বুদ্ধ অপ্রতিভ হইয়া বালিকাকে ক্রোড়ে লইল, মুখচুষন করিল, বালিকাও হাসিয়া মুখচুষন করিল। রাজা হাসিমুখে ঠাড়াইয়া দেখিতেছিলেন; হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। কতক দূরে গিয়া ফিরিয়া ঠাড়াইলেন, হাসিতে হাসিতে একজন বুদ্ধ পারিষদকে বলিলেন, “বুদ্ধেরা প্রেম-স্পিরিতে একেবারে বদিত নহে।” পরে কতক দূর গিয়া আবার ফিরিয়া বন্ধিলেন, “এ প্রেমের প্রতিবাদী নাই।”

এই সময় বুদ্ধ পারিষদ বলিলেন, “যথার্থ ই আজ্ঞা করেছেন, এ প্রেমের প্রতিবাদী নাই। আবার দেখুন, এ প্রেমে বুদ্ধ যুবা সকলেই অধিকারী।”

“না, সকলে অধিকারী নয়, চূড়ান্ন বাবুকে তাহা জিজ্ঞাসা করুন।” এই কথা শ্রবণে হইতে একজন বলিয়া উঠিল। সকলে ফিরিয়া দেখিলেন যে, পিতাম পাগলা এক বুদ্ধতলে বসিয়া মাটিতে কি লিখিতেছিল, রাজাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “কি পিতাম, এখানে সে ? আমি তোমাকে দেখিবার জন্য পল্লশালায় হইতেছিলাম।”

পিতাম : মহারাজ : আমি পশু নই যে, পশু-শালায় আমার দেখিতে গাইবেন। যখন লোকে পশুর গায় আমার সহিত ব্যবহার করিয়াছিল, তখন তথায় গিয়াছিলাম, কিন্তু থাকিতে পারিলাম না, সেখানে বাঘের সঙ্গে আমার বড় বিরোধ হইল। তা জাবিলাম যে, আমি যেখানেই যাব; সেইখানেই বিরোধ, তবে আর কেন এখানে থাকি, তাই চলিয়া আদিলাম।

রাজা : বিরোধ হল কেন ?

পিতাম : বাঘ কাহারও ভালবাসে না, নিজের ব্রাহ্মকেও ভালবাসে না, ঠাঁত মিচিয়া যে প্রেমালাপ করে, তার সঙ্গে কেমন করে বাস করি ?

রাজা : বাঘ কি তোমায় ধরেছিল ?

পিতাম : ধরে নাই, বরণ আমিই ধরেছিলাম, তার হাত ধরে টানিয়াছিলাম, তাই তার রাগ। ইতি পূর্বে আমার সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল।

রাজা : কি কথা হয়েছিল ?

পিতাম : বাঘ বলে যে, তোমরা বড় কাপুরুষ, তোমাদের একেবারে সাহস নাই। তাহাতে আমি উত্তর করি যে, বটে ঠটে, তোমার এ নগরে আসাই তাহার প্রমাণ। বাঘ বলিল, আমার পিঞ্জরবদ্ধ করে রাখা তোমাদের কৌশলের পরিচয় মাত্র, তোমাদের বলরীষের পরিচয় নহে। তোমরা দুর্বল, একত্রে থাকাই তাহার পরিচয়। যদি তোমরা আমাদের মত বলিষ্ঠ হইতে, তাহা হইলে তোমাদের সমাজ কখন গঠিত হইত না, তোমরা কখন একত্রে বাস করিতে না, সে প্রবৃত্তিই হইত না, সকলে আমাদের গায় পরস্পর একা থাকিতে। আমরা পরস্পর সকলেই বীর, কেহ কাহার সাহায্য চাই না। এই জন্য আমাদের সমাজ নাই। জান ত দুর্বলের বল সমাজ।

রাজা : তুমি এখন মাটিতে কি লিখিতেছিলে ?

পিতাম : ও আপনাদের ঠিকুজি গণনা করিতেছিলাম।

রাজা : জ্যোতিষশাস্ত্র পড়া আছে তবে ?

পিতাম : বিলক্ষণ পড়া আছে।

রাজা : ভাল, কি গণনা করেছে ?

পিতাম : আপনার সময় বড় মন্দ। গ্রহ আপনার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছে। আপাতত আপনার জলভীতি।

এই কথা বলিবামাত্র চূড়ান্ন বাবু ঢংল হইয়া প্রধর-দৃষ্টিতে পিতামের প্রতি চাহিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ শাস্ত্রমূর্তি ধারণ করিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আমার ? আমার কি ভীতি ?”

পিতাম : আপনার সময় বড় ভাল, ইচ্ছা হয়, এই সময় আপনার পোষ্যপুত্র হই। আমার পোষ্যপুত্র লইবেন ? “পুত্রঃ পিতৃপ্রয়োজনঃ” আমি আপনার আদ্র করিতে পারিব।

রাজা বিরক্ত হইলেন, পিতাম গীত গাইতে গাইতে অস্ত্র দিকে চলিয়া গেল।

এই দিবস রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় চূড়ান্ন বাবুর ঘারে দুই জন খরকাইকার পুরুষ ঠাড়াইয়া চুপি চুপি কি কথা কহিতেছিল। রাত্রি অন্ধকার, কেহ তাহাদের দেখিতে পারি নাই, দেখিলে লোকে ভয় পাইত। উভয়ের হস্তে গুপ্তি, কটিদেশে ক্ষুদ্র ভোজালি, ওঠে লোম। শেষ পরিচয়টা সর্বাপেক্ষা তরানক।

তৎকালে বাঙ্গালি কৃষক বা শ্রমিক রাখিত না। বাঙ্গালী তখন নম্র, শান্ত, ধর্মী। তখন গোঁপ রাখিলে বিপরীত বুঝাইত। যে গোঁপ রাখিল, সে প্রকাশরূপে জানাইল যে, আমি রাজা মানি না, সমাজ মানি না, কিছুই মানি না। এই জন্য এক সময়ে বিষ্ণুপুরের রাজারা গোঁপ দেখিলেই কঠিন দণ্ড দিতেন। অনেক দিন পর্যন্ত গোঁপ সাহসের পরিচায়ক ছিল। এই জন্য প্রথমে লাঠিয়ালেরা গোঁপ রাখিত। পরে গৃহরক্ষকেরা রাখে। তাহার পর সাহসিক বুঝায়। সেই পদ্ধতি অবলম্বন করে। এখন সকলেই রাখে। গোঁপ আর সাহসব্যঞ্জক নহে।

ক্ষণেক বিলম্বে চূড়ামন বাবু ধীরে ধীরে নিঃশব্দে দ্বার খুলিলেন। আগন্তকের মধ্যে একজন বলিল, “এতক্ষণ ধরে দাঁড়াইয়া থাকিতে গেলে ত চলে না, চারিদিকে লোক লাগিয়াছে।” চূড়ামন বাবু কোন উত্তর না করিয়া তাহাদের লইয়া বৈঠক-খানায় গেলেন। তথায় প্রদীপ ছিল না, অন্ধকারে তিন জনে বসিলেন। চূড়ামন বাবু প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত রাত্রে কেন আস নাই?”

প্রথম বক্তা। কাল চারিদিকে বড় পাহারা ছিল। সন্দেহ করে হই চারি জনকে ধরে কয়েদ করেছে।

চূড়ামন। তবে কি দেওয়ান সন্দেহ করেছে? প্র, বক্তা। বিলক্ষণ সন্দেহ করেছে, কিন্তু সুবিধা ই যে, আমাদের কেহ চেনে না। চেনে না বলি-ই নতুন লোক দেখিলেই ধরিতেছে।

চূড়ামন। দেওয়ানের সন্দেহ হল কেন? প্র, বক্তা। অসাবধান হয়েছিল।

প্র, বক্তা। কিছুমাত্র নহে। তবে কি জান, আগুন লেগেছে, এখন ঘুমন্তরও ঘুম ভাঙ্গিবে। আগ্নেয় সকল লোকই রাজার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছে, সকলেই সর্বদা রাজার অধঃস্ফাচরণের কথা কহিতেছে। জানিতে কি আর বাকি থাকে?

ইহার পর তিন জনে বহু তর্ক-বিতর্ক হইল। অনেকক্ষণ পরে সকলেই উঠিলেন। বিদায় হই-বার সময় চূড়ামন বাবু বলিলেন যে, “তোমরা পিতৃম পুত্রের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। সে পাগল বলিয়া আর আমার বোধ হয় না, ছদ্মবেশী কোন বৃদ্ধ লোক বলিয়া আমার সন্দেহ হইয়াছে, তোমাদের সংবাদ রাখে।”

প্র, বক্তা। আপনাকে কিছু বলিতে হইবে না, আমি তাকে সন্দেহের কারণে নরবলি দিয়ে আপনাকে সংবাদ দিব।

চূড়ামন। তাহা হইলেই অনেক কষ্টক যুচিবে।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। পিতৃমকে আমি বিশেষ করিয়া দেখিয়াছি, কোন ছদ্মবেশী বলিয়া আমার বোধ হয় না, পিতৃম পাগল সভাই, তবে এক এক সময় বোধ হয়, তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসে। সেই সময় তাহার বুদ্ধি বড় প্রখর হইয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা তাহার শরীরিক কষ্ট উপস্থিত হয়, তাহা দেখিলে শরীরও শয্যা হয়। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমি পিতৃমের উপায় দয়া করি না, আমাকে যাহা বলিবে, তাহাই কাম্বব।

সকলে উঠিবার সময় চূড়ামন বাবু প্রথম অপরিচিত ব্যক্তিকে গোপনে বলিলেন, “তোমার সঙ্গীর প্রতি আমার সন্দেহ হয়। ঐকি, এ ব্যক্তি পিতৃমের পক্ষ, অতএব সতর্ক হইবে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

যে নির্জন মন্দিরে ত্রক্ষচারী বাস করিতেন, চন্দ্রালোকে তাহার গাভীরা বিশেষ বাড়িত। প্রকাণ্ড প্রান্তরের মধ্যে প্রকাণ্ড মন্দির, সম্মুখে প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা। পিতৃম পাগল। যখনই রাত্রে দেখিত, তখনই বড় বিমর্ষ হইত। ইহা অসম্ভব নহে। স্থান-মাতাশ্রয় অতি আশ্রয়। এই জন্যই তাঁর ভয়, ভক্তি, বিলাস, বৈরাগ্য। সকলেই স্থানের গুণে আপনাই মনে উদয় হয়। এই জন্য অনেকে বলে, স্থানানুযায়ী মনুষ্যের প্রকৃতি। বাঙ্গালায় পাহাড়-পর্বত কিছুই নাই, একখানি কঠিন প্রস্তরও নাই, বাঙ্গালায় যাহা কিছু আছে, সকলেই কোমল; মৃত্তিকা পর্যন্ত কোমল, অল্প তাপে ভস্ম হয়, অল্প রসে গলিয়া যায়, অল্প ভরে আহত হয়। আমরাও ঠিক সেই মত কোমল, তাহাতেই পূর্বে চটি পরি-তাম, ধীরে ধীরে পা ফেলিতাম, পাছে মৃত্তিকার অঙ্গে আঘাত করি। আমরা এক্ষণে বিলাতি জুতা পরিতেছি, দস্ত করিয়া পা ফেলিতেছি, কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের প্রকৃতি-পরিবর্তন হয় নাই, আমরা যাহা ছিলাম, তাহাই আছি। অল্পকরণ অনুরোধে মৃত্তিকার জুতার পেরেক ফুটাইতেছি, কিন্তু পরে হয় ত বাঙ্গালার অঙ্গে জুতার দাপ দেখিয়া চক্ষের জল ফেলিব। জুতায় বা মোজায় প্রকৃতির পরিবর্তন হয় না, যদি কখন বাঙ্গালায় পর্বত জন্মে, মৃত্তিকা কঠিন হয়, আমরাও কঠিন হইব, মৃত্যুবা যে জাতিই

আসিয়া বাঙ্গালায় বাস করুক, সেই আভিই ক্রমে আমারে জায় কোমলস্বভাবই হইবে।

একদিন গভীর রাত্রে কালীদহের কূলে বিমর্ষভাবে পিতম একা বসিয়াছিল। অনেকক্ষণ চক্ষু উঠিয়াছে। দূরে প্রান্তর-কূলে ধুমরাশি স্বেদবৎ জ্বলিয়াছে। পিতম তাহাই দেখিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে অন্ধ টাবরে আপনা আপনি কি বলিতেছিল, এমন সময় ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে আসিয়া পশ্চাৎ বসিলেন। পিতম তাঁহাকে কোন কথায় সম্ভাষণ করিল না, অগ্রমনস্কৈ যাহা দেখিতেছিল, তাহাই দেখিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতম, কেমন আছ?” পিতম মুখ না ফিরাইয়া বলিল, “ভাল আছি।” ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতম, তোমার মনের অবস্থা কেমন? কোন উত্তর না দিয়া পিতম প্রান্তর-কূলের ধুমরাশি অঙ্গুলি দ্বারা নির্দেশ করিল।

ব্রহ্ম। বোধ হয়, তুমি এখানে আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছ।

এই শেষ কথায় পিতম ক্রমে ক্রমে ফিরিয়া বসিল, এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মচারীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। সেই কাতর দৃষ্টি দেখিয়া ব্রহ্মচারী ব্যথিত হইলেন; ভাবিতে লাগিলেন, “কি জগৎ ইহা এ মানব? সংসার-অশ্রম যাহার নাই, কাতর হইবার তাহ রত কেন কারণই নাই। মায়াই দুঃখের হেতু।”

ব্রহ্মচারী একদৃষ্টিতে পিতমের দিকে চাহিয়া রহিলেন, উরু হইতে উরু নামাইয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “চমৎকার লোক নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ বৃদ্ধ অথচ সুনার গায় ইহার সুখ-দুঃখের অনুভব রহিয়াছে, না জানি, তখন বয়সে কতই ছিল।”

এই সময় পিতম বলিল, “কল্যা রাজকুমারের জন্মদিন, আমার নিমন্ত্রণ হইয়াছে। আপনার হইয়াছে?”

ব্রহ্ম। তোমায় কে নিমন্ত্রণ করিল?

পিতম রাজবাহাদুর খোদ। আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করিলাম। আপনার দ্বারা রাজার কোন উপকার হইবে না জানি। লোকের উপকার করা আপনাদের ধর্মাবলম্বী; পরোপকার গৃহীর ধর্ম, আত্ম-উপকার উদারমানের ধর্ম, তথাপি একবার থাকেন।

ব্রহ্ম। রাজার কি বিপদ?

পিতম। রাজার অপেক্ষা আমার বিপদ

অধিক, কল্যা বিস্তর আহার করিতে হইবে। অতএব এক্ষণে নিদ্রা যাই।

এই বলিয়া পিতম কালীদহের একটা সোপানে অবতরণ করিয়া শয়ন করিল।

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “আইস পিতম, গন্ধিরে শয়ন করিবে চল।”

পিতম। ঘরের ভিতর শয়ন বড় বিপদ, ইট-কাঠে আগার বড় ভয় হয়। আচ্ছা, ব্রহ্মচারী ঠাকুর, বহুদূর দেখি, মানুষের আকৃতি আর প্রকৃতির কিরূপে সংশোধন হয়, বিশেষতঃ উদরের ভাগটা?

ব্রহ্ম। কিছু আহার করিবে? বোধ হয়, আজ কিছু জুটে নাই।

পিতম। ঠিক বলেছেন। কিন্তু কল্যা পোষাইয়া লওয়া যাইবে, আজ আর কিছু নয়। কিন্তু গঠনের দোষ না গেলে— এই বলিয়া পিতম চুপ করিল।

ব্রহ্মচারী দেখিলেন যে, পিতম ঘুমাইল, অতএব ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

পরদিবস প্রাতে সূর্যোদয়ের পর পিতম রাজবাটীর দিকে চলিল। দূর হইতে নহবৎ শুনিয়া ভাবিল, আমার বিলম্ব হইয়াছে, হয় ত উৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। রাজপুরীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখে, সকল মান্দিরে রক্তপতাকা উড়িতেছে। ছাদের উপর শত শত খেত কপোত একত্রে উড়িতেছে, একত্রে বসিতেছে, আবার একত্রে উড়িতেছে, দেখিলে বোধ হয়, যেন আকাশে হীরা ছড়াইয়া পড়িতেছে। পিতম কতক দূর অগ্রসর হইয়া দেখিল, রাজদ্বারে বিস্তর লোক উপস্থিত হইয়াছে, নানাবিধ বাজোচ্চারণ হইতেছে, নহবৎ-নাগর বিশেষ শোভা হইয়াছে, রূপার নাগারার উপর সূর্য্যকিরণ পড়িয়া নক্ষত্রের স্থায়ী জ্বলিতেছে। দশবারটা হস্তী মুসজ্জীভূত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। পিতম আসিয়া মহানন্দে তাহাদের প্রদক্ষিণ করিতে করিতে কত কথা কহিতে লাগিল। একটীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, “ছি! মা! তুমি কেন মিথি পরিয়াছ? তোমার যে বয়স গিয়াছে।” আর একটীর পশ্চাতে গিয়া বলিল, “তোমার চক্ষুহার কই?” তৃতীয়কে বলিল, “তুমি গলায় যে মালা পরিয়াছ, তাহা কয় নরী গণা যাইতেছে না। সালস্কারা যুবতীর স্থায়

মাথা তুলিয়া বুক ফুলাইয়া দাঁড়াও, পাঁচনরী কি সাতনরী, ভাল করে দেখাও। নতুবা পাড়ার মেয়েদের কাছে তোমার মান থাকিবে না।”

এই সময় দেওয়ানপুল নবকুমার রাজবাটী প্রবেশ করিতেছিলেন, পিতৃমের কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পিতম, পাড়ার মেয়েদের কাছে হাতীর মান কিসে?”

পিতম। অলঙ্কার—নচেৎ আর কিসে? আচ্ছা, বলুন দেখি, ধনীর হাতীকে স্বীয় শ্রায় সাজায় কেন? আর একইজাতীয় অলঙ্কার পরায় কেন? স্বীয় কপালে সিঁথি, হাতীর মাথায়ও সিঁথি; স্বীয় গালে অলকা-তিলকা, হাতীর গালেও তাহাই; শিকল, শিকলি, খটা আর কিকি! এই প্রভেদ। আপনার চক্ষে হস্তিনী আর গৃহিণী কি একরূপ বোধ হয়?

নবকুমার। বড় নয়, তবে গৃহিণী অন্দরের শোভা, আর হস্তিনী সদরের শোভা। বশতাপন্ন উভয়েই সমান, উভয়েই বন্দিণী। শিকলের রূপান্তর পায়ের মল।

পিতম। কিন্তু এই মল ক্রমে ক্রমে সর হইবে, তাহার পর ভাসিয়া যাবে, মল ভাসিলে পুরুষের কোলাও ভাসিবে।

নব। এত দূরদর্শিতা যদি তোমার আছে, তবে লোকে তোমায় পাগল বলে কেন?

পিতম কোন উত্তর না করিয়া হস্তীর সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। শেষ পিতম রাজদ্বারে গুড়িয়া ভিতরের কোলাহল শুনিতে লাগিল। মন্দতরুঙ্গ জল-কল্লোলের শ্রায় তাহা অতি মধুর শ্রিয় তাহার বোধ হইতে লাগিল। পিতম দ্বারে প্রবেশ করিলে দ্বারপালেরা নিষেধ করিল না। আলকে সকলেই শ্রদ্ধা করিত। একজন পিতমকে ধক্টে ডাকিয়া আপন অদৃষ্ট গণনা করিতে বলিল। পিতম মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি বড় ব্যস্ত।” শেষ ষাট সিদ্ধি বাহির করিয়া তাহাকে দিল। নবকুমার দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পিতম, তুমি সিদ্ধি লাভ থাক?”

পিতম এক বৃদ্ধ দ্বারপালের দিকে চাহিয়া বলিল, “এক শুড় আজব ঘটনাক্রমে আমি এই সিদ্ধি পাইয়াছি। কয়েক দিন হইল, আমি কৈলাস-পর্বতের নিকটে গিয়াছিলাম। তখন স্বর্গদেব হেঁয় পড়িয়াছেন। দূর হইতে কৈলাস দেখিতে লাগিলাম; একদিকে রুদ্রাক্ষবন। মেঘের কোলে

সেই রুদ্রাক্ষবনের কত বাহার! আমি তাহা দেখিতেছি, এমন সময় মহামায়া জগজ্জননী গণপতিকে গলিতে লইয়া এক আশীষ সিংহের উপর আসওয়ার হয়ে বন হইতে বাহির হইলেন। সে সিংহের যে দেমাকু, তাহা আর কি বলিব। তাহাতে আসওয়ার হয়ে ছোঁকরা গণপতি ঋতুই ধুমী, মার গদি হইতে হেলিয়া পড়িয়া সিংহের জটা ধরিয়া টানিবেন চেষ্টা করিতেছেন। নটক সিংহ মাথা নামাইয়া চলিতেছে। মহামায়া বলিতেছেন, ‘ছি! বংস, সিংহকে লাগিবে।’ গণপতি আরও হেলিয়া পড়িয়া জটা ধরিবার উদ্দেশ্যে কহিতেছেন। সিংহ ভয় দেখাইবার নিমিত্ত তক্ষর ছাটিল, কৈলাসপর্বত অমনি কাপিয়া উঠিল; গণপতি আতঙ্কে নাচিয়া উঠিলেন, হুদ হুদ পা ছুড়িতে লাগিলেন, সকল অলঙ্কার বাজিয়া উঠিল। গণেশজননী সন্তানের শুড় ধরিয়া মন্থন করিলেন। এ দিকে কার্তিকেয়, মার পক্ষে সিংহে চড়িতে পান নাই বলিয়া, প্লায় গড়াগড়ি দিতেছিলেন, তক্ষা সিদ্ধি ঘুটিতেছিল, উঠিতে পারিল না, আর একজন গিয়া মহাদেবকে ডাকিয়া অনিল। পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া কার্তিকেয় আরও গড়াগড়ি দিতে লাগিলেন। মহাদেব পুরা চকুতে চাহিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, ‘আইস বংস, আমায় দুইজনে বুঝাইবন হই। বুঝ কেমন মণিমাণিক্যে সাজিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সিংহের ত কোন অলঙ্কার নাই।’ এই বলিয়া বাঁড়ের শৃঙ্গের গায়ে ত্রিশূল হেলাইয়া আশ্রয়ণ ঝাড়তে লাগিলেন। ছোঁকরা কার্তিকেয় মুণ্ডকা হইতে উঠিয়া বজ্রবেগে গিয়া বুধকে এক ঝাঝা মারিলেন, তাহার সকল কিস্কিণী বন বন করিয়া বাজিয়া উঠিল। কিন্তু বুধ একটুও হিলিল না, কেবল মস্তক নত করিয়া দিল। কার্তিকেয় বাঁড়ের কপাৎ হইতে হীরার ধুকধুকী ছিড়িয়া লইয়া দুই ফেণিয়া দিলেন। তাহার পর নন্দীর স্বরে পিতার নিত্যসেবার যে সিদ্ধির ছালা ছিল, তাহা পর্বতের নিয়ে ফেলিয়া দিলেন, তাহা হইতে আমি কতক গুড়িয়া লইয়া এই ঝুলিতে বসিয়াছিলাম।’ এই বলিয়া পিতম প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। দ্বারবানেরা জানিত, পিতম সিদ্ধি লাভ হইতামাত্র একপ ঘটনা তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে বলিয়া পাকর করিল। নবকুমার ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরার ধুকধুকানা কি হইল?”

আনিয়াছ কি? যদি আনিয়া থাক, ও কোথায় রাখিয়াছ?”

পিতৃম। আপনার ঘরে রাখিয়াছি।

নবকুমার। ভোমার ঘর কোথায়?

পিতৃম। জানি না।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

রাজবাটীর প্রথম প্রাক্ষেপে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা নম্রবেত হইয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই ধর্ম্মীয়া কথাবাদী কহিতেছেন, দুই একজন এখানে দেখানে দাঁড়াইয়া আছেন। একদিকে অধ্যাপকেরা বাদিয়া শাস্ত্রালাপ করিতেছেন। তৎকালে কেবল স্মৃতিশাস্ত্রই প্রবল ছিল, গ্রাম্যশাস্ত্রের বাচালত বড় জন্মে নাই; এইজন্য শাস্ত্রালাপের চীৎকার বড় অধিক শুনা যাইতেছিল না। বিশেষতঃ রাজা তখন সভায় আইসেন নাই।

আর একদিকে শতাধিক ভাট, সেরেস্তাদার পেস্কারের গ্রাম পাগড়ি-মাথায় কসিয়া আপন আপন প্রাপ্তির কথা কহিতেছিল, মধ্যে মধ্যে হুগ করিয়া একরে রাজার স্তুতিপাঠ করিতেছিল, আবার তৎক্ষণাৎ তাহা ছাড়িয়া আপন আপন ঘরের কথা কহিতেছিল।

রাজভৃত্যেরা নবাবী কারবার পরিচ্ছদ পরিয়া চারিদিকে বেড়াইতেছিল, সকলেই নম্র, সকলেই ঘোড়হস্ত, সকলের মুখেই সম্মানহৃৎক বাক্য। এক্ষণকার ভৃত্যেরা স্বাক্ষর হইয়াছে, তাহাদের মাথায় আর পাগড়ি বাধিতে হয় না, ঘোড়হস্তে আর কথা কহিতে হয় না। তখন নাপিত পর্যন্ত পাগড়ি ধারণিত, দাড়ি ধরিবার পূর্বে তাহারা প্রণাম করিত।

এক্ষণে প্রভ্রাও বাশিন হইয়াছেন, তাহারা আপন ইচ্ছামত পরিচ্ছদ পরিতে পারেন। অন্য বৃত্তি, কলা পায়জমা বা পেটলন, রাজ্য বাক্য দাঁধি, কাপ সোজা সিঁথি; তাহার নিমিত্ত তাহাকেও এক্ষণে কৈফিয়ত দিতে হয় না। আহারও ইচ্ছানুসারে, লোকের ভয়ে কিছু বর্জন করিতে হয় না। ব্যবহারও তাহাই, লোকের ভয়ে কণ্ঠকে অপায়ে দিতে হয় না, লোকের ভয়ে নীচদশাপন্ন হইয়া থাকিতে হয় না, অথবা প্রথার ভয়ে পৈতৃক মুখের রক্ষা করিতে হয় না।

পিতৃম ধীরে ধীরে রাজসভায় প্রবেশ করিল, অতি কুন্তিতভাবে একপ্রান্তে গিয়া দাঁড়িল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত নতশিরে থাকিয়া রক্তক তুলিল। এ

সময় পিতৃমের মলিন বেশ, রাজভগিনী চিকের অন্তরাল হইতে দেখিতেছিলেন।

জ্যোৎস্নাবতী অনেকক্ষণ পরে পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতঙ্গিনি, তুই এই দুঃখী—এই দরিদ্রকে চিনি?”

মাতঙ্গিনী। চিনি মা, ও পাগল। ও আজন্ম পাগল। পথে পথে বেড়ায়, ভিক্ষা করে খায়, রাত্রে গাছতলায় পড়ে থাকে। ওর নাম পিতৃম পাগল, এই জানি, এইখানে ঘুরে বেড়ায়, এই দেখেছি।

জ্যোৎস্না। (স্বগত) পিতৃম!

এই সময় বাদ্যোদ্যম হইয়া উঠিল, রাজা আসিতেছেন বলিয়া সভাসদ সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। পিতৃমও উঠিল। রাজা আসিয়া প্রধান প্রধান সকলের সহিত দুই একটী কথা কহিয়া আসনে উপবিষ্ট হইলেন। বসিবামাত্র ভাটেরা মনোহর স্বরে স্তুতিপাঠ করিতে লাগিল, এই অবকাশে রাজা ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিলেন। পিতৃমের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, কিন্তু রাজা কোন সম্ভাষণ করিলেন না।

জ্যোৎস্না। ইনি এখানে কতদিন এসেছেন?

মাতঙ্গি। অনেককাল, আমাদের ত জ্ঞানভোর দেখিতেছি! তা আমাদের বয়স ত অধিক নয়, কিন্তু সকলেই বলে, পিতৃম অনেক কাল অবধি এখানে আছে।

জ্যোৎস্না। তুই কখন এই কানালের সঙ্গে কথা কয়েছিলি?

মাতঙ্গি। না মা, আমার ভয় করে। কি জানি, পাগল যদি কিছু বলে।

এই সময় আর একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “রাজকুমারকে আশীর্বাদ করিবার নিমিত্ত বণীঠাকুরাণী আপনাকে ডাকিতেছেন।” জ্যোৎস্নাবতী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন।

রাণীমহলে এক বিস্তৃত শয্যায় রাণী নান। অলঙ্কারে সুসজ্জিত পুত্রকে লইয়া বসিয়া আছেন। চারিদিকে আশ্রয়-স্বজনেরা বসিয়া রাজকুমারের গুণব্যাখ্যা করিতেছে, সম্মুখে এক স্বর্ণপাত্রে ধাত্য দূর্বা প্রভৃতি আশীর্ষাদের উপকরণ রহিয়াছে। জ্যোৎস্নাবতী আসিবামাত্র রাণী বলিলেন, “তুমি আশীর্বাদ না করিলে আর কেহ আশীর্বাদ করিতে পারিতেছেন না। এখানে সকলের আশীর্বাদ করা হইলে বাহিরে ব্রাহ্মণেরা আশীর্বাদ করিবেন। রাজা সভায় গিয়াছেন।”

এই সময় চূড়ান্ন বাবুর স্ত্রী রাজভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কি, আজকার দিনে তোমার চোখে জল পড়িতেছে কেন?” রাণী একবার জ্যোৎস্নাবতীর মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন। রাজভগিনী অপ্রতিভ হইয়া স্বর্গখাল হস্তে তুলিয়া রাজবাবুর দিকে অগ্রসর হইলেন। রাজকুমার তাহার অভিসন্ধি অনুভব করিয়া মাথা নাড়িতে গেল। জ্যোৎস্নাবতী পাণ্ডুর হস্তে তুলিবামাত্র চোখ মাথা সরাইয়া লইল। পুত্র মা একজনকে চাপচপি বলিলেন, “বরের গায়ে হরিদ্রা দিতে গেলে যেমন করে, রাজকুমার আজ ঠিক তাই রিতেছেন।”

জ্যোৎস্নাবতী আলীর্ষাদ করিলে একে একে ফুলেই ফুল লইয়া আসিলেন, রাজকুমার তাহা খিয়া কঁদিতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু কেহ হাতের ছাড়িলেন না। সকলেই মাথার ফুল দিতে গেল। মাধবীলতা মার ক্রোড় হইতে নামিয়া প্রথম ক্রমে অগ্রসর হইয়া রাণীর নিকটে আসিল। একবার স্বর্গপাত্রের দিকে চাহিল, আবার রাণীর মুখপ্রতি দেখিল। তাহার পর একটা ফুল কুড়াইয়া রাজকুমারের নিকট সরিয়া গেল। ক্রমে ক্ষুদ্র স্থানি তুলিয়া ফুলটী ছাড়িয়া দিল। ফুলটী কুমারের মাথা কি অঙ্গ স্পর্শ করিল না, শয্যায় ভিয়া গেল। মাধবী আবার সেই ফুলটী কুড়াইয়া হাতখানি তুলিল। রাজকুমারের কান পর্যন্ত স্থানি পৌঁছিল। সেবার ফুলটী ফেলিয়া দিয়া দশ ক্ষুদ্র অঙ্গুলি দ্বারা রাজকুমারের চুল স্পর্শ করিল; স্পর্শ করিয়া ফিরিয়া রাণীর মুখপ্রতি চাহিল। রাণী আর একটা ভাল ফুল হাতে দিয়া বলিলেন, “কর, তুমিও আলীর্ষাদ কর, তোমারই আলীর্ষাদ সত্যের।” এই কথায় রাজভগিনী একবার রাণীর দিকে চাহিলেন, এবার রাণী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন। মাধবীলতা ফুলটী তুলিয়া চোখে দেখিতে লাগিল, বাম হস্তে তাহার দুই একটা পাপড়ি ছিঁড়িল, তাহার পর রাজকুমারের দিকে হাত বাড়াইয়া দিল। মাথা স্পর্শ হইল না বলিয়া সেই দিকে সরিয়া গেল। আবার হাত বাড়াইয়া দেখিল, আবার সরিয়া গেল। শেষ মাথায় ফুল দেওয়া হইল। মাধবী আপনাকে রতকার্য্য দেখিয়া আত্মসন্তোষে ছুটিয়া মার ক্রোড়ে গিয়া উঠিল। মাতা পুত্র পুনঃ স্পর্শ করিতে লাগিলেন।

এই সময় চূড়ান্ন বাবুর স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন

যে, “কই, রাজভগিনী এর মধ্যে আবার কোথায় গেলিয়া গেলেন?” রাণী অমনি উত্তর দিতে চাহিলেন, তাহার পর পরিচারিকাদিগকে বলিলেন, “তোমাদের মধ্যে কে রাজকুমারকে রাজকুমার লইয়া বাইবে আইস। একজন তৎক্ষণাৎ আসিয়া রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইল, সকলে সঙ্গে সঙ্গে অস্তঃপুরের দ্বার পর্যন্ত চলিল। রাণী কতকদূর গিয়া ফিরিয়া আসিলেন। ক্রমে আর আর সকলেও ফিরিয়া আসিয়া রাজসভা দেখিলেন। জন্ম রাণীর পিচাং পিচাং গেলেন।

রাজকুমার সভায় হইবামাত্র রাজাশেরা সকলেই উঠিয়া আলীর্ষাদ করিতে গেলেন। নববয়স্ক রাজা উঠিল। রাজা স্বয়ং রাজকুমারকে ক্রোড়ে লইয়া বাহির হইলেন। রাজদ্বারে গিয়া দরিদ্রদিগকে অর্থদান করিবার আদেশ করিলেন। মহা কোলাহল হইয়া উঠিল। চারিদিকের বাগোদ্যম ছাড়াইয়া দরিদ্রের চীংকার উঠিল।

রাজসভার প্রায় অধিকাংশ লোকেই কান্দালীবিদায় দেখিতে বাহির হইলেন, কেবল দশ বার জন অধ্যাপক একত্রে বসিয়া কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহাদের কিঞ্চিৎ দূরে পিতামা পাগুলা একা বসিয়া থাকিল। পূর্ণিমত মন ও অনামনয়।

একজন ভাত আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে এখানে? বাহিরে কান্দালীবিদায় হইতেছে, এখানে বসিয়া কেন ঠকিতেছ?” পিতামা তাহার প্রতি চাহিল, কোন উত্তর করিল না। কণকাল পরে নবকুমার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি পিতামা বাদ্য অপেক্ষা কিসের শব্দ অধিক?”

পিতামা। বুদ্ধি দরিদ্রের।

নবকুমার। আচ্ছা, দরিদ্রের চীংকার অপেক্ষা কিসের শব্দ অধিক?

পিতামা। বুদ্ধি পুস্ত্রশোকের।

একজন অধ্যাপক বলিলেন, “ওনিলেন, পাগল কি বলিতেছে? পাগলের যে জ্ঞান আছে, আপনাদের তাহা নাই। আপনার কোন বুদ্ধিতে আমাকে বৈধ্য ধরিতে বলিতেছেন? আমি অনেক সহ্য করিয়াছি। এখন সকল উনিয়াছি; আর কেন সহ্য করিব? এতকালের কষ্ট হইতে আজ মুক্ত হইব।”

এই সময় রাজা পুলকে চোড়ে করিয়া ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও আসিল। রাজা আসিবামাত্র সেই অবৈধা অধ্যাপক অগ্রসর হইয়া

বলিলেন, “পুত্রকে আমায় অর্পণ করুন, এ সন্তান আমার।”

রাজা। আপনি কি চান?

অধ্যাপক। আমার পুত্র চাই।

রাজা। আপনার পুত্র কোথা?

অধ্যাপক। সে এই আপনার ফ্রেডে। রাজা-ফ্রেডে আমার সোণার চাঁদ, একবার দিন, বুকে করি। ষোণ হয়, আমার কথা বুঝিতে পারিতেছেন না। আমায় পাগল ভাবিতেছেন। আমি পাগল হইয়াছিলাম সত্য কথা, কেন হব না? আমার ঘরে ছেলে শুয়ে, প্রাতে সে ছেলে আর কোথায় নাই। পড়-সিড়া নয়, মাতৃফেড় হইতে ছেলে গেল। এতে কে না পাগল হয়? লোকে বলিল, ভৌতিক ব্যাপার; আবার কেহ বলিল, জাতহারি র কার্য। আমি তখন জানি না যে, রাজার কার্য। এখন প্রমাণ পাইয়াছি যে, আমাদের মৃতবৎসা রাণী মৃত-কন্যা প্রসব করিয়া এ হতভাবার কপাল পোড়াইয়াছেন। তাহা যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে, আমি সকল দুঃখ বিস্মৃত হইলাম, এক্ষণে আমার হারাদন সমর্পণ করুন।

“এ কি ব্যাপার” বলিয়া রাজা পুত্রকে বুকের ভিতর করিয়: হস্তরে চলিয়া গেলেন। অধ্যাপক সঙ্গে সঙ্গে ধাইবার উদ্দেশ্যে করিলে, সকলে তাঁহাকে নিরস্ত করিয়া থুকাইতে চেষ্টা পাইলেন, কেহ কেহ তাঁহার হস্তধারণ করিয়া রহিলেন। ব্রাহ্মণ চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সকল অবস্থা অপেক্ষা পুত্রহরণ অতি গুরুতর, অতএব সাবধান, সাবধান।”

এই সময় দেওয়ান অগ্রসর হইয়া ব্রাহ্মণকে বলিলেন, “মহাশয়কে পুত্রশোকাকুল দেখিতেছি, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, কে আপনার এই সময় যন্ত্রণা বাড়াইয়াছে, তাহা শুনি। কিরূপ প্রমাণের দ্বারা আপনার এ ভ্রম জন্মাইয়া দিয়াছে, তাহা বলিবেন চন্দ্রন।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

ব্রাহ্মণ চাঁৎকার করিয়া পরিচয় দিতে দিতে দেওয়ানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেওয়ানখানায় প্রবেশ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দুই চারিজন ভট্টাচার্য্য; নব-কুমার আর পিতাম পাগলা গিয়া তথায় বসিল। দেওয়ান জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নাম কি?”

ব্রাহ্মণ। দশরথ শর্মা, নিবাস এই নিকোম-পাড়া। এক্ষণে পরিচয়ের কি প্রয়োজন? আমার পুত্র চুরি গিয়াছে, আমি তাহার বিচার চাই। আমি কোথা স্বর করি, কোন শাস্ত্রব্যবসারী, সে পরিচয়ের এ সময় নহে, আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করিতে আসি নাই। এক্ষণে রাজাকে বলিয়া আমার পুত্র আমায় সমর্পণ করুন। নতুবা আপনারা সকলেই ব্রহ্মকোপে পড়িবেন, আমি রামরাম বিদ্যালঙ্কারের পৌত্র, আমার অভিসম্পাত বৃথা হইবে না, নিশ্চয় জানিবেন; ব্রহ্মশাপ অব্যর্থ।

দেওয়ান। অভিসম্পাত এক্ষণে থাক, মূল বৃত্তান্ত কি বলুন।

দশরথ শর্মা। বৃত্তান্ত আর কি বলিব, এ কথা কে না জানে, আপনার সন্তান যদি আর একজন নয়, ও বুকের ভিতর কি হয় বলুন দেখি?

দেওয়ান। আমি জিজ্ঞাসা করি, রাজকুমারকে আপনার সন্তান বলিয়া কি হেতু সন্দেহ জন্মিয়াছে?

দশ। সন্দেহ? আবার সন্দেহ কি? নিশ্চয় আমার সন্তান। সন্তান চুরি গেলে তাহার পিতা কি জানিতে পারে না?

দেওয়ান। তাহা সত্য, কিন্তু আপনার যে সন্তান চুরি গিয়াছিল, সেই সন্তান যে আমাদের রাজকুমার, তাহা আপনি কিরূপে জানিতে পারিয়াছেন, এই কথা আমি শুনিতে চাই।

দশ। সে কথা ত পড়িয়া আছে। ব্রাহ্মণী দশ মাস দশ দিন সন্তান গর্ভে ধরেন, তাহার পর ফাল্গুন মাসের ১৬ই তারিখে রাত্রি একপ্রহরের সময় এক পুত্রসন্তান প্রসব করেন; আমি নিজে গিয়া ধাই ডাকি, সে রাতে কোনমতে ধাই পাই না, শেষ বালা বেদিনী নগদ এক টাকা হাতের উপর লয়, তবে এসে নাড়ীচ্ছেদ করে। আমরা শেষ আহাৰান্তে মহা-আফ্লাদিত অন্তঃকরণে বাটীর মধ্যে শয়ন করিলাম; মবকুমার, তাহার প্রার্থিতা আর বালা বেদিনী বাহিরে স্ত্রীকাগারে থাকিল। প্রাতে উঠিয়া শুনি যে, সন্তান চুরি গিয়াছে; ব্রাহ্মণী চাঁৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন, সে ক্রন্দন কি সহ করা যায়? আমি বন-জঙ্গল সকল অনু-সন্ধান করিতে লাগিলাম, প্রতিবাসীরা সকলেই দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইল, বালা বেদিনী মণ্ডী-তলায় গিয়া দেখিয়া আসিল, কোন অনুসন্ধান হইল না। কত লোক কত কথা বলিতে লাগিল; কেহ

বলিল যে, জাতহারিণীর কার্য, কেহ বলিল যে, শৃগালের কার্য; আমি তখন জানিতাম না যে, ইহা রাজার কার্য।

দেওয়ান। রুঢ় বলিবেন না, রুঢ় বাক্যে কার্য উদ্ধার হয় না; যদি এরূপ আপনার ইচ্ছা ছিল, তাহা হইলে এখানে না আসিয়া আদালতে নালিশ উপস্থিত করিলে ভাল হইত।

এই সময় আর একজন অধ্যাপক বলিলেন, বাচস্পতি ভায়া শোকে কতকটা বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছেন। যদি আমার প্রতি অনুমতি হয়, তাহা হইলে মূল কথা আমি সংক্ষেপে নিবেদন করিতে সাহসী হই; আমি আদ্যোপাত্ত সকল বর্ণনা করিয়াছি, এবং অভয় দিলে তাহা বলিতে পারি। আপনি ধর্ম্মাধিকারিস্বরূপ, আপনার নিকট আমি আমাদের মর্ম্মবেদনা বলিতে পাই, তাহা অপেক্ষা আমাদের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে?”

দেওয়ান। ভাল, বৃত্তান্ত কি, আপনিই বলুন।

অধ্যাপক। যে আজ্ঞা; বৃত্তান্ত এই যে, বাচস্পতি ভায়ায় সম্ভান-হরণের কথা সত্য। পূর্বে আমরা স্থির করি যে, স্মৃতিকাগার হইতে শৃগালে লইয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ সেই দিবস মের প্রান্তে একটা সদ্যঃপ্রসূত অর্দ্ধভুক্ত সন্তানের বশিষ্ঠ পাওয়া যায়—

দশরথ। মিথ্যা কথা, কবে কোথায় কাহার বশিষ্ঠ দেখিয়াছিল? তখনই আমি জানি যে, শক্র সঙ্গে থাকিলে সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইবে।

অধ্যাপক। বাচস্পতি ভায়া, ক্ষান্ত হও, তোমার কথায় আমি বটে, কিন্তু শক্র নহি; তোমার বংশ পক্ষকে আমি এক গুণ জল পাইতে পারিব। আমি তোমার স্বাপক্ষ কথাই বলিতেছি। তুমি কিন্তু আপনার কথা বলিতে পার না, তাহাতেই আমি বলিবার ভার গ্রহণ করিয়াছি।

দশ। কেন? আমি আপনার কথা আপনি বলিতে পারি না? তুমি নতুন টোল করিয়াছ বলিয়া মনে করিয়াছ, আমি অপেক্ষা তুমি পণ্ডিত হইয়াছ? এ অন্ধকার ভাল নহে, অধিক দিন থাকিবে না, “মাধবীলতা পরো রিপুঃ।”

অধ্যাপক আর কোনও উত্তর না করিয়া দেওয়ান মহাশয়কে বলিতে লাগিলেন, “দুই কথা, বালা বেঁধিয়া সম্ভানটী রামী ধাইকে দেয়, রামী ধাই সেই সম্ভান লইয়া রাণীর স্মৃতিকাগারে রাখিয়া আইসে।

সেই রাতে রাণী এক মৃতকন্যা প্রসব করিয়াছিলেন, অলৌকিতে রামী ধাই আর পরিচায়িকা একপরামর্শে হইয়া এই কার্য করিয়াছিল। রাজা কিংবা রাণী ধোদ হয় ইহার বিদ্যুৎবিসর্গ কিছুমাত্র জানেন না। এক্ষণে নিরপেক্ষ হইয়া অনুসন্ধান করিলে সকল কথাই প্রকাশ হইয়া পড়িবে।”

দেওয়ান। রাজা কিংবা রাণী এ কথা জানেন না, অথচ আপনারা জানিয়াছেন, এ বড় আশ্চর্য্য কথা। আপনারা কাহার নিকট শুনিয়াছেন?

অধ্যাপক। আমরা যাহার নিকট শুনিয়াছি, তাহার নাম প্রকাশে এক্ষণে বলিতে পারি না। যদি ব্রাহ্মণদের প্রতি আপনার এতই দয়া হয়, তবে তদন্ত করিবার সময় আমাদের মরণ করিবেন, আমরা হাসিয়া তাহার নাম বলিয়া দিব; এক্ষণে বলিলে রাজপরিচারকেরা তাৎক্ষণিক মতর্ক করিয়া দিবে।

দেওয়ান। এইমাত্র ত তাহাদের মধ্যে রামী ধাই আর বালা বেদিনী এই দুই জনের নাম করিয়াছেন, বাকি লোকের নাম করিবার আর অপত্তি কি?

অধ্যাপক। বালা বেদিনী কয়েক মাস হইল লোকান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে। রামী ধাইয়ের কথা সত্য; উহারই প্রসাবমত এই কার্য হয়, কাজেই তাহাকে আর সতর্ক করিতে হইবে না; সে কখনই পীকার করিবে না যে, তাহা অলৌকিক এই গরীব ব্রাহ্মণ নিঃসন্তান হইয়াছে।

দেওয়ান। ভাল কথা, সময়মত আমি আপনাদের সংবাদ পাঠাইব। এক্ষণে আপনাদের সভায় চলুন।

এই সময় চূড়ান বাবু হাসিয়া প্রবেশ করিলেন। দশরথ তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “আপনার অনুপস্থিতিতে আমি সংলগ্ন কথাই দেওয়ান মহাশয়কে জানাইলাম, এক্ষণে আপনাদের ধর্ম্মে যাহা হয়।” পিতম হাসিয়া বলিল, “আপনি সকল কথা দেওয়ান মহাশয়কে জানান নাই। প্রধান কথাই ছাড়িয়া গিয়াছেন।”

দশরথ। কি কথা?

পিতম। স্মরণ করুন।

দশরথ। কে, আর কোন কথা স্মরণ হয় না।

পিতম। তবে চূড়ান বাবুকে সজ্ঞাসা করুন।

এই কথায় চূড়ান বাবু কিঞ্চিৎ সভয়ে পিতমের দিকে কটাক্ষ করিলেন; তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কথা পিতম?”

পিতম। আমার মনে নাই; রাত্রে কথা, অন্ধকারের কথা আমার বড় মনে থাকে না। কথা

যদি আলোতে হয়, তবে আমি ভাল করে মনে রাখিতে পারি।

চূড়ান বাবু অতি তীব্র-দৃষ্টিতে একবার পিতৃ-কক্ষ প্রাণ্ড, একবার দশরথের প্রতি চাহিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “পাপলের কথা থাক; মূল কথা, রাজকুমার যে আপনার সন্তান, তাহার কোন প্রমাণ দিয়াছেন?”

দশরথ। পরে দিব।

চূড়ান। তবে পরে বিচার হবে।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

‘এই কথায় দেওয়ানজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পিতম! পূর্বে আর কখনও তোমার রাণীবাটীতে দেখি নাই।”

বাস্তবিক দেওয়ান মহাশয়ের কথা সত্য। পিতম কখন কাহার গৃহে প্রবেশ করে নাই; রাণী কতবার পিতমকে ডাকিয়াছেন, পিতম কখন যায় নাই; রাজসমভিষাহের রাজদ্বার পর্য্যন্ত গিয়াছে, তাহার পর হাসিয়া বিদায় লইয়াছে। অপর সকলে যাহারা পিতমকে ভালবাসিত, মধ্যে মধ্যে তাহার আদর করিয়া পিতমকে আহবের নিমন্ত্রণ করিত, কিন্তু পিতম বাটার সম্মুখে কে ন বক্ষমলে বসিয়া আহার করিত; কদাচ গৃহপ্রবেশ করিত না। জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, “গৃহমধ্যে কাক যায় না।” পিতম আহার করিতে বসিলে, সেখানে বিস্তর কাক জমিত, অর্ধেক অন্ন পিতম তাহাদের বটন করিয়া দিত; তাহার পর আহার করিতে বসিত। কাকেরা মহাদৌরাত্ম্য আরম্ভ করিত, পিতম হাসিত, আবার অন্ন ছড়াইত, কাকেরা তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি করিত, পিতম কখন বিমর্ষভাবে, কখন আনন্দিত-মনে তাহাদের বিরোধ দেখিত।

অনেকে ভাবিত, কাকের অধুরোধে পিতম গৃহে বসিয়া আহার করে না। কিন্তু অন্যসময় পিতম গৃহপ্রবেশ করিত কি না, তাহা কেহ অনুধাবন করিয়া দেখিত না। দেওয়ান মহাশয় তাহা দেখিয়া-ছিলেন, তাহাতেই তিনি বলিয়াছিলেন যে, আর কখনও তোমার গৃহপ্রবেশ করিতে দেখি নাই। পিতম দেওয়ানের কথায় কিছু অপ্রতিভ হইয়া দণ্ডাৎ বলিল, “ভুল হয়েছে, তবে আমি এক্ষণে চলিলাম।” অথচ পিতম না গিয়া কাড়াইয়া রহিল।

এই সময় চূড়ান বাবু দশরথ বাচস্পতিকৈ বলিলেন যে, “যদি আপনার স্থিরবিশ্বাস হইয়াই থাকে যে, রাজকুমার আপনার সন্তান, ওথাপি তাহা আপনার প্রকাশ করা উচিত হয় নাই। আপনি সন্তানকে বড় জোর একখানি টোল করিয়া দিতে পারিতেন; এখানে আপনার সন্তান নিশ্চয় রাজা হইবেন, আপনি কেন তাহার ব্যাঘাত দিতে বসিয়াছেন?” এই কথা শেষ করিয়া চূড়ানবাবু একবার দেওয়ান মহাশয়ের দিকে অতি গোপনে কটাক্ষ করিলেন। দেওয়ান তাহা দেখিতে পাইয়া, ওষ্ঠ-প্রান্তে চাকিতের ন্যায় একটু হাসি দেখাইলেন; বুঝাইলেন, আমি সকল কথাই জানি।

দশরথ বাচস্পতি চূড়ান বাবুকে বলিলেন, “আপনি যাহা আশঙ্কা করিতেছেন, তাহা সকলই বুঝি, কিন্তু ব্রাহ্মণী তাহা বুঝেন না। তিনি বলেন, ‘আমার সন্তান আমি আপনি লালনপালন করিব; যে সন্তান আমি বুকে করিতে না পাইলাম, সে সন্তান আমার কেমন করে? সে সন্তান রাজাই হউক, আর দরিদ্রই হউক, তাহাতে আমার কি? সন্তান বুকে করিব, তবে ত বুঝিব যে, সন্তান আমার; আমার ক্রোড় কাঁদিবে, আর আমি মুখে বলিব, পুত্র রাজা হচ্ছে!’”

চূড়ান। আপনার ব্রাহ্মণী বড় স্বার্থপর; তিনি আপনার সুখ, আপনার তৃপ্তি বুঝেন, সন্তানের ভবিষ্যৎ ভাবিলেন না। কেমন যে সময় মন্দ পড়েছে, ক্রমে সকলেই স্বার্থপর হইয়া উঠিতেছে!

দশরথ। আপনার সন্তান বুকে করিলে অথবা আপনার সম্পত্তি ভোগ করিলে যদি লোক স্বার্থপর হয়, তবে আর আমি কি বলিব। এক্ষণে আপনি আছেন, দেওয়ান মহাশয়ও উপস্থিত; আপনারা উভয়ে পরামর্শ করে যাহাতে ব্রাহ্মণের সন্তান ব্রাহ্মণের হয়, তাহা করিয়া দিন; আমাকে যেন শূন্যক্রোড়ে ফিরিয়া যাইতে হয় না। আমি আসিবার সময় ব্রাহ্মণীকে বলিয়া আসিয়াছি যে, তাঁহার হারাধন আমি অগ্রহী আনিয়া দিব। তিনি এতক্ষণ পথ চেয়ে আছেন; আমি যদি খালি হাতে যাই, তাহা হইলে ভাবিয়া দেখুন দেখি, তাঁহার কত কষ্ট হইবে। আপনারাও ত সকলই বুঝিতে পারেন।

চূড়ান বাবু। আপনার ব্রাহ্মণী কেবল একা স্বার্থপর নন; আপনিও কেবল ব্রাহ্মণীর আক্লাদ ভাবিতেছেন, কিন্তু রাজা বা রাণীর কষ্টও একবারও মনে আনিতেছেন না। তাঁহারা সন্তান ত্যাগ

করিবেন, এ কি সহজ কথা। আর তাঁহারা সন্তানই ব-উগ করিবেন কেন আপনি কি কোন প্রমাণ দিয়াছেন? আপনি বলেন, রাজকুমার আমায়, আর অমনি রাজকুমার আপনার হইবে, অমনি তাঁহারা আপনার হাতে রাজকুমারকে আনিয়া দিবেন? আপনার কি প্রমাণ আছে বলুন।

দেওয়ানজী পূর্বমত হাসিয়া বলিলেন যে, “সে সকল কথা হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে সবলে চলুন। স্বর্ণভোজন দেখা যাউক।” সকলে দেওয়ান কামারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠিয়া গেলে, পিতামহ যার একা দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষণবিলম্বে মস্তক হাতে বজাঙ্গমালা খুলিয়া দুই একবার ঘরাইয়া দেখিল, তাহার পর বসিয়া তাহা ছিঁড়িল কটা একটা করিয়া তাহা গবিল, গণনাপত্র করিয়া গাঁথিতে আরম্ভ করিল। অনেক-এক পরে নবকুমার দেওয়ানখানায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইতেছে পিতামহ?”

পিতামহ। মালা গাঁথিতেছি।

নব। কাহার জন্য? আমি জানি, রাখাই মালা গাঁথিতেন, কখনও যে দেখি মালা গাঁথেন পিতামহ। মালা গাঁথা বড় ভাল, মন স্থির করার এমন উপায় আর নাই। মাথা নামাইলে তের আর কিছু দেখা যায় না। সে সময় যত চীৎকার বাতীত আর কোন শব্দ শুনা যায় প্রম্পের নক ভিন্ন আর কোন ত্রাণ পাওয়া যায় এখন দেখের সকল কপাট বন্ধ, কেবল মন মনকে তখন এক পাওয়া যায়। তাহাতেই তীব্রগীরা মালা গাঁথেন। যোগীর ধ্যান আর কোন মালা গাঁথা একই জিনিস। মোক্ষদমার কক্ষ হইয়াছে?

নবকুমার। না, এখনো তাহার বসে আছে।

পিতামহ, তুমি আহার করিলে না?

পিতামহ। মস্ত্য কথা, তবে আমি চলিলাম

কি ধরে ছবি আছে?

নব। ধামধানায়, কেন? ছবি থাকে?

পিতামহ। না, দেখিব; তুমি সকলের ছবি চেন?

নব। চিনি, কিন্তু তোমায় ত সে ধরে ঘাইতে দবো না, তথায় কেবল নিত্য আপনায় স্তন হইয়া যায়।

এই সময় দেওয়ান ফিরিয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে ভূতাচার্যের আসিল। দেওয়ান কতকটা হাসিয়া বলিতে লাগিলেন যে, “আপনারা

অনর্থক জেদ করিতেছেন। আপনার সাক্ষীদিগের নাম করিয়াছেন, এক্ষণে আমি তদন্ত করিতে পারিব। তদন্ত করিলে পরে আপনারা আসিবেন, আমার কি রাজা বাহাদুরের বাহা বলিবার থাকে, তখন বলিব। এ সময় অনর্থক আপনারা কষ্ট দীকার করিতেছেন। আর যদিও এই সকল লোকে বলে যে, সন্তানটী আপনার জাহা হইলেই কেন আপনি সন্তান পাইবেন? দুই জন পক্ষীয় কথা যদি একজন রাজার বংশ-লোপ হইত, তাহা হইলে দিন-রাত্রি হইত না। আপনি সে দিবসও আত্মীয়দের নিকট বলিয়াছিলেন যে, আর কখন সত্যিকারের পাত্র-লক্ষ্য রাখিব না। তাহাও সে দিবস পর্যন্ত আপনি জানিতেন যে, বেড়ার দোমে আপনার সন্তান মরিয়াছে; আপনি চক্ষে দেখিয়াছিলেন, সত্যিকারের পাত্রের কবলের ভিতর সন্তানের দেহাংশিষ্ট রহিয়াছে। আপনি স্বয়ং তাহার সংকলন করিয়াছিলেন; সে সকল ভুলিয়া এখন একেবারে ফিরিয়া বসিয়াছেন। তাহারা আপনাকে নড়াইয়াছে, তাহার কেবল রাজার শত্রু নহে, আপনারও পরম শত্রু; অনর্থক আশা-সংকলন করিয়া আপনার এই মল্লভাষ্য বাড়াইয়াছে। অতএব বাটী ধাম এ সকল কথা আর মনে স্থান দিবেন না।”

এই বলিয়া দেওয়ান আবার চলিয়া গেলেন। স্বাস্থ্যের দাঁড়াইয়া পরামর্শ করিতে লাগিলেন। তাহার পর একজন বলিলেন, “চিনি, সমুদায় প্রধান লোকের নিকট গিয়া পরামর্শ করি, আর কথায় কিছু হইবে না, সকলই শুদ্ধ হইবে।”

সায়ংকাল পর্যন্ত পিতামহ দেওয়ানখানায় বসিয়া-ছিল, তাহার পর অতি সঙ্কটভাবের নতশিরে বাহির হইল। পাছে তাহারে কেহ দেখিতে পায়, পিতামহ যেন প্রতাপদার্পণ এই আশঙ্কা করিয়া চলিতে লাগিল। দেখিতে পাইলে কেহ আহাদের অনুরণ করিবে, এ আশঙ্কা পিতামহ একেবারে করে নাই; ধনবানের বাটীতে, “দ্বীপজয়” না বলিলে, “ভজাতা” বলে না, এ কথা পিতামহ বিশেষরূপে জানিত; তথাপি পিতামহ যে কেন কৃষ্টিতপদ, তাহা আপাততঃ অনুভব করা কঠিন।

পিতামহ রাজবাটী হইতে বহির্ভূত হইয়া ক্রান্ত-পাদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। কক্ষালয়ের শিঙরা পিতৃ পিতৃ পিতৃমণি বলিয়া আত্মসংকট জোঁকিতে লাগিল, পিতামহ তাহাতে কণ্ঠস্বরে করিল না;

উচ্চৈশ্বর্যবিশিষ্ট ভাগ করিয়া কুব্জবর্ণ কতকদূর পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল, পিছুম তাহা কিরিয়াও দেখিল না। শেষ এক নির্জন দীর্ঘিকায় উপস্থিত হইয়া ব্যস্তভাবে জলে স্নান দিল, সর্বাঙ্গ নিমজ্জন করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত “আঃ!” বলিয়া এক চীৎকার করিল। তাহার পর জ্যোৎস্না পিতৃয়ের চক্ষে ঝুটিয়া উঠিল, তখন অর্দ্ধনিমজ্জিতশরীরে পিছুম স্থিরভাবে চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। একবার আপনাতঃ মনে হইল, তখন অশ্রুটপরে আপনা আপনি বলিল, “ভগবান! আমার এ বিড়ম্বনা কেন? তৎকালে আর আলোক কেন?”

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

সায়ংকাল অতীত হইলে পর কিঞ্চিৎ বিলম্বে রাজা বহির্দ্বারীতে পুনরাগমন করিলেন দেওয়ানের সমভিষ্যাসের নানা কথা পর রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কতকগুলি ভট্টাচার্য্য আমার কন্মারকে বাড়িয়া লইতে আসিয়াছিলেন কেন? আমি তাঁহাদের ভাব ঠিক বুঝিতে পারি নাই; ব্যাপার-খানা কি? সত্য সত্যই কি তাঁহারা আমার ক্রোড় হইতে আমার সমস্তান কড়িয়া লইতে গিয়াছিলেন?”

শেও। এক প্রকার তাহাই বটে। দশরথ নামে একজন ভট্টাচার্য্য শুনিয়াছেন যে, রাজকুমার তাঁহার সমস্তান, তাহাতেই তিনি মহারাজের নিকট সমস্তান চাহিয়াছিলেন।

রাজা। বোধ হয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরা দিবসেই চক্ষে বসিয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহারা কিরূপে ক্ষান্ত হইলেন?

শেও। ক্ষান্ত তাঁহারা এখনও সম্পূর্ণরূপে হন নাই, বোধ হয়, তাঁহারা এই দাবি আবার মধ্যে মধ্যে করিতে আসিবেন, কিন্তু আমি তাঁহাদিগকে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিয়াছি।

রাজা। তবে কি তাঁহাদের সত্য সত্যই এই ধারণা?

শেও। এই সময় সংক্ষেপে ব্রাহ্মণদের সমুদায় কথার পরিচয় দিলেন। রাজা শুই একবার সজোরে নস্ত টানিলেন প্রকাশ্যে চিন্তা করা তাঁহার অভ্যাস ছিল; তিনি যতদূর বলিতে লাগিলেন, “ব্রাহ্মণ—অধ্যাপক—শাস্ত্রব্যবসারী—একজন নয় দুইজন নয়, অনেকগুলি—সকলেই ও পাগল

নহে—আমার সঙ্গে তাঁহাদের কাহার ও শত্রুতা নাই—তাঁহারা কেন মিথ্যা বলিবেন? অবশ্য তাঁহাদের কথার কোন বিশেষ হেতু থাকিতে পারে—তাঁহারা বলিয়াছেন, ‘রাণীর দুইজন সখী এ কথা জানে,’ সখীরা ত আমার লোক, ব্রাহ্মণেরা যখন তাহাদের কথার উপর নির্ভর করিয়াছেন, তখন বুঝা যাইতেছে যে, ইহার মূলে কিছু আছে। যাহাই হউক, আমার ভগিনীও এ কথার অবশ্য কিছু জানেন, আমার ভগিনী—রাজভগিনী, কখন তিনি মিথ্যা বলিবেন না, তাঁহার স্বামী জীবিত থাকিলে, তিনিও আজ মহারাণী—একগুণে কান্দালিনী—কিছুতেই হুংস নাই—সকল সময়েই হাসিমুখ, অথচ একটু ম্লান—জ্যোৎস্নাবতী ঠিক নাম, গভীর অথচ আলোকময়—কিন্তু একটু ম্লান—তাহার মানতা আর ঘুচিবে না। আজ জ্যোৎস্নাবতী চক্কর চল ফেলেছেন, হয় ত মনে কি ব্যথা পাইয়াছে—ছেন—রাণী বলেন, জ্যোৎস্নাবতী আজ চপের জল ফেলিয়া অমঙ্গল করিয়াছেন; স্বীকার মন।—”

এই বলিয়া রাজা সশব্দে আবার নস্ত গ্রহণ করিলেন। দেওয়ান মহাশয় বলিলেন, “আমি মনে করিয়াছিলাম, এ বিষয়ের কোন তদন্ত আবশ্যক হইবে না। আমি জানিয়াছি যে, কোন রাজশত্রু এই কথা রটাইয়াছে। দশরথ ভট্টাচার্য্য কতকটা সাদা লোক, রটনার কৌশল বুঝিতে না পারিয়া রাজসমক্ষে আসিতে সাহস করিয়াছেন।”

রাজা। তা বটে; কিন্তু কথাটা এই যে, রাজভগিনী সাক্ষী; তিনি ত রাজশত্রুর দলের নহেন। তাঁহার কথা আমি কখন অবিশ্বাস করিতে পারি না।

শেও। রাজভগিনী ত সাক্ষী নহেন, ব্রাহ্মণেরা তাঁহার নাম উল্লেখ করেন নাই। রাজভগিনী এ কথা অবশ্য জানেন, এই অনুভব কেবল আপনিই করিতেছেন।

রাজা। তা সত্য, তথাপি তাঁহাকে এ কথা অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে হয়। কিন্তু মূল কথা, পরের সমস্তান পিণ্ড দিলে আমার পিতৃপুরুষ গ্রহণ করিবেন না; তবে এমন সমস্তান লইয়া কেবল অধ্যবসায় করিবার ফল কি?

শেও। এখনও ত স্থির হয় নাই যে, রাজকুমার দশরথ ভট্টাচার্য্যের পুত্র; যদি তাহা স্থির হয়, তখন কর্তব্য বিবেচনা করা যাইবে। কিন্তু রাজশত্রুরা মহারাজের অভিপ্রায় এই সময়

জানিতে পারিলে, ভবিষ্যতে নানা ব্যাঘাত ঘটেইবে।

রাজা। না, আমি কোন কথাই এখন বলিতেছি না; রাজভগিনীকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। তাঁহাকেও কোন কথা এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিব না; তিনি বোধ হয়, কোনরূপ মনোব্যথা পাইয়াছেন।

জ্যোৎস্নাবতী বাস্তবিক সে দিবস বড় মনের কষ্টে ছিলেন, তাঁহার প্রতি রাণীর মনোভঙ্গ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। উৎসবের দিনে জ্যোৎস্নাবতী চক্কর জল ফেলিয়াছেন বলিয়া রাণীর প্রথম বিরক্তি জন্মে; তাহার পর রাজকুমারকে আশীর্বাদ করিবার সময় জ্যোৎস্নাবতীকে খুজিয়া আনিতে হইয়াছিল বলিয়া রাণীর চিন্তাবিকার আরও অধিক হয়; শেষ যখন রাণী সভাদর্শনে গিয়াছিলেন, সকল স্ত্রীলোকেই উঠিয়া পাড়াইয়াছিল, কেবল জ্যোৎস্নাবতী উঠেন নাই; তাঁকে সম্মান করা দূরে থাক, একবার ফিরিয়াও চাহেন নাই; এই তাক্কল্যার অসহ্য বোধ হইয়াছিল। এমন কি, তিনি ক্রোধে সেখানে তিলাঙ্কি অপেক্ষা না করিয়া ফিরিয়া গিয়াছিলেন।

দশরথ দেবশর্মা গোপনে যে দুইজন দাসীর নাম শ্রবণ করিয়াছিলেন, তাহারা সর্বদাই রাণীর সঙ্গে থাকত; রাণীর মনের গতি বিশেষ বুঝিত। রাণী যখন মানিতা মনে করিয়া ফিরিয়া আসিলে সেই দুই দাসী সঙ্গে সঙ্গে শয়নাগারে গিয়া বাজনহস্তে জ্যোৎস্নাবতীর স্বপক্ষে দুই একটা কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া দেখিল, রাণীর রাগ তাহাতে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তখন দাসীরা ক্রমে ক্রমে স্থির কিরাইল, যখন সেখানে জ্যোৎস্নাবতীর দুই একটা নিন্দাবাদ প্রচার করিল; এমন সময় তৃতীয় আর একজন পরিচারিকা অতি ব্যস্ত হইয়া শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী কোথায়? বিষম বিশৃঙ্খল হইয়াছে; জনকতক লোক রাজকুমারকে লইয়া গিয়াছে।” “রাজা কোথায়?” বলিয়া রাণী রাগিনীর মত সদর্পে উঠিলেন। পরিচারিকা বলিল, “রাজকুমারকে বকে করিয়া তিনি অন্তঃপুরে গিয়াছেন।” রাণী শিথিলোন্মত্ত হইয়া আবার পুনঃ বসিলেন। পরিচারিকা চলিয়া গেল।

দুইজন দাসী রাণীকে ব্যজন করিতেছিল, তাহাদের একজন বলিল, “আমরা তা আগেই জানি, রাজভগিনীর মহলে রাম না হ’তে রামায়ণ হয়ে

গিয়াছে। আজ ছেলে কাড়িয়া লইতে আসিলে, পরামর্শ হয়েছিল, আমরা তাহা পুকেই শুনিয়াছিলাম।

রাণী। কি শুনেছিলে?

প্রথম দাসী। আমাদের সে সকল কথা বলিতে সাহস হয় না।

দ্বিতীয় দাসী। আমাদের কথা শুনালও হয় না, আমরা যেমন লোক, সেইরূপ থাকাই ভাল, আমাদের কথায় রাজঘরে মনোভঙ্গ হইলে আমাদের সে কলঙ্ক রাখিবার আর স্থান হয় না।

রাণী। আমি সকল কথা শুনিতে চাই; আমার লোক হয়ে, আমার শিরদেহের কথা যে গোপন করিবে, আমার বাসীতে তার স্থান হবে না।

প্রথম দাসী। আমাদের উত্তর সঙ্কট, তা আর ভয় করিলে কি হবে, রাগ করিবেন না; একদিন আমরা দুইজনে রাজভগিনীকে মহলে গিয়া শুনিয়াছিলাম যে, এত দিনের পর রাজহংসে পিণ্ডলোপ হ’ল। যে ছেলে আমরা লালন-পালন করিতেছি, সে ছেলে নাকি কোন বাতুলদের। এসবের সহ্য যখন আপনি নুষ্ঠান যান, তখন নাকি রাজভগিনী মরা মেয়ে ভূমিষ্ঠ দেখে কাঁদিতেন কাঁদিতেন আপনি মহলে চলে যান, তাহার পর আমরা নাকি কোন ধাইকে দিয়ে সেই মর মেয়েকে কান বাতুলদের আঁতুড়ে বেথে, তাদের নাকি ছেলে আপনার আঁতুড়ে এনে দিই। আবার নাকি টাকার লোভে আমরা এ কাজ করেছিলাম। চোখাখাকীরা বলে কি রাজপুত্র হলে বড় বড় হবে, অনেক দান ধান হবে, তাই নাকি আমরা দুইজনে পরামর্শ করে ছেলে বদল করেছিলাম।

রাণী। তোরা রাজভগিনীর মুখে এ কথা শুনেছিস?

প্র. দাসী। না, তাঁর মুখে কেন? আমাদের কি এত সংস হ’ল যে, আমরা সে কথা বলিতে পারি? আর পাঁচজনে এ কথা বলিতেছিল, তাহা তাঁর লোক। তা তাঁর বলা কাজেই হ’ল বই কি।

রাণী তৎক্ষণাৎ সিংহার দ্বারা রাণী উঠিলেন; মাথা বঁকাইয়া প্রথম দাসীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। দুর্দম রাগহেতু কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, তাহার পর কথকিং যেন অবলম্বন করিয়া বলিলেন, “তোমরা একজন যত জ্যোৎস্নাবতীকে বল গিয়ে যে, যত দিন তিনি আমার মহলাকাঙ্ক্ষিনী ছিলেন, তত দিন তিনি আমার আশ্রয় পাत्री ছিলেন।”

প্রথম দাসী চলিয়া গেল । কয়েক পল গেল আশার রাণী তাহাকে ফিরাইয়া বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতীকে ডাকিয়া তাহার শিখের মহলে লইয়া গিয়া এই কথা বলিবে । আমার মহলে এক কথা বলিবে না।”

দাসী বিনীতভাবে জ্যোৎস্নাবতীকে ডাকিয়া তাহার মহলে লইয়া গেল । তাহার পাদমূলে বসিয়া দুই একবার চক্ষের জল মুছিল, তাহার গর বলিল, “রাণী ঠাকুরাণীর কি হয়েছে, সকলকেই কড়াবাকা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন দিন যায় না যে, অনর্থক দুই একবার আমার তিরস্কার না বাই—”

জ্যোৎস্না । আই বলে তোমরা কিছু মনে কর না, তিনি স্বাভাবিকই একটু রাণী, রাণীটা পাড়ার মধ্যে, রাগ থার আছে, তার উপর দয়া করা উচিত । রাগ শুনিতে আমার বড় লজ্জা হয় ।

দাসী । তা যাহাই হউক, আমাদের উপর রাগ করে যাহাই বলুন, আমরা সকলই সত্য করি, কিন্তু এখন যে বাড়বাড়ি আদৃত করিলেন ।

জ্যোৎস্না । “কেন, আবার তার উপর রাগ করে কি বলেছেন?” এই কথাটা জ্যোৎস্নাবতী কণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল ।

দাসী । তা আপনি ত বুঝেছেন ।

জ্যোৎস্না । তা হোক, রাণী আমার উপর জন্ম জন্ম রাগ করেন ।

দাসী । তিনি রাগ করে বলিলেন যে—

জ্যোৎস্না । যাহাই বলুন, সে কথা আমার তার ভুলইবার আবশ্যক কি ?

দাসী । আবশ্যক আছে বই কি, তিনি যে সে কথা ওনাইবার জন্য আমার পাঠালেন ।

জ্যোৎস্না । তুমি বল গে “বলে এসছি।”

দাসী । তাহা না বলিলে চলিবে না । আপনি এখন দিনকতকের মত খণ্ডরবাড়ী গেলে ভাল হয়, এই কথা বলিতে বলিয়াছেন । আর বলেছেন যে, যদি আপনি সহজে না যান, তিনি জোর করে পাঠাইয়া দিবেন, এ রাজবাড়ীতে আপনার আর স্থান হবে না ।

দাসী এই বলিয়া চলিয়া গেল ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সেই দিগন্ত রাশি দুই প্রহরের সময় জ্যোৎস্নাবতী ছানের উপর শয়ন করিয়া চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া

আছেন, নিকটে সাঁহার পরিচারিকা মাতঙ্গিনী বসিয়া মধ্যে মধ্যে বলিতেছে, “রাত্রি অধিক হয়েছে, ঘরের ভিতর চন্দ্রম ।” জ্যোৎস্নাবতী স্বাক্ষা দ্বারা কোন উত্তর না দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছিলেন । যখনই মাতঙ্গিনী উঠিতে বলিতেছে, তখনই জ্যোৎস্নাবতী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন । মুখে কথা নাই, চক্ষে জল নাই, বর্ণগোমুখ মেঘের স্থায় স্থিরভাবে আছেন ।

মাতঙ্গিনী মাতৃপিহীনী, অল্পবয়স্ক, আশ্রয়হীন, সুতরাং অন্তরে আশ্রয় ভাঙ্গিলে তাহার প্রাণ কাঁদে । সে মাতার স্থায় জ্যোৎস্নাবতীকে ভালবাসে, জ্যোৎস্নাবতীর আশ্রয় ভাঙ্গিল শুনিয়া সে পূর্বের কাঁদিয়াছিল, এখন জ্যোৎস্নাবতীর মান মুখ দেখিয়া আবার তাহার চক্ষে জল আসিল । পূর্বিমার রাত্রি মেঘাধৃত হইলে মানজ্যোৎস্না দেখিয়া যেমন কখন কখন প্রাণ কাঁদে, জ্যোৎস্নাবতীর মানমুখ দেখিয়া মাতঙ্গিনীর প্রাণ সেইরূপ কাঁদিল । মাতঙ্গিনী কাঁদিবামাত্র জ্যোৎস্নাবতীর চক্ষের জল আর নিবারিত থাকিল না, একেবারে উছলিয়া উঠিল । মাতঙ্গিনী ভাবিল, জ্যোৎস্নাবতীর মনোবেদনা আরও বাড়িল । মাতঙ্গিনী অল্পবয়স্ক, সে বুঝিল না যে, যখন বিগ্ন বড় বহিতে থাকে, তখন এক দোঁটাও জল পড়ে না—ঝড় ধামিলেই জল হয় । জ্যোৎস্নাবতীর হৃদয়ে যতক্ষণ ঝড় বহিতেছিল, ততক্ষণ চক্ষে জল আইসে নাই, কাড় মন্দীভূত হইল, আর চক্ষে জল আসিল ।

জ্যোৎস্নাবতী শেষ উঠিয়া মাতঙ্গিনীর চখের জল মুছাইয়া দিলেন । মাতঙ্গিনী পিতৃমাতৃহীন, আশ্রয়হীন, বিধবা, বিশেষতঃ সে মাতঙ্গনোদন করিতে বলিয়া জ্যোৎস্নাবতী তাহাকে বিশেষ স্নেহ করিতেন ।

মাতঙ্গিনীর চখের জল মুছাইয়া জ্যোৎস্নাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাত ! তুমি কাঁদিলি কেন ?”

মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “আপনার এখান হইতে অগ্রত্রে যাওয়াই ভাল ।”

জ্যোৎস্না । আমার আর এ জগতে স্থান কোথা ? আমি এইখানেই থাকিব ।

মাত । কেন—আপনার খন্ডরবাড়ী ? শুনিয়াছিলাম, আপনার খন্ডর রাজা ছিলেন, আপনি কেন সেইখানে যান না ?

জ্যোৎস্না । খন্ডরবাড়ীর কথা মনে করিতে বড় কষ্ট হয় ।

এই বলিয়া জ্যোৎস্নাবতী অনেকক্ষণ পথ্যত নীরবে বসিয়া গেলেন । মাতঙ্গিনী আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না । শেষ জ্যোৎস্নাবতী

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “সে খন্ডরবাড়ীর কখন মনে করিব না, কেনই বা বলি। দিবানিশি যে সেই কথাই আমার মনে, সেই কথাই লগ্নে আমার হৃৎকণ্ড।

মাত। আপনাদি খন্ডরবাড়ী কোথা মা ? আমি সেখানকার কোন কথা কখন শুনি নাই।

জ্যোৎস্না। হৃৎকণ্ডের জাঙ্গাল দেখেছ ?

মাত। দেখেছি—সেই জাঙ্গালের ধার দিয়ে একবার আমার আমার বাড়ী গিয়াছিলাম।

জ্যোৎস্না। সে জাঙ্গাল দিয়ে এখন আর লোক-জন চলে ?

মাত। বড় নয়—কেহ যায় না বলিয়া তাহার মাকখানো বড় জঙ্গল হয়েছে।

জ্যোৎস্না। তবে ঠিক আমার অদৃষ্টের মত হয়েছে।

মাত। কেন মা ?

জ্যোৎস্না। সেই জাঙ্গাল আমার বিবাহের সময়। সেই জাঙ্গাল দিয়ে আমার খন্ডরবাড়ীর বিবাহ দিতে এসেছিলেন।

মাত। বিবাহের পর আপনি খন্ডরবাড়ী গিয়েছিলেন ?

জ্যোৎস্না। তাত যেতে হয়। সেখানে গিয়ে কাদিক্রমে যোল বৎসর থাকি, তার পর চিরকালের। এখানে আবার ফিরে আসি।

জ্যোৎস্না। বাবতী এই বলিয়া চাকের জল মুছলেন।

মাত। ত—যোল বৎসরের মধ্যে এরা আপনাকে আর আনেন নাই কেন ?

জ্যোৎস্না। এ সকল রাজকায়দা। আমার তখন বিপদের সময় বড় ইচ্ছা হয়েছিল, একবার এখানে এসে কাঁদি। আমি তখন সতের বৎসরের। বিপদের কি জানি, সংসারের কি জানি, কপালের কথাই কি জানি।

মাত। কেন মা, কি হয়েছিল ?

জ্যোৎস্না। কি হয়েছিল, তার কোনখানটা বলিব, তাঁর বয়স ২২ বৎসর, তখন সেই সর্বনাশ তার পূর্বে আমি কত সুখে ছিলাম; ভাবিতাম, বাই বৃদ্ধি এইরূপ। এ সুখ থাকে কি যায়, লের কপালে এ সুখ ষটে কি না ষটে, তখন আরও মনে ভাবিতাম না, আপনার সুখে আপনি না থাকিতাম। তাঁর ঘরে অন্ধ হয়ে থাকিতাম। এ দিকে কাহারও যে কষ্ট আছে, তাহা একেবারে জানি না; তাঁর আদর করিতাম, তাকে সুখ, আবার

তাঁর সঙ্গে বগড়া করিতাম, তাকে সুখ। তাঁরও সুখের সীমা ছিল না। কিন্তু কি তাঁর দুর্ভিক্ষ হয়েছিল, আমার লেখা-পড়া শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। আমি শিখিতে কত আগ্রহ করিতাম, পায়ে ধরে পর্যন্ত বলিতাম যে, আমাদের লেখা-পড়া শিখিতে নাই, শিখিলে অদৃষ্ট মন্দ হয়। তিনি তাহা কিছুই শুনিতেন না, আমার সকল কথা হাসিয়া কাটাইতেন; বলিতেন, “দ্বী রামায়ণ পড়িলে যদি স্বামী মরে, ত এমন স্বামী মরই ভাল।” এ কথা বড় ব্যথা পাইতাম। চোখের জল মুছিয়া পড়িতে বাসিতাম। তিনি আমাকে পড়াইয়া একটা পাখী পড়াইতে বাইতেন; হাসিয়া বলিতেন, “এটাও তোমার মতন—খাঁচায় থাকে, জানে না যে কেন এ খাঁচা কেন আপনার এত রূপ, কেন এ-মিষ্ট স্বর, কেন বা ঐ স্বর, কেন বা ঐ চন্দ্র, কেন বা এ পৃথিবী, কেন বা এ জগৎ।” আমি হাসিয়া বলিতাম, “বল, এ দুইটির মধ্যে কারে ভালবাস ?” এ কথা জিজ্ঞাস্য করিলেই তিনি হাসিয়া পলাইতেন, তাঁর হাসি কি আমার ভালিতে পারিব ? পাখীটাও তাঁর হাসি বুঝিত, হাসি শুনিলে তাহা সে কত কথাই কহিত। আমি ভাবিতাম যে, আমার অপেক্ষা বুঝি পাখী তাঁর বেশী আদর করিল। কখন কখন আমার হিংসা হইত, আমি তখন আর কার হিংসা করিব ? তিনি চলিয়া গেলে, তাঁর হাসি কি কথা না শুনিতো পাইলে পাখীটা নীরবে থাকিত, আমি রাগ করে তার খাঁচা ধরে কত গালি দিতাম। পাখী একবার এক কাণ একবার ও কাণ ফিরাইয়া আমার গালি শুনিত, কোন উত্তর দিত না, এক একবার লাফাইয়া আমার আঙ্গুল ঠোঁকরাইত, আমি আবার গালি দিতাম, তিনি ঘরে আসিলে তাঁর সাক্ষাতেও গালি দিতাম, বলিতাম, “ও আমার সতীন।” তিনি হাসিত উঠিতেন, পোড়া পাখী সে হাসি শুনিলামাত্র আবার আপনার হুর ধরিত, কত কথা কহিত; তিনিও গেল তার সকল হুর বুঝিতেন, সেইমত তাহার সঙ্গে আমোদ করিতেন। আমি রাগ করিয়া বসিয়া থাকিতাম; তখন বুঝিতাম না যে, তাঁর পাখীটা পর্যন্ত সকলে ভালবাসে। উঠানে বাহির হইলে তাহাকে পায়রা আসিয়া ধরিত; যে তাঁর শরীরে বসিতে না পাইত, সে তাঁর বেড়িয়া বেড়িয়া উড়িত; তিনি মুখ বুজিয়া তাহাদের সঙ্গে কথা কহিতেন, উদ্ধ-মুখনি কত সুন্দর দেখাত।

রাজবাটীতে বসত হাতী ছিল, সকলে তাঁরে চিনিত, ভালবাসিত। তাঁর স্নানের সময় পুষ্করিণীতে সকলগুলি আসিত। তাঁরে লইয়া জলে কতই খেলা করিত। শুড়ে বসাইয়া কেহ তাঁরে জলে নামাইত, আর সকলে সেই সময় শুড় দিয়া তাঁর পায়ে জল ছিটাইত। এক একদিন পুষ্করিণীর ধারে যখন জল-চৌকিতে বসিয়া তিনি তৈল মাখিতেন, সেই সময় কোন হাতী হয় ত জল হইতে ধীরে ধীরে শুড় বাড়াইয়া তাঁর শরীর স্পর্শ করিত, তাঁর অঙ্গস্পর্শ না করিলে যেন সে আর থাকিতে পারে না। জলে নামিতে দেরি হইতেছে বলে কোন দ্রুত হাতী হয় ত জল-চৌকি ধরিয়া টানিত; তিনি হাসিয়া গালি দিয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িতেন, জলের ভিতর পুকাইতেন, আর সকল হাতীরা তাঁরে খুঁজিয়া বেড়াইত; আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে জানেলায় বসিয়া থাকিতাম। তার পর তিনি একদিকে ভাসিয়া উঠিলে সকল হাতী সেই দিকে গিয়া পড়িত। শেষ তিনি সকল হাতীর শুড়ে একবার করিয়া ঠাড়াইলে তাহাদের রুপ্তি হইত। তাহার পর স্নান হইলে একটা হাতী শুড় দিয়া ছাতি ধরে বরাবর তাঁকে দ্বার পর্যন্ত দিয়া যাইত।

স্নানের পর পূজা করিতে বসিতেন। তখন তাঁর কি আশ্চর্য্য মূর্তি হইত; মুখ দেখে বোধ হইত, যেন এ পৃথিবীতে আর তাঁর কোন সংস্পর্শ নাই। যখন চক্ষু মুদ্রিয়া পান করিতেন, সমুদ্রের দেবতার যেন তাঁর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন। লোকে বলিত, দেবতার। তাঁর সঙ্গে কথা কহিতেন হবে আশ্চর্য্য কি। তাঁর সঙ্গে কথা কহিতে দেবতাদের ইচ্ছা হইতে পারে, মানুষের মধ্যে তাঁর মত পবিত্র আর কে ছিল? মার নিকট বসে আহার করিতেন, কোন কোন দিন আহারের পর মার কোলে মাথা রাখিয়া একটু শয়ন করিতেন, তখন তাঁহার মুখখানি শিশুর মত আদর ভরা দেখাইত।

তার পর বিষয়কার্য্য দেখিতে হইতেন, যে অবধি তিনি কাছারি-বাটীতে বাতায়ত আরম্ভ করিয়াছিলেন, সেই অবধি দেওয়ানের ভয় হইয়াছিল। তাঁকে সবচেয়ে ভালবাসিত, কেবল দেওয়ান বিষ দেখিত। সেই দেওয়ানই আমার কাণে মেরেছিল; কিন্তু তিনি থাকিতে দেওয়ান কিছু করিতে পারে নাই।

তাঁর সকলই গুণ ছিল, কেবল এক দোষের নিমিত্ত সকলেই তাঁর নিন্দা করিত; তিনি চেষ্টা করে বিপদ আনিতেন। বিপদ না ঘটে, এই সকলের চেষ্টা; কিন্তু তাঁর চেষ্টা ছিল, কিসে বিপদ ঘটে। আমি তাঁরে কত বলিতাম, তিনি কিছুই শুনিতেন না; হাসিয়া বলিতেন, “অনেকে মধ্যে মধ্যে পা না টেপাইলে কষ্ট পায়; আমায়ও সেইরূপ মধ্যে মধ্যে বিপদে না পড়িলে বড় কষ্ট হয়।” আমি অবাক হয়ে শুনিতাম। একবার কোন জমিদারি দেখিতে গিয়াছিলেন, বাটী আসিতে আসিতে পথে শুনিলেন যে, দূরে এক পুষ্করিণী-তীরে ডাকাতেরা বড় দৌরাণ্ডা করিতেছে, পূর্বদিন একজন ভদ্রলোকের কণ্ঠা পাক্কী করে খণ্ডরবাড়ী যাইতেছিল, ডাকাতেরা তাহাদের সকলকে মেরে ফেলেছে। শুনে সঙ্গীরা বলিল, ও পথে যাওয়া হইবে না। শুনে তিনি বলিলেন, ঐ পথে যেতে হবে। এই বলে বৌ সঙ্গে পাখীতে উঠে সঙ্গীদের ফেলে চলিয়া গেলেন, সাত আট জন ডাকাতকে ধরে বাটী আনিলেন; কিন্তু তাহাদের সঙ্গে লাঠি-লাঠি করিবার সময় একজন ডাকাত খন হয়, সেই অবধি আমার কপাল ভাঙ্গে। কেমন তাঁর একটা ধারণা হয় যে, তাঁর লাঠিতেই ডাকাতটা মরেছে, অথচ সে সময় তাঁর হাতে লাঠি একবারে ছিল না। বার লাঠিতে মরিয়াছিল, সে আপনি স্বীকার করেছিল, বখসাসও পেয়েছিল, তথাপি তাহার সন্দেহ ঘুচিল না।

প্রথমে তিনি পূজা ছাড়িলেন; কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “আমি এখন অশুচি—দেবতার। আর আমার পূজা লইবেন না।” তার পর ক্রমে ক্রমে অন্তঃমনস্ক হইতে লাগিলেন; এক একবার বলিতেন, “প্রায়শ্চিত্ত করিব, অস্ত্রের জন্ত মরিগেই এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে।” আমি কিছুই বুঝিতে পারিতাম না, কেবল বুঝিতাম, সে মুখে আর হাসি নাই। শেষ একদিন বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন যে, পথে একটা দ্রুত ছেলে ইট হাতে করে একজন বৃদ্ধ পাগলকে বলিতেছে, “আমি তোরে মারিব।” পাগল ভয়ে হাঁ করিয়া কাঁদিতেছে। বালক বলিতেছে, “এই মারি।” পাগল ভয়ে আরও কাঁদিয়া উঠিতেছে। এই দেখে তিনি কেমন ব্যাকুল হলেন। তিনিও যেন ভয়ে কাঁদিয়া উঠেন বলিয়া বার বার হ'ল। তার পর বাড়ী এসে তাহা বলিতে বলিতে ভয় পাইয়া উঠিলেন। আমি বললাম, “পাগলের

কান্না দেখে তুমি ভয় পায়ছ কেন, তুমি কেপেছ না কিন? অমনি তিনি আমার মুখ চাপিয়া বলিলেন, “ও কথা কেন বলিলে? তবে কি সত্যই,—” এই বলিয়া আমার হাত ছিনিয়া পলাইলেন। আমার নিকট হইতে পলাইয়া মার নিকটে গেলেন, এই হাতে মার পায়েয় ব্লা সর্বাস্থে মাথিতে মাথিতে বলিলেন, “মা, আমার পীড়া হয়েছে, আমার চরণেয় মাথিলেই আমি ভাল হব।” এই কথায় কান্দিয়া উঠিলেন, কান্না দেখিয়া মার ভয় পেয়ে বলিলেন, “তবে কি—সত্যই।” মনি সেইখান হইতে পলাইলেন। একবার আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিলেন; পিতা ভাবিলেন, অসময়ে এ প্রণাম কেন? কিন্তু তিনি কোন কথা না বলে চলে গেলেন।

রাত্রে আর তাঁকে কেহই খুঁজিয়া পাইল না। দুই দিন অবধি রাজবাড়ী শূন্য হ’ল।

চারি দিন পরে একজন জেলে আসিয়া সংবাদ দিল যে, রাজপুত্রকে পাওয়া গিয়াছে। শুনিবামাত্র রাজবাড়ীর সকলে জেলের সঙ্গে ছুটিল, গ্রামের লোকও পালে পালে গেল। আমি একা বসে মনে করতে লাগিলাম যে, এবারে তাঁরে পেলে মার তিলার্জের জন্ত ছেড়ে দিব না; একবার মার দেখিতে পেলে হয়। অনেকক্ষণ পরে মার পালে পালে লোক ফিরিয়া আসিতে লাগিল, রাজবাড়ীরও লোক সকল ফিরে আসিল; তাঁর আসার কথা কেহ বলে না। আমি ছুটি করিতে লাগিলাম, শেষ রাজমহলে কান্নার গোল মাইল, আমি তখনও কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু কেমন একটা আশঙ্কা হ’ল, আমি গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি লুকালে ত কুসংবাদ জান থাকে না। ক্রমে শুনিলাম, নদী-তীরে তাঁর দেহের সংকার আরম্ভ হয়েছে, জেলে মার কেলিতে গিয়ে তাঁর দেহ পাইয়াছিল, তাই রাজবাড়ীতে খবর দিতে এসেছিল, কেহই তাঁর কথা বুঝিতে পারে নাই, শেষ নদীর ধারে গিয়া পারিলাম। তার পর আমার কি হ’ল, আমি বুঝিতে পারি নাই। যখন উঠে বসিতে পারিলাম, তখন একদিন শ্রাদ্ধের কথা আমার কাণে আসিল। আমার যে কি সর্বনাশ হয়েছে, তখন কিছু বুঝিতে পারিলাম। সর্বনাশের কথা আমার মনে সর্বদা সঞ্চারিত হইয়াছিল, পোড়া কেবল আমি হইতে পারি নাই। পায়রাঙলা আর সেরূপ গোল-

বল করে না, কার্খিমের নীচে চাপ হইলে বসে থাকে। ইকরিণীর ধারে তাঁর দেহত্যাগের একখানি জলচৌকি থাকিত, একদিন কান্নার সময় জানেলায় বসে আমি তাহা দেখিতেছিলাম, এমন সময়ে একটী হাতী দৌড়িয়া সেই জলচৌকির নিকটে আসিল, ক্রমে ক্রমে কত লোক ছিল, কিন্তু হাতী কাছ কেহই আসিল না। লোকে ভেবেছিল হাতী কেপেছে; কিন্তু হাতীটি ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি এই হাতীটিকে বড় ভালবাসিতেন, এই হাতীটাই তাঁরে ছাতি ধরিত, এই হাতীটাই এক এক দিন স্তরে থাকিত, আর তিনি তার পেটে ঠোঁট দিয়ে বসে বসি রাজাইতেন। হাতীটি অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘাটে দাঁড়াইয়া দৈনিক ওদিক ফিরে ঘুরে দেখিতে লাগিল, আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, সে তাঁরে খুঁজিতেছে। হাতীটি একবার তাঁরে চাঁকান করে ডাকিল, শেষ জলে নামিল; গুলি মনে করিল, তিনি জলের তীরের কোথাও লুকয়ে আছেন। হাতীটি কতবার ডুব দিল, কতবার মাথা তুলে চারি দিকে দেখিতে লাগিল। আবার জল হইতে উঠে জলচৌকির নিকট দাঁড়াইল, জলচৌকি মরাইয়া দেখিল। হাতী কি চায়, কি খুঁজিতেছে, মাহত তা বুঝিল; কাছে এসে গা চাপড়ে বলিল, “আর কেন খোজ? সে ঘন হারিয়ে গেছে।” হাতী সে কথা কিছুই ভুলিল না, দাঁড়াইয়া রহিল; একজনের হাতে একটী ছাতি ছিল, শুঁড় দিয়া তাহা কাড়িয়া লইয়া জলচৌকির উপর অনেক তাহা ধরিয়া রহিল, তার পর যেন তাঁরে স্নান করাইয়া বাড়ী আনিতেছে, এই ভাবে ছাতি ধরে দরজা পর্যন্ত আসিল; এই দেখে মাহত কেঁদে উঠিল। জানালা থেকে দাঁদিরা সকলে আমায় উঠাইয়া নিয়ে গেল।

তার পর শ্রাদ্ধ। শ্রাদ্ধ করিতে আমায় লয়ে গেল, আরোজন দেখে তা বুঝিতে পারিলাম। আমি প্রথমে কান্দিতে কান্দিতে ফিরে আসিলাম, আর কোন মতে গেলাম না। শেষ আমায় খবর নিজে এসে একবার কান্দিতে লাগিলেন, একবার মাথিতে লাগিলেন। আমি তখন আর কি করি, মিছে করে বলিলাম যে, “তিনি ত মরেন নাই, তিনি আবার ফিরে আসিবেন। জেলের কথা শুনে যে দেহের সংকার করা হয়েছে, সে দেহ ত তাঁর নহে। যারা দেখিতে গিয়েছিল, তারা কেবল কাপড় দেখে চিনেছিল; কিন্তু অন্ত লোক কেহ যদি তাঁর কাপড় পরে থাকে?”

এই কথা শুনে আমার খণ্ডর অবাক হয়ে কাঁড়ীয়া উঠিলেন; তার পর বলিলেন, “সত্য কথা, আমি কেন এতক্ষণ বুঝিতে পারি নাই। আমার চার বেঁচে আছে। আমার আসিবে, অবশ্য আসিবে। আমি দেওয়ানকে বলি গিয়ে।”

কিন্তু পূৰ্বণ দেওয়ান তাঁর সকল কথা উল্টাইয়া দিল। আমার খণ্ডর এসে জেগে করে শরিলেন যে, “শ্রদ্ধ করিতে হবে, নতুবা তাঁর গতি হবে না, প্রেত অবস্থায় কত কষ্ট পাবেন।” আমি আর কি করি; শ্রদ্ধ করিলাম।

মাতঙ্গিনী। আপনার খণ্ডরী কিছু বলিলেন না? আপনি তাঁর কোন কথাই ত বলিতেছেন না?

জ্যোৎস্না। তিনি বুধা মানুষ ছিলেন। কখন কখন তাঁর জ্ঞান থাকিত না। আমার বিবাহের পর বরাবর দেখেছি, বেশ সহজ লোক ছিলেন; কিন্তু যখন ভুলিলেন যে, তাঁর স্মরণীয় হয়ে গেছে, তিনি কথাও কহিলেন না, একদিন শাসিলেনও না; আমি কাঁদিলে বলিতেন, “আমার ছেলের অকল্যাণ হবে।” তিনি যতদিন বেঁচেছিলেন, রোজ আমার কপালে সিঁদুর পরায় যেতেন। কিন্তু অধিক দিন বাঁচিলেন না। আমার খণ্ডর দিন কতক শোক করিলেন, তার পর ক্রমে ক্রমে সকল ভুল গেলেন; বুড়া লোকের শোক কত দিন থাকে?

মাতঙ্গিনী। শোক নাকি আবার বুড়া বুবার পৃথক?

জ্যোৎস্না। বিস্তর পৃথক। তা আমার খণ্ডর হতে দেখেছি। এক বৎসর না যাইতেই তিনি পোষ্যপুত্র লইলেন।

মাতঙ্গিনী। তা তিনি কি করিবেন, তাঁর রাজ্য ত রাখিতে হয়?

জ্যোৎস্না। কে তাঁর রাজ্য কাড়িয়া লইতেছিল? দুই বৎসর অপেক্ষা করিলে কি ক্ষতি হইত?

মাতঙ্গিনী। লাভই বা কি হইত? তাঁর ছেলে ত আপনার আসিতেন না।

জ্যোৎস্না। তিনি কিরে এসেছিলেন।

মাত। তাঁর পর?

জ্যোৎস্না। দেওয়ান কৌশল করায় তাঁর পিতা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না। তিনি অভিমানে আবার চলিয়া গেলেন।

মাতঙ্গিনী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিবস প্রাতে মাতঙ্গিনী একজন বৃদ্ধা পরিচারিকাকে বলিল, “আমি আমার চাকুরীতে ইন্তক।—ঠাকুরাণী আমার খুজিলে, তাঁহারে বুকাইয়া বলিও, আমি চলিলাম।” বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি? তুই কোথায় চলিলি?”

মাত। তা এখনও ঠিক জানি না।

বৃদ্ধা। কেন চলিলি?

মাত। আর চাকুরী করিব না।

বৃদ্ধা। কি করে থাকি?

মাত। ষটকালাী করে।

বৃদ্ধা। ও আবার কি কথা? তা একটু থেকে যা, ঠাকুরাণী উঠিলে তাঁরে বলে বাস।

মাত। তাঁরে বলা হবে না।

বৃদ্ধা। কেন?

মাত। তাঁরে দেখিলে যাইতে পারিব না।

বৃদ্ধা। তা তোর গিয়ে কাজ কি?

মাত। আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম।

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী চলিয়া গেল। বৃদ্ধা একবার ডাকিয়া বলিল, “তোরা পাওনা পাইয়াছিস্?” মাতঙ্গিনী কোন উত্তর করিল না। বৃদ্ধা আপন-আপনি বলিতে লাগিল, “মর! ছুঁড়ী পাগল হয়েছে নাকি?”

অপরাত্নে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার নিমিত্ত তাঁহার মন্দিরাভিমুখে গেল। পথে দুই একটা পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, তাহারা মাতঙ্গিনীর প্রতি বিস্মিতলোচনে চাহিল। মাতঙ্গিনীর মনে পড়িল যে, সে যুবতী; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুষ্টিবদ্ধ করিয়া, অকল ধরিয়া, মাথা নাড়িয়া সদর্পে চলিয়া গেল, মন্দিরের সম্মুখে পৌঁছিলে তিলার্দ্ধ ইতস্ততঃ না করিয়া প্রবেশ করিল; তথায় কেহ নাই দেখিয়া মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া কালীদহ-তটে ব্রহ্মচারীর প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। সায়ং-কাল উপস্থিত, ব্রহ্মচারী আসিলেন না। ক্রমে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইল, তখনও ব্রহ্মচারীর দেখা নাই। মাতঙ্গিনী অন্ধকার দেখিয়া একবারমাত্র কিঞ্চিৎ চকল হইয়াছিল, কিন্তু পরে সে চাকল্য আর রহিল না। কালীদহের সোপানে বসিয়া মন্দিরের প্রতি চাহিয়া রহিল। রাত্রি দুইপ্রহরের সময় ব্রহ্মচারী মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন দেখিয়া মাতঙ্গিনী কিঞ্চিৎ বিষয়াপন্ন হইল, কিন্তু

সে দিকে মন না দিয়া নর্তকচরিত্রে ব্রজচারীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ব্রজচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে?” মাতঙ্গিনী উত্তর করিল, “ভিখারিণী।”

ব্রজ। অসময়ে ভিক্ষার নিমিত্ত কেন? আর আমি নিজে ভিক্ষুক, আমার নিকট ভিক্ষা কিরূপ? মাত। আপনার নিকট ভিক্ষা করিতে আসিতে গেলে বোধ হয় এই ঠিক সময়। অল্প সময়ে তা আপনার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। আর আপনার নিকট কেবলমাত্র একটা ভিক্ষা; একজনের পরিচয় দাড়াইবে।

ব্রজ। কি পরিচয়?

মাত। আপনি রাজ-জামাতাকে চিনিতেন?

ব্রজ। না—কিন্তু সে পরিচয়ে তোমার কি প্রয়োজন?

মাত। রাজ-জামাতার নিবাস কোথায় ছিল, আপনি জানেন?

ব্রজ। জানি—তক্ষপুর।

মাত। রাজ-জামাতার নাম কি ছিল জানেন?

ব্রজ। জানি—বিজয়রাজ। কিন্তু আর কোন কথা আমি উত্তর দিব না। তুমি বল, তোমার এ কথায় কি প্রয়োজন?

মাত। আমি বিজয়রাজকে খুঁজিতে—তাহাতেই আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে দরকারি।

ব্রজ। বিজয়রাজকে তোমার কি প্রয়োজন?

মাত। বিজয়রাজ আমার মাতার নিকট বহু অবধি ধনী আছেন, সেই ধন আদায় করিতে আমার নিকট যাইব।

ব্রজ। কে তুমি?

মাত। আমি বিধবা—অনাথা।

ব্রজ। কিন্তু যুবতী দেখিতেছি।

মাত। বুদ্ধ ব্রজচারীর তাহা চিনিতে পারা হয় না।

ব্রজ। এই অন্ধকারে একাকী যুবতীর এই ভ্রমের আসা আরও উচিত হয় নাই।

মাত। বিপদগ্রস্তের সে বিচার থাকে না। ব্রজ। সে বিচার করা অজ্ঞান।

ব্রজ। আমি আমার জিজ্ঞাসা করি, “তুমি কে?”

মাত। আমার বাহা দেখিতেছেন, আমি নাই। ইহার অধিক পরিচয় আর আমার নাই।

ব্রজ। বিজয়রাজকে তোমার মাতা যখন ধনে বন্দিত হইলেন তখনই

পরিচয় বিলক্ষণ আছে, তবে ইহার পরিচয় দিতে তোমার আপত্তি কি?

মাত। কোন পরিচয় আমার জিজ্ঞাসা করিবেন না। আমি আপনাকে ঠিকি করি, তাহাতেই আপনার নিকট আসিয়াছি। আমার সহায়তা করিতে পারেন, আপনার ধর্ম অক্ষুণ্ণ; সহায়তা করবেন, বলিয়া দিন, তক্ষপুর কোন পথে যাইব।

ব্রজ। বিজয়রাজের বহুকাল মৃত্যু হইয়াছে; তক্ষপুরে তুমি অনর্থক যাইবে।

মাত। তার আর কে আছে?

ব্রজ। এক ভাই আছে।

মাত। আপনি ইহার চিনিবেন? তিনি কিরূপ কৃষ্টি?

ব্রজ। আমি চিনি, কিরূপ কৃষ্টি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তিনি একজন যুবা—যুবা কিংবা যুবতীর চরিত্র অনুভব করিতে পারি না।

মাত। তার হই একটা কথা যদি দেখিয়া থাকেন, আমার বলুন আমি অনুভব করিব। মরেও

ব্রজ। আমি তক্ষপুরে অনেক দিন গুপ্ত থাকে। যখন যাইতাম, তখন ধনমদে জ্বলি উঠে।

ইহার দাস্তিকতা অতিশয় বলিয়া বোধ কোন রাজা, কি প্রজা, কি পণ্ডিত, কাহাকেও তিরো গ্রাহ করিতেন না। এমন কি, আমার জন্মদাতাকেও তিনি লক্ষ্য করিতেন না। একদিন ইহার তাকিয়ায় লাথি মারিয়াছিলেন, আর পিতাকে চাকরী হইতে বরখাস্ত করিয়াছিলেন।

মাত। পিতাকে বরখাস্ত করিয়াছিলেন কি, বুঝিলাম না। ইহার পিতা রাজা ছিলেন, তাহাকে কিরূপে বরখাস্ত করিয়াছিলেন?

ব্রজ। ইহার জন্মদাতা রাজা ছিলেন না, রাজার দেওয়ান ছিলেন। আপনার পুত্রকে পোষ্যপুত্র দিয়াছিলেন। পোষ্যপুত্র হইলে এমনি কৃতঘ্ন হইয়া উঠিলেন যে, তিনি রাজা পাইনামাত্রই জনকের দেওয়ানী কাড়িয়া লইলেন।

মাত। কেন, তাহা কিছু জানেন?

ব্রজ। তাহা আমি ঠিক জানি না, কালমাহাত্ম্যে এ সকল ঘটে।

মাত। এখন দেওয়ান কে?

ব্রজ। বলিতে পারি না; তবে শনিয়াছি যে, বিজয়রাজের সময় যে সকল আমলা ছিল, ইহার ভাই তাহাদের সকলকে ডাকাইয়া লিঙ্গ নিষ্কর

দিয়েছেন, আর তাঁহার জনকের নিরোজিত সকল লোককে ভাড়াইয়াছেন।

মাত। দুইটাই শুভ সংবাদ। এখন তক্ষ-পুত্রের পথ বলিয়া দিন, আমি আমার মাতার রূপ আঁকায় করিতে পারিব।

ব্রহ্ম। এই দুইটা পরিচয়েই তুমি কি বুঝিলে?

মাত। আমি এই বুঝিলাম যে, বিশ্বধরাজের ভাই বুদ্ধিমান ও ধর্মশীল—জনকের শঠতা বুঝিয়াছেন।

ব্রহ্ম। তাহা আমি ত কিছুই বুঝি নাই—ভাল, তুমি তক্ষপুত্রের বাইবে, তোমার সঙ্গে আর কে বাইবে?

মাত। আপনি বাইবেন।

ব্রহ্মচারী চক্ষু বিফারিত করিয়া মাতঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু অন্ধকারে তাঁহার মুখ কিছুই দেখিতে পাইলেন না। মাতঙ্গিনী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মুহূর্তেক মধ্যে মন্দির-প্রবেশ করিয়া কমণ্ডলু আনিয়া ব্রহ্মচারীর হাতে তিনি ৫০ ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি?” নিম্নের পরাক্ষিনী বলিল, “চলুন।”

না। আমার রা অবাচ্ হইয়া আবার মাতঙ্গিনীর পর ক্রম চাহিয়া রহিলেন। মাতঙ্গিনী বলিল, ভাবিতেছেন কি? আপনাকে বাইতে হইবে। আমি ত পুরেই বলিয়াছি, আমার আর কেহ নাই যে, আমার সঙ্গে বাইবে। আমি সুবতী, অস্ত্রে আমার সঙ্গে গেলে ভাল দেখাইবে না, অতএব আপনি বাইবেন। আপনার এখানে থাকিয়া কি লাভ? কাহার উপকার করিবেন? আমার সঙ্গে গেলে আমার উপকার হইবে। অতএব চলুন।”

ব্রহ্ম। তোমার নাম কি?

মাত। আমার নাম “মাতঙ্গিনী।”

ব্রহ্ম। তোমার বড় সাহস।

মাত। বড় সাহস না হইলে বড় সহায় ধরিতে আসি নাই।

ব্রহ্ম। তোমার মত স্ত্রীলোক কে আমি ত কখনও দেখি নাই। আমার ইচ্ছা হইতেছে যে, তুমি তক্ষপুত্রের পিয়া কি কর, তাহা আমি দেখি।

মাত। তবে চলুন।

ব্রহ্ম। আজি নহে।

মাত। আজই। বিলম্ব হইলে আপনি বাইতে পারিবেন না। অন্তত আজি যাত্রা করে কতক দূর গিয়া বিশ্রাম করিবেন।

ব্রহ্মচারী হাসিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, চল, দেখা যাউক, ইহার পর আর কি আছে।”

তাঁহার পর উভয়ে তক্ষপুত্র উদ্দেশে যাত্রা করিলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

যে অপরাহ্নে মাতঙ্গিনী ব্রহ্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতেছিল, সেই অপরাহ্নে পুট্র মার প্রতিবাসিনী পদ্ম কেশবিদ্যাসানন্তর রক্তবস্ত্র পরিয়া, মুখখানি তৈলে মার্জিত করিয়া পুষ্করিণীর ধারে দাঁড়াইয়াছিলেন; খড়কি-দ্বারে পুট্র মাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “ওলো কালামুখী! একটা কথা বলি, শুনে যা তো।” এই আহ্বানে পুট্র মা পরমাপ্যায়িত হইয়া হাসি হাসি মুখে পদ্মের নিকট গেলেন। অনেক দিনের পর পদ্মের সহিত সাক্ষাৎ হইল; তাবিলেন, পদ্ম তাঁহাকে কতই মিষ্ট কথা বলিবে, তাঁহার জন্য কতই আহ্বাদ করিবে, তাহাতেই হয় ত পদ্ম এই সময়ে একা আসিয়াছে। পুট্র মা আরও ভাবিলেন যে, আমার এত বস্ত্র, এত অলঙ্কার ত আবশ্যক নাই; ইহার কতক পদ্ম পরিলে তাহাকে কতই সুন্দর দেখাবে, অতএব এই সময় তাহাকে ডাকিয়া চুপি চুপি কিছু দিই; চুপি চুপি বা কেন, আমি দিলে কে রাগ করিবে? তিনি (স্বামী) দরিদ্র ছিলেন বটে, কিন্তু এই ঐশ্বর্যের দিকে ত একবার ফিরিয়াও চান না, তবে কেন তিনি রাগ করিবেন? সোহাগীই বা কেন করিবে? তার কি ক্ষতি? হয় ত সে রাগীকে বলে দিবে; তা আমি তার হাতে ধরে তখন বারণ করিব।

এই ভাবিতে ভাবিতে পুট্র মা পুষ্করিণীর কূলে পদ্মের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন। পদ্ম বলিলেন, “ওলো কালামুখী, বল দেখি, বুড়া রাজার মন কেমন করে ভুলানি?”

পুট্র মা। আমি ভুলাই নাই, তাই, পুট্র

পদ্ম। তা বই কি! এয়েই বলে পোর নামে পোয়াতী বস্তায়। হা কালামুখী! তোর মকণের কি আর জায়গা ছিল না; হয় ত বলবি, নইলে এ ধন-দৌলত কোথা হইতে আসিত। তা অমন ধন-কড়ির গলায় দড়ি, অমন কাপড় পরার গলায়

দড়ি, অমন গহনা পরাই গলায় দড়ি, কিছু তোরে ছারখুপাশী !

পুটুর মা। কেন ঠাকুরকি, আমি কি করিলাম ?

পদ্ম। আঁহা ! কিছু জানেন না, আমার বলেন, কি করিলাম। রাজা তোরে এত ভালবাসে কেন, তোরে এত গহনাপাতি দেয় কেন, আর কাহাকেও দেয় না কেন ?

পুটুর মা। আমি পুটুর মা বলে আমার রাজা এই সকল দিয়াছেন। তিনি পুটুকে বড় ভালবাসেন।

পদ্ম। বলি, রাজা আর কাহারও পুটুকে ভালবাসেন না কেন ? ছেলে মেয়ে ত আর অনেক আছে। এ সকল কি ঢাকা থাকে ? না কিতে বাকি থাকে ?

পুটুর মা। কি ঠাকুরকি, তবে বল না, রাজা আমার কেন ভালবাসেন ?

পদ্ম। আ মরি নেকি, কিছু জানেন না।

পুটুর মা। সত্য বলিতেছি, কই, আমি ত কিছুই জানি না।

পদ্ম। যখন লাল তোর গলায় বঁটি দিবেন, তখন ত বলিতে পাববিনে যে, আমি কিছুই জানি না।

পুটুর মা। তবে কি হয়েছে বল না। তোমার মনে ধরি ঠাকুরকি। আমার বলে দেও। সত্য কই আমি কিছু জানি না। এখন আমার বুকের ভিতর কেমন করিতে লাগিল যে।

পদ্ম। তবে বলে দিব ? একান্ত বলিতে হবে— বলিলে তুই মানিব না ? (কর্ণে দুই তিনটা কল)

পুটুর মা তাহা শুনিয়া অবাক হয়ে পদ্মের মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল। পদ্ম চলিয়া যাইবার সময় দিয়া গেলেন, “এখন টের পাও, গহনা পরা কেমন সুখের।”

পদ্ম চলিয়া গেলে মাধবীলতার মাতা অনেকক্ষণ পুটুর মার ধরে ঠাঁড়াইয়া রহিলেন, একটা জল-পাতের প্রতি চাহিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু তাহা দোহিতা ছিলেন কি না সন্দেহ। সন্ধ্যার সময় মাধবীলতা আসিয়া ডাকিল, মাধবীর মাতা কোন উত্তর না করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে গেলেন। নিঃশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পদ্মের কথা আলোচনা করিতে লাগিলেন। প্রথমে মৃত্যুই হইয়া করিলেন ;

কিন্তু তিনি মরিলে পুটুর কিউপাশ হইবে, এই কথা মনে হইলে মরিবার ইচ্ছা ত্যাগ করিলেন, রাত্রিশেষে নিদ্রিত পুটুকে বক্ষ করিয়া গৃহত্যাগ করিবেন, এই মনন করিলেন।

সেই রাতে পুটুর মা বহুক্ষণ অবধি নিদ্রিত পুটুর পদসেবা করিলেন, তাহার পর স্বর্ণালঙ্কার-গুলি একে একে অঙ্গচ্যুত করিয়া আপনার “টেপা-বঁটা” মধ্যে রাখিয়া তাহার চাহি রামসেবকের মতোপবীতে রাখিয়া দিলেন। আপনার সঙ্গে কি হইবেন, একবার এই কথা তাহার মনে আসিল, তাহার পর কেবল পুটুর “চুলের ঝড়গুলি” যত্নে একলাগ্রে রাখিলেন। স্বামীর শব্দম দুইখানি পালাকের নিকট ছিল, তাহার বলা বাড়িয়া হস্ত-লার্জনা করিয়া, যথার্থে রাখিলেন, তাহার পর শীপ নির্মাণ করিয়া শয়ন করিলেন। নিদ্রা হইল না। কটিকপ্রসীড়িত ভূণের দ্বার পুটুর মার অন্তর দ্বার ধর কাঁপিতেছিল। যে কটিকার বেগে মহাতরু উন্মূলিত ও নিপতিত হয়, সামান্য ভূণের উপর সেই বেগ প্রবাহিত হইলে ভূণ উন্মূলিত হয় না, মরেও না, কেবল অনবরত দ্বার দৃষ্টিত হইতে থাকে। পুটুর মার দশা সেইরূপ হইয়াছিল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। যাত্রার সময় উপস্থিত দেখিয়া, পুটুর মা শয্যা হইতে উঠিলেন। স্বামীকে প্রণাম করিবার নিমিত্ত ধীরে ধীরে তাহার পালাকের নিকটবর্তী হইলেন, ধীরে ধীরে নিদ্রিত রামসেবকের পাদমূলে মস্তক রাখিলেন, অমন চক্ষে জল আসিল, পুটুর মা নিঃশব্দে কানিতে লাগিলেন। তাহার পর স্বামীর পদপ্রান্তে ঠাঁড়াইয়া চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন। জন্মের মত ষাইবার সময় একবার স্বামীকে না দেখিয়াই বা কিরূপে যান ; পুটুর মা হস্তরাং প্রদীপ জালিলেন, আলোকে নিদ্রিত স্বামীর স্নেহময় মুখ আরও স্নেহপূর্ণ দেখিয়া, পুটুর মার চক্ষে আবার জল আসিল। রামসেবকে পুটুর মা নিভা নিদ্রিত দেখেন, কিন্তু তাহার মূর্তি ত আর কখন এরূপ দেখেন নাই। চক্ষু মুছিয়া পুটুর মা রামসেবকের মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন ; বাল্যকাল হইতে রামসেবক পুটুর মাকে যত আদর করিয়াছিলেন, যত যত্ন করিয়াছিলেন, সে আদর

সেই, সে সেই, সে সমুদায় যেন তাঁহার মুখে অল্প একত্রিত হইয়াছে ; পুটুর মা সজ্জনস্বরূপে কেবল সেই প্রেমময় মুখ দেখিতে লাগিলেন । আবার দেখিলেন, নিজিত স্বামী যেন নিঃসহায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন । পুটুর মার আর যাওয়া হইল না ; প্রদীপ নির্দোষ করিয়া স্থানে গিয়া শয়ন করিয়া রহিলেন । প্রদীপনির্দোষের সঙ্গে সঙ্গে গৃহমায়া কতকটা অন্ধকারাবৃত হইল, তখন ক্রমে পদ্মকে আবার স্মরণ হইল, স্বরণমাত্রেরই কলঙ্করটনা, বৈদ্যুতগ্নির ভাষা পুটুর মার অন্তরে জলিয়া উঠিল, আর শয়ন করা হইল না । প্রাতে স্বামী সেই কলঙ্ক অবস্থা ভূমিবেশ, এই মনে হইবামাত্র আর থাকিতে পারিলেন না । পুটুর মা পুটুকে বক্ষে তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বহির্গত হইলেন । ঠাকুরদ্বারের দ্বারে দাঁড়াইয়া গৃহদেবতা শালগ্রামকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, 'দেব, ঠাকুর ! বুড়া খাণ্ডী রহিলেন, যেন তাঁর কোন পীড়া না হয় । আর যিনি তোমার নিত্য পূজা করেন, তাঁহার যেন কোন বিপদ না হয় ।' পুটুর মা আবার প্রণাম করিলেন, তার পর বুড়া খাণ্ডীর দ্বারে গিয়া দাঁড়াইলেন, উদ্দেশে তাঁহাকেও প্রণাম করিয়া বলিলেন, 'মা ! আর্জী কর, পথে যেন আমার পুটুর কোন বিপদ না হয় ।' এই বলিয়া অকল দিয়া চক্কর জল মুছিতে মুছিতে হুই এক পদ যাইতে লাগিলেন, যাইতে যাইতে স্বামীর দ্বারের দিকে একবার ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিবামাত্র স্বামীর নিঃসহায় মূর্তি মনে পড়িল, আর একবার তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত ফিরিলেন, কিন্তু দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে মস্তক নত করিয়া, নির্দিত স্বামীকে উদ্দেশে আবার প্রণাম করিয়া চক্কর জল মুছিতে মুছিতে পুটুর মা বিড়কির দ্বার দিয়া বহির্গত হইলেন । পথে আসিয়া পুটুকে অকল ধরা আবৃত করিলেন । জলাহরণ উপলক্ষে নিত্য দীর্ঘিকায় যাতায়াত তাঁহার অভ্যাস ছিল, অতএব অভ্যাসবশতঃ সেই দিকেই চলিলেন । নৌলোকের শত শত নজর জলিতেছে, সিন্ধু বায়ু বীরে বীরে আসিতেছে, অথচ অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে না, ক্রীড় চললোকে বৃক্ষ সমুদায় স্তিমিত্ত রহিয়াছে, গৃহমাত্রেরই আলোক নাই, পথে গ্রামে দেখান বৃক্ষের নিদ্রা যাইতেছে । পুটুর মার লঘু পাদ-বিক্ষেপে তাহাদের নিদ্রা ভাঙিল না । তিনি শেষে পুষ্করিণীর কূলে গিয়া দাঁড়াইলেন । তখনও অল্প

রাত্রি আছে । ওখান দাঁড়াইয়া পুটুর মা ক্রমে ক্রমে আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, স্বামীর অস্ত্রাতে রাত্রিকালে বাটীর বাহির হইয়াছেন, রামসেবক হয় ত এতক্ষণ আগরিত হইয়া তাহা জানিতে পারিয়াছেন, এতক্ষণ হয় ত অস্থিসন্ধান করিতে বাহির হইয়াছেন, তাঁহার এতক্ষণ দৃঢ় প্রত্যয় হইয়াছে যে, তাঁহার স্ত্রী পতিব্রতা নহে । এই কথা মনে হইবামাত্র পুটুর মা শিহরিয়া উঠিলেন, লজ্জায় অপোবদন হইলেন, অনেক কালের পর মাথা তুলিয়া দেখিলেন, মান শব্দ যেন তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে । অমনি আপনার গৃহ মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, জন্মের মত তিনি গৃহস্থে বসিত হইয়াছেন, সে স্থখ আর তাঁহার অন্তরে ঝটিবে না । এই সময় নিকটস্থ অথঃবৃক্ষ হইতে পক্ষীরা কলরব করিয়া উঠিল । পুটুর মা দেখিলেন, পূর্বদিক্ পরিষ্কার হইয়াছে, এখনই লোক যাতায়াত আরম্ভ করিবে, অতএব তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া প্রান্তর-মধ্যে প্রবেশ করিলেন, কিয়দূর গেলে পর সূর্যোদয় হইল । পুটুর মা আবার কতকদূর গিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, সিংহশত গ্রাম আর দেখা যায় না ; কেবল রামসীতার মন্দিরের অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে । তাহার রৌপ্যচূড়া সূর্য্যকিরণে হীরক-খণ্ডের ভাষা জলিতেছে । পুটুর মা সেইখানে দাঁড়াইয়া রামসীতাকে প্রণাম করিলেন ; মাথায় হাত দিয়া পুটুকেও প্রণাম করাইলেন, পুটু ক্রোড় হইতে কখন কুন্দ পদ দোলাইতেছে, কখন হাত তুলিয়া পত্নীদের ডাকিতেছে, কখন মাতার মুখে হাত দিয়া মাতাকে টানিতেছে । কিন্তু পুটুর মা পুটুর সঙ্গে আর পূর্বমত কথা কহিতেছেন না, অতঃমনে পথ অতিবাহিত করিতেছেন । কোথা যাইবেন স্থির নাই । প্রথমে পিত্রালয়ে যাইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু কলঙ্ক মনে পড়ায়, আর সে দিকে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না । সুত্তরাং যত্র তত্র চলিতে লাগিলেন । কাহাকেও পথের কথা জিজ্ঞাসা করেন না ; কোথায় যাইবে, যাহার স্থির নাই, পথের কথা সে কি জিজ্ঞাসা করিবে ? পুটুর মা নিজে কাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করুন, লোকে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিল । প্রথমে একজন ছিন্নবস্ত্রা বৃদ্ধা প্রশ্ন করিল, 'বাছা, কোথা যাবে ?' পুটুর মা কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, 'আমি বাপের বাড়ী যাব ।' এই উত্তরে বৃদ্ধা পরি-তুষ্ট হইয়া গোময়সঞ্চয়ন করিতে করিতে বলিল

তা যাও, বাছা, যাবে। ই কি; বাপের বাড়ী যাবে। বৃদ্ধা একবার করিয়া কথা বলে, আর একবার করিয়া গোময়সন্ধানে কৃৎসি ওকিৎসি ধোয়ে। বৃদ্ধার প্রোতা আবশ্যক করে না, পুত্রের মা চলিয়া গেলেন, বৃদ্ধা তখনও বলিতে লাগিল, “চিরকাল কি খুন্সর-বাড়ীতেই থাকিতে হয়?”—(গোময়-সঞ্চয়ন)—“যাও, বাছা। জন্ম জন্ম বাপের বাড়ী যাও, বাপের কাছে কে? খুন্সর বল, পাণ্ডা বল, বাপের কাছে কে?”—(গোময়-সঞ্চয়ন)—“এই যে আমি একা পড়ে থাকি; বাতের কামড়ে চীং-কার করি, পাড়ার পোড়াকপালীরা কেউ একবার এসে জিজ্ঞাসা করে? মোলো।—সকলেই আপনার ঘরে শুয়ে থাকে, শেজ পেতে শুয়ে থাকে।”—(গোময়-সঞ্চয়ন) “ওলো! চিরকাল কিছু সমান যায় না! আমারও এক কালে সকল ছিল। আমার মানুষ ছিল, গরু ছিল, ঢেঁকি ছিল।”—(গোময়-সঞ্চয়ন)—“আর এখন ঢেঁকি ঠেঁকাইতে পারি না, বুড়া হয়েছি।”—(গোময়-সঞ্চয়ন)—“এমন কপালও হবে এসেছিলাম! ভালখাকীরা কি এত ভাল কাজ করছিল যে, সকল যুথ তাদের জন্য।”—(গোময়-সঞ্চয়ন)—“চোকখাকীরা কলসী-কাঁকে পথে চলেন, মা চোখে কাণে দেখতে পান না।” বৃদ্ধা মাঠে গিয়া বেড়াইতেছে, আর আপনা-আপনি এইরূপ কহিতেছে। অল্প সময় হইলে পুত্রের মা দাঁড়াইয়া বৃদ্ধার কথা শুনিতে।

প্রান্তর অতিক্রম করিয়া পুত্রের মা যখন রাম-নামে একখানি অপরিচিত গ্রামের নিকটবর্তী হইলেন, তখন বেলা প্রায় দ্বিতীয় প্রহর; গ্রাম-প্রান্তে একটা দীর্ঘাকার স্নানার্থে গ্রাম্যালোকেরা সমাগত করিতেছিল। পুত্রের মাও স্নান করিবেন বলিয়া গেলেন; কতক দূর গিয়া দেখেন, পথপ্রান্তে কল্যাণ দুইজন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া বাহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আছে। দুইজনেই যুবতী; পুত্রের মার ভয়। তিনি ভাবিলেন, ইহারা আমাকে দেখিয়া হাসি উপহাস করিবে, হয়ত কি কটু বলিবে। নিকট অল্প পথ থাকিলে, পুত্রের মা সেই পথে ইহাদের একপাশে অনন্তগতি হইয়া, যুবতীদের দিকে স্তম্ভিতপদে চলিতে লাগিলেন, এক এক বার সভয়ে প্রান্তরের প্রতি চাহিতে লাগিলেন। এই সময় একজন স্নানার্থী বৃদ্ধা পশ্চাৎ হইতে যুবতীদের বলিল, “এখনও দাঁড়ায়ে কেন? বেলা যে গড়িয়ে গেল। যুবতীরা সভয়ে ভূমি হইতে আপন

আপন কলসী তুলিয়া কক্ষে সংস্থাপন করিতে করিতে পশ্চাৎ ফিরিল। পুত্রের মাকে দেখিয়া, বৃদ্ধা একটু প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, তিনি নিকটবর্তী হইলে, বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে, বাছা?” পুত্রের মা মাথা অবনত করিয়া বৃক্ষচ্ছায়ার দাঁড়াইলেন, কোমল উত্তর করিলেন না। আবার বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটী কি তোমার?” পুত্রের মা মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিলেন। এই সময় একজন যুবতী অগ্রসর হইয়া, পুত্রের গাল ধরিয়া আদর করিল।

বৃদ্ধা। বাছা, তুমি কি লোকের মেয়ে?
পুত্রের মা। বামনের।
বৃদ্ধা। কোথায় যাবে?
পুত্রের মা কথা কহিলেন না।
বৃদ্ধা। তোমার সঙ্গে লোক কই?
পুত্রের মা কথা কহিলেন না।
বৃদ্ধা। তোমার খুন্সরবাড়ী কোথা? তোমার বাপের বাড়ী কোথা?

পুত্রের মা তথাপি কথা কহিলেন না।
বৃদ্ধা। তবে বুঝিছি।
এই বলিয়া বৃদ্ধা আপন কলসী ও পল্লব সম-ভিত্তিহারে পশ্চাৎ ফিরিলেন, ইহার কথা এক এক-বার পুত্রের মার প্রতি ফিরিয়া বাহিতেছিল দেখিয়া, বৃদ্ধা বলিল, “চলিয়া চল। গহস্থের বউ-ঝির ও সকল লোককে ফিরে দেখা দ্বন্দ্ব?”
কথা উত্তর করিল, “মেয়েটী বড় সুন্দর।” বৃদ্ধা তাহাতে বিরক্তিসহকারে বলিল, “অমন সুন্দরের গলায় দড়ি। যে লোক গহস্থের মেয়ে নয়, সে আবার সুন্দর কি?”

এই কথা শুনিবামাত্র পুত্রের মার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, তিনি আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না, কিয়ৎক্ষণ পথে দাঁড়াইয়া রহিলেন। স্ত্রীলোকেরা চলিয়া গেলে, নিকটস্থ এক নির্জন আয়কাননে প্রবেশ করিয়া, একটা বৃক্ষতলে বসিলেন। মাধবী দ্বার্য্য ক্রৌড়া করিতে লাগিল, তিনি বৃক্ষে মাথা হেলাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অনেক ক্রণের পর চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে অশ্রুস্রবেরে আপনা-আপনি বলিলেন, “বুঝিছি, সকলই আমার দোষ। পোড়ালজ্জার ভয়ে আমিই আপন আপন সর্ক-নাশ করেছি।”

বাস্তবিক, কথা সত্য, কেবল লজ্জার ভয়ে মাধবীলতার মা গহস্তাপ করিয়াছিলেন, কলঙ্কের

কথা স্বামী প্রাতে শুনিবেন, এই লজ্জার তিনি পলা-
ইয়াছিলেন। এখন কলকের কথা শুনা হুঁর থাকুক,
সন্দেহের ঝলক রহিল না। এতজন বসিবেক
জানিয়াছেন যে, তাঁহার স্ত্রী নিশ্চয়ই কুলটী। তাহা-
তেই মাধবীলতার মা বলিতেছিলেন, “সকলই
আমার দোষ,” আর উপায় নাই, আর গৃহে
বাইসার পথ নাই। পথে পথে বাস, ভিক্ষা করিয়া
দিনযাপন, এই এখন মাধবীলতার মার অদৃষ্টের
লিখন। তিনি দার্শনিক নহেন যে, অদৃষ্ট লইয়া
চর্চা করিবেন; কার্যকুশলী নহেন যে, পুরুষকার
দ্বারা অদৃষ্ট ষণ্ডন করিবেন; মহাতেজাও নহেন
যে, অদৃষ্টের আয়ত্নাতীত থাকিবেন; অদৃষ্ট যতই
পীড়ন করুক, তিনি তাহা গ্রাহ্য না করিয়া, তাহাতে
কষ্ট অনুভব না করিয়া, পর্ব্বতের স্থায় অটল থাকি-
লেন। মাধবীলতার মাতা সামাজ্য; অদৃষ্টের ভয়ে
অতি ভীত, কষ্টের স্পর্শমাত্রই পরাজিত; চক্ষের
জল তাহার একমাত্র সহায়। পিতৃমাতৃসম্মুখে চক্ষের
জল সহায় হইলে হইতে পারে, কিন্তু অদৃষ্টের
সম্মুখে তাহা কিছুই নহে, অক্ষবর্ষে কোন ফলই
হর না; তথাপি অদৃষ্টের পীড়নে সামাজ্য লোকেরা
কাঁদে, মাধবীলতার মাও সামাজ্য লোকের মত
কাঁদিলেন। সাধারণতঃ লোকে চক্ষের জল মুছিয়া
অদৃষ্টের প্রদর্শিত পথে চলিতে থাকে, মাধবীলতার
মাও চক্ষের জল মুছিয়া অদৃষ্ট-প্রদর্শিত পথে চলি-
বেন, অর্থাৎ ভিক্ষা করিবেন, স্থির করিলেন।
“আমার অদৃষ্টের লিখন কে ষণ্ডাইবে?” এই বলিয়া
পুত্র মা দাঁড়াইলেন। পুত্র তুলিবস্বরিত অঙ্গ যত্নে
ঝাড়িয়া, ক্রোড়ে লইয়া, গ্রামাভিমুখে চলিয়া
গেলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

সেই দিবস রাজা অন্তঃপুর হইতে বহির্কোণে
গাইতে গাইতে এক স্থানে দাঁড়াইলেন; একজন
দাসীকে বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতী সহিত একবার
সাক্ষাৎ করিতে আমার ইচ্ছা হইয়াছে।” দাসী
তৎক্ষণাৎ রাজভগিনীর মূলে প্রবেশ করিল। রাজা
যত্ন দ্বারা ভূষিতও একটি বিদগ্ধ নাড়িতে লাগি-
লেন, আর আপনা-আপনি কঁদে কহিতে লাগিলেন।
এমন সময় রাজভগিনী আসিয়া প্রণাম করিলেন
এবং নতশিরে এক পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা
বলিলেন, “দেখ দেখি, কি অস্ত্রায়।” জ্যোৎস্নাবতীর

ভয় হইল; ভাবিলেন, স্বামীর প্রতিনিধিস্বরূপ রাজা
বয়ঃ তীর্থাৎক তিরস্কার করিতে আসিয়াছেন।

অন্য পরে রাজা অশ্রির মাখা মাড়িয়া বলিলেন,
“বড় অস্ত্রায়, বড় অসঙ্গত, কে এখানে বিদগ্ধ
কেনিয়া গিয়াছে? হয় ত এই বিদগ্ধের আমি
পূজা করে থাকিব।” ইহা বলিবারাত্র জ্যোৎস্নাবতী
সদয়ে বিদগ্ধটী তুলিয়া লইলেন। রাজা বলিলেন,
“দেখ, যেন ভাল আরগার বিদগ্ধটী ফেলা হয়।
আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি কি উত্তর
দাও?” এই বলিয়া কণ্ঠে চূপ করিয়া রহিলেন;
জ্যোৎস্নাবতী কোন উত্তর করিলেন না দেখিয়া,
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বল? আমি
ত সে সময় ছিলাম না?” জ্যোৎস্নাবতী ধীরে ধীরে
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন সময়?”

রাজা। যে সময় রাণী প্রসব হন।

জ্যোৎস্না। আজ্ঞা করুন। সে সময় আমি
উপস্থিত ছিলাম।

রাজা। রাণী কি সন্তান প্রসব করেন?

জ্যোৎস্না। এক মৃত কন্যা প্রথমে ভূমিষ্ট হইতে
দেখিয়াছিল। তার পর—

রাজা আর কোন কথাই না শুনিয়া, বহি-
কোণে চলিয়া গেলেন। জ্যোৎস্নাবতী বলিতে
লাগিলেন, “এ সম্বন্ধে আরও বিশেষ কথা আছে,
রাণী যমজ সন্তান প্রসব করেন।” রাজা সে কথা
কর্ণপাতল করিলেন না, সভায় গিয়া প্রকাশে বলিলেন,
“ভট্টাচার্য্যেরা যে কথা উত্থাপন করিয়াছেন, তাহা
সম্পূর্ণ সত্য; রাজকুমার আমার পুত্র নহে
রাণী এক মৃত কন্যা প্রসব করিয়াছিলেন, আমি
বিশেষ করিয়া তদন্ত করার সকল কথা জানিতে
পারিয়াছি; অন্য ভট্টাচার্য্যদিগের আসিবার কথা
আছে—এখনই আসিবেন; আমার ইচ্ছা যে,
ছেলেটাকে পোষ্যপুত্র লই।”

এই কথা শুনিবারাত্র সভাসদসকলে বিম্বহ হই-
লেন। দেওয়ান মহাশয় জুড়ুটী করিয়া, একবার
রাজার দিকে কটাক্ষ করিলেন, কিন্তু কোন কথা
বলিলেন না।

পিতাম তখন রাজবাটীর অনতিদূরে এক বৃক্ষ-
মূলে বসিয়া, রাজসভায় কে কে বার দেখিতেছিল;
কি ভাবিয়া, তথা হইতে উদ্ভিয়া অঙ্গ পথে চলিয়া।
কতকদূর গেলে একটা কৃষ্ণবর্ণ ষাড় আসিয়া পিত-
মের পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল; পিতাম ষাড়কে
জিজ্ঞাসা করিল, “ভৈরব, কেমন আছ?” ষাড়

মুখতুলিয়া মাথা নাড়িল, অন্ন
যেবু ফলের দিকে গলা বাড়াইয়া দিল; পিতম হৃদে
তাহার গলায় হস্তমার্জনা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা
করিল, “ভৈরব, তোমার উদরের সংবাদ বল ? তুমি
আমার মত উদরপ্ৰায়ন লোক, বল দেখি, রাত
লো কি জুটিয়াছিল ? বৃক্কতলে পড়িয়া কি কেবল
তৃণবর্ষ করিয়াছিলে ? তোমার বড় শোষ, কেহ
তোমায় না ডাকিলে তুমি খাও না, লোকে তোমায়
কেন ডাকিবে ? কে তুমি ? লোকের তোমায় কি
করকার ? তোমার বিরাট মূর্তিতে কে ভুলিবে ?
তোমার কোমলতা কে দাঁড়াইয়া দেখিবে ? তোমার
এই প্রস্তুতপে নবগল্পের কোমলতা চিনিখা
ক তোমাকে বাহবা দিবে ? তুমি আমার মিরেট
মন্ড, তুমি এইখানে দাঁড়াও, আমি একবার নান
হরে আসি।” এই বলিয়া পিতম আপনার ঝুলি
ভরবের শূদ্রে ঝুলাইয়া, পত্রে-বস্ত্র তাহার পৃষ্ঠে
ফলিয়া নিকটস্থ পুকুরীতে নামিল। এই সময়ে
অনেক ছেলে আসিয়া জুটিল; তাহার দূরে
দাঁড়াইয়া ভৈরবকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, “ভৈরব
জ্বালনা-তলার” বরপাণের ন্যায় গভীরভাবে দাঁড়া-
য়া রহিল, তাহাদের কোন কথা গ্রাহ্য করিল না।
তম আসিলে, তাহার জনসিক্ত অঙ্গ দেখিয়া ভৈরব
তমের গাত্রলেহন করিতে আরম্ভ করিল। বাল-
রা হাসিয়া বলিল, “পিতম, তোমায় ভৈরব বাছুর
দেখিয়া আদর করিতেছে।” পিতম হাসিয়া উত্তর
করিল, “আর আমার কে আদর করিবে ?” ছেলেরা
কল একবাক্যে বলিয়া উঠিল, “আমরা আদর
করিব।” এই বলিয়া সকলেই পিতমকে ঘেরিয়া
কেহ হস্তে, কেহ জামুদেশে, কেহ
মুখে চুষন করিতে লাগিল। ভৈরব তাহা
দেখিয়া কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট হইয়া ধীরে ধীরে
গেল।

এই সময় দুই চারিজন প্রভিবাসী সেখানে
গিয়াছিল, তাহারা দূরে দশরথ ভট্টাচার্যকে
দেখিয়া, রাজপুত্রের প্রসঙ্গ আরম্ভ করিল। ত্রৈম
একজন জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি কি
বালক আমার দশরথ শত্রুর পুত্র ?” পিতম বলিল,
“দশরথের পুত্র অনেক দিন হ’ল যেন গেছেন।”
প্রথম প্রভিবাসী। পিতম, আমরাও কিছুই
বুঝিতে পারিলাম না। তুমি এখন রাজবাটতে
গিয়া থাক—কি শুনিতে পাও ? এরম দশরথের
পুত্র কি ?—না সে কথা মিথ্যা ?

পিতম। সে কথা তুমি শ্রবণে বলিতে পারেন,
এ দিন রাতে তুমি শ্রবণে দশরথকে বলিয়াছিলেন,
“চুড়াখনের কথা শুনিব না।” এই কথা বলিয়া
চলিয়া গেল।

এদিকে একজন বালক পাইয়া উঠিল, “তুমি-
দশরথ কথা কয়। ছেলে দশরথের নয়।” সকলে
হাসিয়া বলিল, “বেশ বেশ।” অন্ন আর সকল
বালকেরা নৃত্য করিতে করিতে একত্রে গাঠিতে
লাগিল :—

“তুমি শ্রবণে কথা কয়।

ছেলে দশরথের নয়।”

দশরথ তাহা দূর হইতে শুনিতে পাইয়া তাহার
সঙ্গীদের মুখপ্রতি চাহিলেন; ছেলেরা সেই দিকে
গাইতে গাইতে বাইতে লাগিল; দশরথ তাহাদিগকে
চীৎকার করিয়া গান দিলেন। “এত বড় মজার
খেপান” বলিয়া বালকেরা অধিকতর আনন্দে হাসিয়া
আরও গাইতে লাগিল; শেষ দশরথ হস্তে ইষ্টক
লইলেন। তাহার সঙ্গীরা তাহাকে নিরস্ত করিতে
লাগিলেন; তিনি শুনিলেন না দেখিয়া অগত্যা
তাঁহার সঙ্গীরা তাহাকে ত্যাগ করিয়া যেখানে প্রাত-
বাসীরা দাঁড়াইয়া রঙ্গ দেখিতেছিল, সেই দিকে
চলিলেন।

পিতম বাহা বলিয়া গিয়াছিল, তাহাতে সকলে
স্থির করিয়াছিল যে, দশরথের দাবি মিথ্যা। প্রথম
যখন দশরথ দাবি উপস্থিত করেন, উপস্থিত ব্যক্তি-
গণ সকলে তাহাতে আত্মনিশ্চয় হইয়াছিল। রাজার
চরিত্রসম্বন্ধে সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইয়া কতই
কথা, কতই পরামর্শ, কতই নিন্দা করিয়াছিল।
নিন্দা এ সংসারে পরম সুখ : দশরথের দাবি উপ-
লক্ষে সে সুখভোগ হইয়া গিয়াছে, আর তাহাতে
রস নাই, তখন নিন্দার শ্রোত ফিরিবার সময় হই-
য়াছে। কাজেই প্রভিবাসীরা যখন দশরথের দাবি
মিথ্যা বলিয়া সন্দেহ করিবার উপলক্ষ পাইল,
আবার তাহারা চরিতার্থ হইল। একজন তখন বলিল,
“ঠিক কথা, এমন কি কখন হইতে পারে ? রাজা
কেন পরের ছেলে চুরি করে আনিবেন ? তাঁহার
পুত্র না হইলে তিনি অনায়াসে পেশাপুত্র লইতেন,
তাঁহার কিসের চুখ ? দেশে এত ছেলে থাকিতে
তিনি কেন লক্ষ্যছাড়া দশরথের পুত্র লইতে
বাইবেন ? আমাদের ছেলে হয় ত সে বড়ই কথা।
এ মিথ্যানাবি বোধ হয়। টাকা পাইবার প্রত্যাশায়
দশরথ এই দাবি সাজাইয়াছে।”

দ্বিতীয় প্রতি। তাহার আর সম্ভব নাই, নতুবা পিতম এ কথা বলিবে কেন? পিতম পাগল নহে, পিতম সিদ্ধপুরুষ; কেবল ঠাট করে কেয়ে—যেন কতই পাগল, কিন্তু কিছুই নয়—পিতম সত্য জানে, ভুবনেশ্বরের মন্দিরে রাতে কি হয়েছিল, তাহা পর্যন্ত জানে।

তৃতীয় প্রতিবাদী। পিতম কি বলিল, আমি বন্ধিতে পাড়িলাম না।

প্র, প্রতি। বন্ধিতে পারিলে না? চূড়ামনবাব দশরথকে কিছু টাকার লোভ দেখাইয়া, এই কার্যে নামাইয়াছেন। রাজকুমার যদি দশরথের সন্তান বলিয়া জন্মরথ থাকে, তাহা হইলে রাজার শ্রবণমানে চূড়ামনবাব রাজা পাইবেন।

চতুর্থ প্রতি। দেহি দৈত্যে কটাকুলো হারামজাদা?

এমত সময় দশরথের সঙ্গীরা উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপারখানা কি? ছেলেরা এ কি বলে?”

প্র, প্রতি। বাহা সত্য, তাহাই বলে।

চতুর্থ, প্রতি। দশরথ শত্রুকে সঙ্গে করে একবার রাজবাটীতে যাও, ব্যাপার শুনিতে পাবে, দেখিতেও পাবে। চূড়ামন বাবু ধরা পড়েছেন। দশরথকে ধরিতে শিপাহী এখনই যাইবে; কিন্তু ঐ দেখিতেছি, তিনি আপনাই ধরা দিতে আসিতেছেন। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে সে রাতে যে পরামর্শ হয়েছিল, তাহা এখন প্রকাশ পেয়েছে।

দশরথ এই সময় উপস্থিত হইলে তাঁহার সঙ্গীরা বলিল, “দশরথ, এই সকল ভদ্র লোকে কি বলিতেছেন, শুন। তুমি কি একদিন রাতে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে গিয়া চূড়ামন বাবুর পরামর্শমতে এই মিথ্যা দাবি উপস্থিত করেছিলে? তাহা হইলে এই সময় বল, আমাদের আর কেন মজাও, এ কথা রাজসভায় প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।”

দশরথ চারিদিক্ দেখিতে লাগিলেন। সকলের মুখ প্রতি চাহিলেন, শেষ পলায়নোদ্দেশ্য। এই সময় একজন প্রতিজ্ঞাসী বলিল, “সে শুড়ে বালি! শিপাহীরা আগতপ্রায়।”

দশরথ। আপনাদের সাম্মাণ্ডে বলিতেছি, আমি এক পরমা লই নাই, আমি ত টাকার প্রত্যাশী নই?

এই সময় একজন বালক বলিল, “ঐ শিপাহী আসিতেছে।” দশরথ আর কিরিয় চাহিলেন না, পলাইলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

দশরথ পলাইলে পর, এই সকল ব্যক্তি একত্রিত হইয়া রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। যে অধ্যাপক পূর্বে দশরথের পক্ষ হইয়া, দেওয়ানকে সকল বৃত্তান্ত অবগত করিয়াছিলেন, তিনি অগ্রসর হইয়া, খোড় করে রাজাকে বলিলেন, “মহারাজ, আমাদের অপরাধ হইয়াছে, দশরথ বাচস্পতি শোকবিস্মল হইয়া কেবল পরের পরামর্শে রাজকুমারকে দাবি করিয়াছিলেন। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যে পরামর্শ হয়, তাহা এক্ষণে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, আমরা সে পরামর্শের কথা পূর্বে শুনি নাই; তাহা হইলে কদাচ দশরথের সঙ্গে আমরা আসিতাম না। দশরথ এক্ষণে পলাইয়াছেন, তিনি নিতান্ত পনের পরামর্শে এই কুকার্য করিয়াছেন; অতএব আমাদের একান্ত প্রার্থনা যে, সে দরিদ্র ব্রাহ্মণকে আপনি ক্ষমা করেন। তাঁহার অপরাধ গুরুতর নহে, যিনি তাঁহাকে লগুয়াইয়াছেন, তিনিই প্রধান অপরাধী।”

রাজার কথা কহিবার পূর্বেই দেওয়ান বলিলেন, “যিনি প্রধান অপরাধী, তাহা আমরা জানিয়াছি, এক্ষণে আপনারা বিদায় হউন।”

ভট্টাচার্য্যেরা বিদায় হইলে, রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে মৃত কত্তার কথাটি কি? আমি ভাল বন্ধিতে পারিতেছি না।”

দেওয়ান। এখনই বন্ধিতে পারিবেন, আমি রানী ধাইকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি। আমার ইচ্ছা যে, রাজদাসীদের ডাকিয়া, এই রাজসভায় সে সম্মুখে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করা হয়।

রাজা। আবগুক নাই, আমি স্বয়ং তাহাদেয় জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছি।

রাজা উঠিয়া গেলে, চূড়ামন বাবু বিমর্ষমুখে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “পিতম পাগল বিলক্ষণ বৃত্ত, এক কথা রটাইয়া দশরথ বাচস্পতিক ভাল ভয় দেখাইয়াছে। নিশ্চয় পিতম পাগল দশরথকে পথ হইতেই ত ডাইয়াছে।”

দেও। সম্ভব। পিতম বৃত্ত না হইলে ভুবনেশ্বরের মন্দিরে যে যে ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের নাম রাজসভায় বলিয়া কেলিত।

চূড়ামন। যেখানে আপনার মত দেওয়ান উপস্থিত, সেখানে পাগলেরও বিজ্ঞতা জন্মে।

দেও। যেখানে আপনার মত ব্যক্তি থাকে, সেখানে বিজ্ঞতা আবগুক, তাহা না হইলে বেগদাবি হয়।

এই সময় একজন নিকি ব আসিয়া উঠেঃযে ব লিল, “সভা বরখাস্ত, রাজা বাহাদুর অস্থ হইয়াছেন ।”

সভাভঙ্গ হইলে রাজা অন্দর হইতে আসিয়া, এক নির্জন ঘরে অতি বিমর্ষভাবে বসিলেন । তৎ- ক্রমে যেরে ঘর রুদ্ধ হইল । রাণীর মহলে গিয়া রাজা বড় ধনুণায় পড়িয়াছিলেন । রাণীকে মৃতকণ্ঠায় কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি ফণিনীর জ্বর মাথা তুলিয়া রাজার প্রতি ধর-দৃষ্টিপাত করিলেন । রাজা কিং অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “অগ্র প্রাতে জ্যোৎস্নাবতী আমার বলিয়াছিলেন যে, তুমি এক এককণ্ঠা প্রসব করিয়াছিলে; তাহাতেই আমি সে কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি ।” এই কথা শুনিবামাত্র রাণী অতি ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “জ্যোৎস্নাবতী আমার প্রথম শত্রু; সেই প্রথমে রটাইয়াছে যে, রাজকুমার আমার সন্তান নহে । তাহারই বলে ভট্টাচার্যেরা আসিয়াছিল । আপনাদের ভগিনী নিজের সংসার হালাইয়া আসিয়াছে, এক্ষণে আমার সংসার শ্রাশন দ্বিতে বসিয়াছে । তাহাকে হু-চরিত্রা বলে একবার দ্বার খুলে তাড়াইয়াছে, এহার আমি তাড়াইব । জানি তাড়াইতে না দেন, আমি নিজে সংসার করে ঘাব, আপনি ভগিনী লয়ে রাজ্য করেন ।” রাজা স্থির হও, আমার বলিতে ভুল হই- হয় ত ভুলে আমি জ্যোৎস্নাবতীর নাম রাখিছ ।

রাণী । আমি আর সে সকল ঠোকবাক্য চাই না । এখনই পাক্সী আনিতে পাঠান, হাতে জ্যোৎস্নাবতী উঠিবে, নতুবা আমি বসি ।

রাজা । জ্যোৎস্নাবতী পাক্সীতে উঠিয়া কোথায় গায়ে ? তাহার আর স্থান কোথায় ? সে এখন কোন ঘিনী, তাহার প্রতি দয়া কর, তাহার অপরাধ নাহক্য কর ।

রাণী । তোমার জ্যোৎস্নাবতীর স্থান আছে কি না, তা আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই । আমার বটেই তাহার স্থান হইবে না তাহা নিশ্চয় ।

এই বলিয়া রাণী বেগে জ্যোৎস্নাবতীর মহলে গেলেন । রাজা কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে না পারিয়া শিবিরবাটীতে গিয়া বাসিয়া রহিলেন ।

অপরাজে একজন পরিচারিকা সেই কক্ষের দ্বার বলিয়া ক্রমঃ মুখ বাড়াইয়া বলিল, “রাজভগিনী রাজ- গৃহ ত্যাগ করিয়া গেলেন ।” রাজা জিজ্ঞাসা করি-

লেন, “কোথায় গেলেন ?” পরিচারিকা উত্তর করিল, “জানি না ।” রাজা উত্তরীয় দ্বারা চক্ষু আবৃত করি- য়লেন । পরিচারিকা চলিয়া গেল ।

পরদিবস প্রাতে রাজসভায় সকলে বিমর্ষভাবে উপবিষ্ট আছেন, রাজা অগ্নমুখে কি ভাবিতেছেন, এমন সময় কতকগুলি শিবিকাস্বর আসিয়া জানাইল, রাজভগিনী কল্যা সন্ধ্যার পূর্বে শিবিক দ্বাণ করে পদব্রজে গেলেন, আমরা এত মিনতি করিলাম, তিনি শুনিলেন না ; বলিলেন, “আর আমার পাক্সীর প্রয়োজন কি ?”

শুনিবামাত্র রাজা পাগোখান করিলেন ; এই সময় দেওয়ান মহাশয়কে একজন জানাইল যে, রামী ধাই উপস্থিত । রামী প্রণাম করিয়া ঘোড়-করে দাঁড়াইল ; রাজা কক্ষান্তরে ঘাইতেছিলেন, এমন সময় দেওয়ান মহাশয় রামী ধাইকে জিজ্ঞাসা করি- লেন, “রাণীর কি সন্তান ভূমিষ্ট হইয়াছিল ?”

রামী ধাই । প্রাণে এক কন্যা ।

রাজা ঘাইতে ঘাইতে এই কথা শুনিয়াও শুনিলেন না দেখিয়া দেওয়ান উত্তীর্ণ ঘোড়-করে বলিলেন, “এই সময় একটু অপেক্ষা করিলে ভাল হয় ; বোধ হয়, আমার এই শব্দ অনুরোধ :” রাজা দাঁড়াইলেন, রামী ধাইয়ের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি রাজকুমার রাণীর গর্ভে জন্মে নাই ?”

রামী ধাই । রাজকুমারও রাণীর সন্তান ; প্রথমে কন্যা জন্মে, পরে রাজকুমার ভূমিষ্ট হন । রাণী তখন অজ্ঞান অবস্থায় ছিলেন । কন্যার মৃত মনে করে, আমরা তাহার সংকার করিতে ঘাই, সেই সময় কোথা হইতে পিতম পাগল আসিয়া তাহাকে লইয়া পলায়, পরে আমরা জানিলাম যে, একটী ব্রাহ্মণের কন্যা সেই সময় ভূমিষ্ট হইয়াই যবে, তাহার জননী সেই মৃত সন্তান ক্রোড়ে করে শুইয়া থাকে । পিতম তাহার ক্রোড় হইতে মৃত কন্যা চুরি করে মহারাজের কণ্ঠকে তাহার ক্রোড়ে রাখিয়া আসে । সেই ক্রোড়ে আপনার মৃতবৎ কন্যা জীবিত হয়, অত্যাপি জীবিতা আছে, আমরা ভয়ে একথা এ পর্যন্ত বলিতে পারি নাই ।

রাজা । এখন আমার কন্যা কোথা ?

রামী ধাই । এখন কোথা, তা বলিতে পারি না ; গত পদব্র হইতে তাহার আর উদ্দেশ নাই ।

রাজা । কেন ?

রামী । পাড়ার লোকেরা ব্রাহ্মণকে ইদানঃ

বড় আলাতন আরম্ভ করেছিল, পড় পড় তিনি
সেইটাই লক্ষ্য দেশতাপী হয়েছেন।

রাজা। কাহার বাটতে আমায় কড়া ছিল ?

রানী। রামসেবকের বাটতে।

রাজা। মাধবীলতা তবে আমার কড়া ?

রানী। নিশ্চয়ই ?

রাজা। আর এই শিশু, যাহাকে আমি আমার
বলিয়া প্রতিপালন করিতেছি ?

রানী। এটীও আপনার পুত্র ; এইমাত্র আমি
বলিয়াছি যে, প্রথমে আপনার মৃত কন্যা জন্মে, শেষ
এই রাজপুত্র জন্মিত হন। উভয়ে যমজ।

রাজা। তুমি আমার বড় কষ্ট নিবারণ করিলে ;
যদি আমার আর আর প্রকল্পের মনকষ্ট না থাকত,
তবে তোমায় আজ বিশেষ পারিতোষিক দিতাম,
তথাপি বাহা দিব, এ পর্য্যন্ত আমি তাহা আপ কাহা-
কেও দেই নাই।

রানী। এ দাসীর অপরাধ যে মার্জন্য হইল,
এই আমার পরম লাভ। পারিতোষিক আশ্রিত।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

এক দিবস প্রাতে ত্রুক্ষপুত্রের রাজ্যদ্বারে হই জন
ব্রহ্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দ্বারবানেরা
প্রাতিপূর্ব্বক তাঁহাদের দ্বার ছাড়িয়া দিলে, তাঁহারা
সদরমহল অভিক্রম করিয়া ধামসম্বলের দ্বারে গিয়া
উপস্থিত হইলেন। তথায় ভোজপুত্রী জয়পুত্রী
দরওয়ানের পরিবর্তে গুটিকতক শান্ত বঙ্গসম্ভান
বসিয়া দ্বার রক্ষা করিতেছিল ; জাতিতে ভাট,
মুতরাং তাহারা কথায় বর্তায় অতি নম্র। তাহাদের
মাথায় লাট দ্বার পাপড়ী, পরিধানে আজামুলখিত
জোড়া, অস্ত্র মাত্রই নাই। ব্রহ্মচারীদের দেখিবা-
মাত্র তাহারা ব্যস্ত হইয়া অভিধানপূর্ব্বক বসিতে
অসন দিল। ব্রহ্মচারীরা আসন গ্রহণ না করিয়া,
অবিলম্বে রাজ-দর্শনের ইচ্ছা জানাইলেন। এক-
জন ভাট বলিল, “হুই জন দর্শন-প্রার্থী একত্রে
বাইতে নিষেধ আছে ; অতএব আপত্তি না
থাকিলে, আপনাদের মধ্যে একজন আমার সঙ্গে
চলুন।” ব্রহ্মচারীরা তাহাতেই সম্মতি প্রকাশ
করিলেন, তাঁহাদের একজনকে সঙ্গে করিয়া সেই
ভাট আর এক দ্বারে উপস্থিত হইল। তথাকার
দ্বার-রক্ষক একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, নাম রাঘব শর্মা।
তাঁহার পরিধানে পটবস্ত্র, গলায় উত্তরীয়, কপালে

রক্তচন্দনের দীর্ঘ কোটা। বামপার্শ্বে সামুদ্রিক
বরোদর এবং তিন চারি খানি তন্ত্র পড়িয়া আছে।
দক্ষিণপার্শ্বে নামদানি, বাসি-খড়ী, দুয়াত, কলম
আর কতকগুলি তুলট কাপড় আছে। ভাট আসিয়া
তাঁহার নিকট বোড়-বরে নিবেদন করিল, “এই
মাত্র দুই জন ব্রহ্মচারী আসিয়া রাজ-দর্শনের
আকাজ্ঞা জানাইলে আমি তাঁহাদের বলিলাম যে,
‘হুইজন প্রার্থী একত্রে বাইতে নিষেধ আছে,’
তাহাতে বৃদ্ধ ব্রহ্মচারী আমাদের দ্বারে অপেক্ষা
করিতে স্বীকার করিয়া, এই যুবা ব্রহ্মচারীকে
আমার সঙ্গে দিয়াছেন, এক্ষণে বাহা অভিক্রমি।”
এই বলিয়া ভাট চলিয়া গেল। তখন দ্বার-রক্ষক
ব্রাহ্মণ অতি তীব্রদৃষ্টিতে যুবা ব্রহ্মচারীর প্রতি
কটাক্ষ করিয়াই হাসিয়া উঠিলেন, আবার তৎক্ষণাৎ
হাসি সংবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে
তোমায় রাজদর্শন করিতে পরামর্শ দিয়াছে ?”

ব্রহ্মচারী। এ কথার উত্তর দিবার পূর্ব্বে
জিজ্ঞাসা করি, আপনি কে ? যিনি আমার সঙ্গে
আসিয়াছিলেন, তিনি আমার কথা আপনাকে
বলিয়া গেলেন, কিন্তু আপনি যে কে, তাহাও
তিনি আমার কিছু বলিয়া গেলেন না। আপনি
রাজা স্বয়ং, কি তাঁহার কোন কর্মচারী, এ কথা
বিশেষ না জানিলে আমি তাহার কোন উত্তর দিতে
পারি না।

রাঘব। (হাসিয়া) আমি রাজা নহি, কিন্তু
রাজা হইতে বড় দূরও নহি। আমি রাজকর্মচারী
বলিলে বলিতে পারি। কেন না, আমি দ্বারপাল।

ব্রহ্ম। দ্বারপালের অন্ত্রশস্ত্র কই ?

রাঘব। এই আমার বামপার্শ্বে।

ব্রহ্ম। পুথি, না পুথির তরুণগুলি ?

রাঘব। উত্তরই, যখন বাহা প্রয়োজন।

ব্রহ্ম। বলিষ্ঠের নিকট ইহার কোনটাই ত
কার্যের মতে।

রাঘব। সম্পূর্ণ কার্যের, তবে তোমার মত
ছদ্মবেশীর নিকট অত কোন অস্ত্র আবশ্যক হইলে
হইতে পারে।

ব্রহ্ম। মনুষ্যমাত্রই ছদ্মবেশী। আশ্চর্য ছদ্মবেশ
এই দেখ। দেহের মিথ্যা-বেশ এই বস্ত্র।

রাঘব। এত কথা শিখিলে কবে ?

ব্রহ্ম। আপনার সহিত কি আমার পূর্বপরিচয়
ছিল ? আমার মুখে এ কথা কি অসম্ভব ?

রাঘব। সম্পূর্ণ অসম্ভব

ব্রহ্ম। কেন ?

রাঘব। তাহা রাঘবের ভ্রাতৃত্বের দ্বারা

এ বুঝা যায়। রাজা হইলেন,

রাঘব তাঁহাকে বলিলেন আসন দেন নাই। এখন

একখানি মৃগচর্ম নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “বহুন।”

ব্রহ্মচারী না বলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন; রাঘব

একখানি কাপড়ে কি লিখিলেন, কাগজখানি একটা

বর্ণকোটর বন্ধ করিয়া একজন ভৃত্যকে ডাকিলেন,

একিবাষাড়া ভূতা ধোড়হতে ছুটিয়া আসিয়া বর্ণ-

কোট লইয়া গেল। রাঘব আর একখানি কি

লিখিতে লাগিলেন, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া

বর্ণকোট রাঘবকে প্রত্যর্পণ করিয়া চলিয়া গেল।

রাঘব কোটা খুলিয়া ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “রাজ-

্যের অমৃত্যু হইয়াছে, আপনি যান।”

ব্রহ্মচারী। কাহার সঙ্গে যাব ?

রাঘব। আমার সঙ্গে কেন ? ব্রহ্মচারী হইয়া

কে কোথায় সঙ্গী অনুসন্ধান করে ?

ব্রহ্ম। রাজদ্বারে আর শ্মশানে সঙ্গী চাই,

যাই তুল্য তয়ানক স্থান।

রাঘব। সঙ্গী আপনি খুঁজিয়া লউন।

ব্রহ্ম। আমি আর এখন সঙ্গী কোথা পাব ? এক

বড় সঙ্গী আনিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি তোমাদের

দ্বারে আটকাইয়া গেলেন। আমি রাজাকে

ধন দেখি নাই; তিনি কোন ঘরে বসেন, তাহা

নি না; হুতরাং কেহ সঙ্গে না গেলে কোন পথে

কাহাকে রাজা-ভ্রমে আপনার গোপন কথা

হইবে ?

রাঘব। “পথ বলিয়া দিতেছি, কিন্তু সঙ্গী দিব

না, সঙ্গী দেওয়া এখন প্রথা নাই।” এই বলিয়া,

রাঘব উঠিলেন, একটা বৃহৎ দ্বার উদ্বাটন করিয়া,

ব্রহ্মচারীকে বলিলেন, “এই পথে যান, সমুখে যে

দিক দেখিতেছেন, ঐ সিঁড়ি অতিক্রম করিলেই

ব্রহ্মচারীর দালান দেখিতে পাইবেন, সেই

দালানের পরেই যে ঘর দেখিবেন, তথায় মহারাজ

এক বসিয়া আছেন—উপরে অল্প ঘর নাই। অল্প

ঘর নাই।” এই বলিয়া রাঘব আবার পূর্বমত

খসিয়া গেল। ব্রহ্মচারী সেই হাসি গ্রাহ্য না করিয়া,

সদর্পে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন। রাঘব প্রত্যা-

বর্ত্তন করিয়া—স্বস্থানে আসিয়া বসিলেন।

যজ্ঞবিংশ পঞ্জিকেন্দ্র।

ব্রহ্মচারী দালানে প্রবেশ করিয়া সভয়ে দাঁড়া-

ইলেন। দালানের অপর প্রান্তে দুইটা ব্যাক্র ক্রোড়া

করিতেছিল; ধরিব, ঘরা দিব না—এই ক্রোড়া

উপলক্ষে একটার পশ্চাৎ অপরটা ছুটিতেছিল;

ছুটিতে ছুটিতে একবার একবার উভয়ে উভয়ের

সঙ্গে থাবা রাখিয়া পশ্চাৎপদে দাঁড়াইতেছিল,

আবার তৎক্ষণাৎ থাবা ভুমে নড়াইয়া পূর্বমত

দাঁড়াইতেছিল। ব্রহ্মচারীর বয়স ষাটখানি বিংশতি

পুরে নাই। ব্যাক্র দেখিয়া প্রথমে ভয় পাইলেন,

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, এ ব্যাক্র হইতে অমিত্রা

শঙ্কা থাকিলে, একগু স্বানে ইহাদের ছাড়িয়া রাখা

হইত না। হুতরাং ব্রহ্মচারী অল্প ইতস্ততঃ না

করিয়া অগ্রসর হইলেন, ব্যাক্রের তাহার প্রতি

কটাক্ষও করিল না। ব্রহ্মচারী নির্দ্বিষ্ট বরে প্রবেশ

করিয়া দেখেন, এক গোরাঙ্গ যুব। একা বসিয়া কি

অঙ্গপাত করিতেছেন। চান্দ্রিপার্শ্বে সংস্কৃত পুঁথি,

আরবী ও পারসী গ্রন্থ পড়িয়া আছে। নিকটে

অপরূপর আসনের মধ্যে একখানি মৃগচর্ম, আর

একখানি ব্যাক্রচর্ম রহিয়াছে। ব্রহ্মচারী ব্যাক্রচর্মের

নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু না বলিয়া, ইতস্ততঃ

করিতে লাগিলেন। যুবা বলিতে না বলিয়া এবং

মাথা না তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কাহার

নিকটে আসিয়াছ ?”

ব্রহ্ম। আমি মহারাজ মহেশচন্দ্রের নিকটে

আসিয়াছি।

যুবা। কি অভিপ্রায়ে ? বল। আমিই মহেশচন্দ্র।

ব্রহ্মচারী কোন উত্তর করিলেন না দেখিয়া,

মহারাজ মহেশচন্দ্র হঠাৎ মাথা তুলিয়া ব্রহ্মচারীর

চক্ষের প্রতি চাহিলেন। চাহিবামাত্র ব্রহ্মচারী

পল্লবের দ্বারা চক্ষু আবরণ করিয়া নতশিরে দাঁড়া-

ইয়া থাকিলেন। তখন কোমলস্বরে মহেশচন্দ্র

বলিলেন, “বহুন।”

ব্রহ্মচারী ব্যাক্রচর্মের উপর বাম পদ দিয়া

দাঁড়াইলেন। মহেশচন্দ্র বলিলেন, “ব্যাক্রচর্ম নহে,

মৃগচর্ম বহুন। ব্যাক্রচর্ম আপনার অনধিকার।”

ব্রহ্মচারী মৃগচর্মের দিকে সরিয়া গিয়া দাঁড়াইয়া

থাকিলেন, মহেশচন্দ্র কি বুঝিয়া সে দিক হইতে

মুখ ফিরাইয়া, আবার অঙ্গপাত করিতে লাগিলেন,

ব্রহ্মচারী এই অবকাশে দীরে দীরে মৃগচর্মে বসি-

লেন। তখন মহারাজ মহেশচন্দ্র মাথা তুলিয়া

দেখিতে লাগিলেন, এবার ব্রহ্মচারী আর পূর্বমত

নয় ও লজ্জাবতনমুখ নহেন; তিনি বলিলেন,
“আমি অনেক দূর হইতে আসিয়াছি।”

মহেশচন্দ্র। তাহা বুঝিতে পারিয়াছি, আমার
অধিকারে দত্ত ব্রহ্মচারী আছেন, আমি সকলকেই
চিনি, কিন্তু তাঁহার আপনার মত কেহই নহেন।

ব্রহ্ম। কেন?—কোন অংশে নহেন?

মহেশচন্দ্র। সর্বাংশে। তাহা যাহা হউক, এখন
জানিতে ইচ্ছা করি, কি অভিপ্রায়ে আসা হইয়াছে।

ব্রহ্ম। একটা ব্যবস্থা জানিবার জন্য আসিয়াছি।
সিত-পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুস্ত্রে অর্শে কি না?

মহেশচন্দ্র। এ স্মৃতির ব্যবস্থা; স্মৃতিব্যবসায়ী
কাহ্নকে জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত।

ব্রহ্মচারী। আমি মনে করিয়াছিলাম, গাভারা
সর্বশাস্ত্রবর্ষী।

মহেশচন্দ্র। তাহা হইলেও ব্যবসায়ীর নিকট
জিজ্ঞাসা করা উচিত। জ্ঞাপি কৃতান্তটী একটু
বিস্তারে বল।

ব্রহ্মচারী। কথাটি সংক্ষেপে; এক চাতক ও
এক চাতকী কেন বৃক্ষে বাস করিত। সেখানে এক
ব্যাধ তথায় উপস্থিত হইল। নবাবেরা টাকা পাইলে
রান্নাঘরের সাত খন পাঁচ খন মাপ করিতেন, কিন্তু
সর্বদেশে সর্বকালে ব্যাধের সহস্র সহস্র খন মাপ
আছে; সুতরাং ইতস্তত না করিয়া ব্যাধ চাতককে
খন করিল। কাতরা চাতকী আর এক স্থানে উড়িয়া
গেল। ভাল স্থান দেখিয়া বাস করিল; কিন্তু
অদৃষ্টবশত চাতকীর সে বাসও ভাঙিতে বসিয়াছে।
এ সকল দুর্ঘটনা কেবল ব্যাধের নিমিত্ত ঘটিয়াছে;
ব্যাধ এখন নাই, ব্যাধের পুত্র আছে, অতএব
ব্যাধের পাপের প্রায়শ্চিত্ত পুস্ত্রে করা উচিত কি না?

মহেশচন্দ্র। তুমি কি নিজে সে চাতকী?

ব্রহ্ম। না।

মহেশচন্দ্র। তবে কি তুমি সিংহশত গ্রাম
হইতে আসিয়াছ?

ব্রহ্ম। আপনি সত্যই অনুমান করিয়াছেন।

মহেশচন্দ্র। তবে জ্যোৎস্নাকর্তার কি বাসা
ভাঙিয়াছে?

ব্রহ্ম। ভাঙে নাই—কিন্তু আমি যে দিন সেখান
হইতে আসি, সে দিবস ভাঙিবার উদ্যোগ দেখিয়া
আসিয়াছি।

মহেশচন্দ্র। আমি সর্বদাই তাঁর সংবাদ লইয়া
থাকি, কিন্তু এ সংবাদটা ও পাই নাই; এ কত
দিনের কথা?

ব্রহ্ম। গত পরষের কথা।

মহেশচন্দ্র। তোমার নাম কি মাতঙ্গিনী?

মাতঙ্গিনী। আপনি কিরূপে অনুমান করিলেন?

মহেশচন্দ্র। সে সকল অনেক কথা। তুমি
অবিলম্বে সিংহশত গ্রামে ফিরিয়া যাও। তুমি গিয়া
মাকে বুঝাইয়া বল যে, তাঁহার রাজ্যে তিনি আছেন;
এ রাজ্য তাঁহার, ইহাতে আমার কোন স্বত্ত্ব নাই।
আমি কিছু ভোগ করি না, অপব্যয় করি না। তাঁহার
কর্মচারীর যাহা কর্তব্য, আমি তাহাই করিতেছি,
আরও বলিও যে, তাঁহাকে আনিবার নিমিত্ত আমি
সজীক হইয়া, কল্যাণ যাত্রা করিব। কিন্তু একটা
কথা জিজ্ঞাসা করি, তিনিই কি তোমায় আমার
নিকট পাঠাইয়াছেন?

মাত। তিনি পাঠান নাই, আমার আসার
সংবাদও তিনি জ্ঞানেন না, আমি তাঁহাকে না বলিয়া
আসিয়াছি।

মহেশচন্দ্র। কি ঘটনা সংপ্রতি ঘটিয়াছে,
আমাকে সবিস্তারে বল।

মাতঙ্গিনী তাহা কতক সংক্ষেপে বলিল: কিন্তু
রাজা মহেশচন্দ্র তাহা শুনিবামাত্র হৃদয় বেগে একটা
স্বর্ণ-ঘণ্টা বাজাইলেন এবং আপনি বাহিরের বারা-
ণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, পশ্চাৎ পশ্চাৎ মাতঙ্গিনী
আবার আসিলে, তিনি মাতঙ্গিনীকে বলিলেন,
“কদাচ আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করিও না। তুমি
ঘোড়ায় চড়িতে পার?”

মাত। (লজ্জিতভাবে) না।

মহেশচন্দ্র। তবে আমার পাক্ষীতে বও।

মাতঙ্গিনী অস্বীকার করিল।

মহেশচন্দ্র কিংকিৎ ভাবিয়া বলিলেন, “ভাল, তবে
আমার সঙ্গেই কল্যাণে যাইবে।”

এই সময় দূরে ঘোড়-করে একটা প্রাচীন সোটা-
দার আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহেশচন্দ্র তাহাকে
বলিলেন, “জমাগারকে শীঘ্র ডাক।”

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

সেইদিন অপরাহ্নে পিতৃম পাপলা সিংহশত
গ্রাম ত্যাগ করিয়া গেল। কোথায় গেল, কেন গেল,
তাহা কেহ অনুসন্ধান করিল না। কেবল দুইজন
অস্ত্রধারী পুরুষ সন্ধ্যায় পর বহির্গত হইয়া, পিতৃমের
অন্বেষণ চলিল। যে দিকে পিতৃম গিয়াছে, তাহা তাহার
পূর্বেই জানিয়াছিল, অতএব প্রান্তর দিয়া সেই

দিকে চলিল। কতক দূর গিয়া একজন বলিল, “বোধ হয় লোকের কোলাহল শুনা যাইতেছে।” আর একজন তখন কোন উত্তর না করিয়া, মাথা তুলিয়া শব্দ শুনিয়া পরে বলিল, “কেবল দুই জন লোক কথা বলিতে কহিতে আসিতেছে।” তাহার পর উভয়েই নিঃশব্দে পথ অন্বেষিত করিতে লাগিল। অনেক দূর দুই জন পথিকের সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহারা বলিতে বলিতে আসিতেছিল, “পিতম কি সুন্দর বাণী বাজায়।” এই কথা শুনিবামাত্র একজন অস্ত্রধারী তাহাদের জিজ্ঞাসা করিল, “কে সুন্দর বাণী বাজায়?” উত্তর। পিতম পাগলা, ঐ দীঘির পাড়ে বাণী বাজাইতেছে। আমরা ওই দাঁড়াইয়া শুনিতেছিলাম। প্রথকারী। কোন দীঘির ধারে?—সে এখান হইতে কত দূর?

উত্তর। এখান হইতে পূর্বে এক ক্রোশ হইবে। এই পথের ধরেই সে দীঘি।

প্রথকারী আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, কিঞ্চিৎ ধর-পাদবিক্ষেপে সঙ্গীর সহিত পূর্বাভিমুখে চলিল। কিয়দূর গেলেন অল্প অল্প বংশীর রব কর্ণ-হৃদয়ে প্রবেশ করিল, একবার বাধুর সঙ্গে স্পষ্ট স্বর আসিতেছে, আবার তাহা ফিরিয়া যাইতেছে। আরও কিয়দূর অগ্রসর হইলে, সে ধনি আরও স্পষ্টীভূত হইল; যেন বাণী ধীরে ধীরে অলসে কাদিতেছে। একজন বলিল, “পিতম এইবার মরণ-কামা দাঁড়িতেছে। সঙ্গী তাহাতে কোন উত্তর করিল দুই জন অস্ত্রধারীর মধ্যে একজনের হৃদয় অপ্রতিবিশ্রুতি বংশর। এ পর্যন্ত অধিকাংশ কথা সেই কহিতেছে। অপর অস্ত্রধারীর বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। চূড়ান বাধুর বাটতে রাত্রিকালে যে দুই ব্যক্তি যাতায়াত করিত, তাহারা ই একত্রে পিতমের অগ্রেণে যাইতেছিল।

যাইতে যাইতে কালিদাস বলিল, “অগ্রকার কাঁধের ভার আমারই থাক্। একটা রোগা পাগল আমার তঃবারির যোগ্য নহে।” জনার্দন কোন উত্তর করিল না, কিঞ্চিৎ পরেই সঙ্গীত বন্ধ হইল। কালিদাস বলিল, “পাগলা পলাইল না কি?” এবারও জনার্দন কোন উত্তর করিল না। ক্রমে উভয়ে দীঘিকার সিকটে উপস্থিত হইল। সেখানে কেহই নাই। দীঘিকার কূল বড় বড় বহুল গাছ নিস্তরঙ্গভাবে সৌন্দর্য্য-কিরণ উপভোগ করিতেছে, সিকটে একটা ক্ষুদ্র মন্দির বৃক্ষচ্ছায়ার কক্ষণ দেখাইতেছে, দীঘিকা অতি প্রশস্ত; পদ্মপত্রের পরিপূর্ণ, দুই

একটা রাত্রির পক্ষী জলে আসিতেছে—দৃষ্ট হয় না, মধ্যে মধ্যে চীৎকার করিয়া আপনাদের অস্তিত্বের পরিচয় দিতেছে। তথাপি দীঘিকা স্থির, যেন নিদ্রিত, অস্ত্রধারীরা আসিয়া বহুলতরঙ্গ দাঁড়াইল; কাহাকেও দেখিতে পাইল না। কালিদাস দৌড়িয়া মন্দিরে প্রবেশ করিল, তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিতে আসিতে বলিল, “ওখানে কেহ নাই, বোধ হয় পলাইয়াছে; আমরা আসিতেছি, পাগলা হয় ত সে সন্ধান পাইয়া থাকিবে।”

• জনার্দন। পিতম কিরূপে জানিবে যে, আমরা আজি তাহার শিরশ্ছেদ করিতে আসিতেছি।

কালিদাস। যদি না জানিবে, তবে সিংহশত গ্রাম হইতে পলাইয়া আসিলে কেন?

জনার্দন। আমার বোধ হয়, পিতম এইখানে কোথায় আছে।

“নিশ্চয় কথা, আমি এইখানেই আছি।” এই কথা পিতম এক বৃক্ষ হইতে বলিয়া উঠিল।

একটি পুরাতন মাধবীলতা বহুলবৃক্ষের একস্থল শাখা-প্রশাখা দ্বারা একপাশে ব্যাপিয়াছিল যে, অন্য-য়াসে একজন তাহার উপর শয়ন করিতে পারিত। পিতম সেইস্থানে বসিয়া শয়ন করিয়াছিল বাণীটা ঘরাইতে ফিরাইতেছিল, অকস্মাতঃ কি ভাবিতে-ছিল, এমন সময়ে জনার্দনের কথা শুনিয়া উঠিয়া বলিল; বলিল, “আমি এইখানেই আছি, আমি কি?”

জনার্দন। আমরা যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছি, বুঝিলে তুমি নামিতে চাহিলে না।

পিতম। তাহা সম্পূর্ণ বুঝিয়াছি আরও একটু বেশী বুঝিয়াছি যে, তুমি জনার্দন; চূড়ান বাধু তোমায় এই সংকার্য্যের দ্রষ্টা পাঠাইয়াছেন।

জনার্দন কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হস্তের তরবারিখানি নাড়িতে নাড়িতে ভাবিতে লাগিল. “আমার নাম জনার্দন, পাগল এ কিরূপে জানিল? সিংহশত গ্রামের কেহই ত আমার চিনে না। আমিও দিব্যভাগে বাহির হই না। তবে কিরূপে আমার চিনিলা? চিনিয়াই বা কেন আপনার মরণ-সন্ধান আপনি বলিয়া দিল? অতঃপর পিতম হয় সত্যই উন্মাদ, নতুবা বীর। উভয়েই সম্ভব, কেন না উভয়-প্রকার ব্যক্তির প্রকৃতি কতক অংশে একইরূপ। যাহা হউক, পিতমকে দেখিলে বুঝ যাইবে।” তাহার পর পিতমের কথার উত্তর দিল সংকার্য্য হউক, অসংকার্য্য হউক, যখন আমি ব্রতী, তখন কার্য্য সমাধা করিব।”

পিতম। আমার কোন আপত্তি নাই। কেবল জিজ্ঞাসা করি—কি অস্ত্রের ধারা ?

কালিদাস। এই তরবারির ধারা ?

পিতম। লাঠি হইলে ভাল ছিল, আমার সেই ইচ্ছা অনেক ছিল অবধি আছে ; তবে তরবারিতে ক্ষতি নাই।

এই বলিয়া পিতম বৃদ্ধ হইতে অবতরণ করিতে লাগিল। জনার্দন ডাবিল, এটা সত্যই পংখল। তখন পিতম হাসিমুখে জনার্দনের সম্মুখে আসিয়া টাড়াইল। এই সময় কালিদাস পশ্চাৎ হইতে তরবারি তুলিল। জনার্দন লক্ষ লিয়া সেই তরবারি ধরিল। কালিদাস চাঁৎকার করিয়া জনার্দনকে পালি দিল ; বলিল, “তুমি নেমকহারাম, ধাহার লুপ্ত খণ্ড, তাহার কায়েদ ব্যাঘাত কর।”

জনার্দন। আমি তাহার সঙ্গ। আমার সাহায্যে সে রাজ্য হইতে চায় ; তাহারে রাজ্য করি না করি, আমার ইচ্ছা ত্রিয়ার।

কালিদাস। ভাল, তবে আমি খাই। সেই কথাই চূড়ধন বাবুকে বলিগে।

জনার্দন। বলাগে, এখনই চূড়ধন আহার হাতে ধরিবে বই আমি তাহার হাতে ধরিব না।

কালিদাস সম্মুখে চলিয়া গেল।

জনার্দন পিতমকে বলিল, “তোমার মরিতে তর নাই কেন ?

পিতম। জামি না।

জনার্দন। এখন আমি যদি তোমায় বন্ধ করি, বোধ হয়, তাহা হইলে তুমি আমার অনুগত থাকিবে, আমি বাহা বলিব, তাহা করিবে।

পিতম। আমাকে ত হত্যা করিতেই হইবে ; নতুবা তোমার দু’টাকা লাভ হইবে না।

জনার্দন রাগত হইয়া বলিল, “আমি কি দুই টাকার জন্য নরহত্যা করি ?”

পিতম। না হয় চারি টাকার অস্ত্র। না হয় আরও কিছু বেশী। এ স্ত্রতে টাকা ভিন্ন তোমার আর কোন ত উদ্দেশ্য নাই। চূড়ধন বাবু রাজ্য হবেন, তুমি দুই চারি টাকা পরিতোষিক পাইবে ; ধাহার অঙ্কটে থাধা আছে। আমি মরিয়া তোমায় চারি টাকা দেওয়াইব ; তুমি হত্যা করিয়া আর এক জনকে রাজ্য দেওয়াইবে, এইরূপ তাপাত্তাশি।

জনার্দন বলিল, “বুঝিয়াছি, তোমায় তর হই-
খাছে। তুমি যেকোনই আমাকে নিরস্ত করিবার চেষ্টা

কর—বুখা। যত্ন তোমার আবশ্যক, অতএব যদি তোমার ইষ্টদেবতার নাম লইতে ইচ্ছা থাকে, এই সময় নাম করিয়া লও।”

পিতম। আমি সকল সময়ই প্রস্তুত আছি। তুমি তরবারি তোল, তোমায় কেমন দেখায় দেখি।

“তবে এই দেখ” বলিয়া, জনার্দন সম্মুখে তর-
বারি তুলিল। চন্দ্রকিরণ তাহার ফলকে বিভ্রাৎ
নাচিয়া উঠিল, কিন্তু তরবারি নামিল না। পশ্চাৎ
হইতে এবার কালিদাস আসিয়া জনার্দনের হস্ত
ধরিয়াছিল।

কালিদাস জনার্দনের সহিত বচসা করিয়া,
সিংহশত গ্রামাভিমুখে যাইতে যাইতে ডাবিল যে,
হয় ত জনার্দন আপনি কৃতকার্য হইবে বলিয়া
আমাকে তাড়াইয়াছে। অতএব তাহাকেও কৃত-
কার্য হইতে দেওয়া হইবে না, এই বলিয়া সে
ফিরিল। বাহা অনুভব করিয়াছিল, আসিয়াও ঠিক
তাহাই দেখিল, অতএব তৎক্ষণাৎ লক্ষ লিয়া জনা-
র্দনকে নিরস্ত করিল।

তখন উভয়ে বিধম বিরোধ উপস্থিত হইল ;
বিরোধ আর থাকে নহে, অস্ত্রে অস্ত্রে চলিল। পিতম
এই অবকাশে চলিয়া গেল। কেহ তখন লক্ষ্য
করিল না ; কিন্তু যখন বিরোধ থামিল, উভয়ের ব্যস্ত
হইয়া পিতমের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল।

কালিদাস বৃক্ষে উঠিয়া দেখিল যে, পিতম বৃক্ষে
নাই, জনার্দন তাহা বিশ্বাস করিল না। অতএব
আপনি বৃক্ষে আরোহণ করিল, কিন্তু তথায় কেহই
নাই দেখিয়া, দুই এক বার নাম ধরিয়া পিতমকে
ডাকিল। কালিদাস উঠেক্ষমরে হাসিয়া উঠিল এবং
জনার্দনকে উপহাস করিবার নিমিত্ত চাঁৎকার করিয়া
ডাকিতে লাগিল।

“কোথায় পিতম, শীত্র এস, মরিবার নিমিত্ত আর
ধেরা করিও না। আমরা খাঁড়া-হাতে টাড়াইয়া
আছি।”

জনার্দন। উপহাস নহে, পিতম কোথায়

কালিদাস। বোধ হয়, অস্ত্র কোন গাছে পিয়াছে।

এই বলিয়া কালিদাস আর একটা গাছে উঠিল,
তথায়ও পিতম নাই দেখিয়া, তৃতীয় বৃক্ষে আরোহণ
করিল, এইরূপে ক্রমাগত অনেকগুলি বহুল;
ঠেঁতুল, আম বৃক্ষ অনুসন্ধান করিল ; কিন্তু পিতম
এই সময় ধীরে ধীরে একটা প্রান্তব অতিক্রম
করিয়া, আর একটা দীর্ঘিকার নিকটবর্তী হইল।

পূর্বকালে বাজারায় যন্ত্র দীর্ঘিক ছিল; এক্ষণে হিন্দুদের সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি লোপ পাইতেছে। ইংরেজ গবর্ণমেন্ট এক্ষণে তুকাবি এড্‌ভান্স (Tuccavi Advance) দিয়া হিন্দুদের উপদেশ দাখ্য করিতেছেন। শ্রীতম সেই দীর্ঘিকার কূলে এক টুকরেক তলে শয়ন করিল, এবং অনতিবিলম্বে নিদ্রা গেল।

অষ্টাধিংশ পরিচ্ছেদ।

যে রাত্রে পুটুর মা গৃহত্যাগ করিয়া যান, সেই রাত্রেই প্রথম ভাণ্ডে সোহাগী চাকরাণী শয়ন করিয়া পান চর্ষণ করিতে করিতে, অপর এক চাকরাণীকে বলিতেছিল, “ওলো মেনকার মা! আমার এখানে আর চাকরী করা হলো না।”

মেনকার মা। কেন লো?

সোহা। এখানে কোন মূখ নাই, যার কাছে থাকি, তাঁর না আছে সখ, না আছে পছন্দ, না আছে কিছু। আজ এত করে চুয়া চন্দন মিলাইয়া কুট বকে ভিতে গিয়াছিলাম, তাঁর মনে ধরিল না, চনি বলেন, ওতে বড় দুর্গন্ধ। এমন পছন্দ যার, তার পায়ে নমস্কার; আমি কাল সকালেই চলে।

মেনকার মা। সকালে কেন, এখনই চলে

না।

সোহা। রাত্রি অন্ধকার, এখন আমার সঙ্গে যাবে?

মেনকার মা। খম যাবে।

সোহা। হুয়ের ভাব বুড়ার সঙ্গে? তোর মত বুড়ো মাগী পেলে যম বড় খুসী হয়, আমাদের কাছে কই আসে?

প্রাতে মেনকার মা উঠিয়া দেখিল যে, সোহাগী পুটুর মাও বাটিতে নাই, অতএব রামসেবকের মাতাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেই পোড়ার-মুখী সোহাগীর সঙ্গে ঠাকুরাণী কোথায় গিয়াছেন?”

মুদ্রা। কি জানি বাছা! সোহাগী সঙ্গে গেছে? তাহা আর ভাবনা কি? এখনই আসিবে।

মেনকার মা। পোড়ার মুখ সোহাগীর।

পুটুর মা কুলত্যাগী হইয়াছে, এই কথা মুহূর্তমধ্যে সকল রাত্রি হইলে, পুরুষবংশে মহাকোলাহল বাজিয়া গেল। পরস্পর সকলেই বলিতে লাগিল

“আমি সর্বদা বলিছিলাম যে, রামসেবকের স্ত্রী কুলটা।”

প্রথম কোলাহল মন্দীভূত হইয়া আসিলে, সকলে রাজার উদ্দেশে জিরফার আরাধন করিল। সকলেরই হির প্রতীতি জন্মিয়াছিল যে, সোহাগীকে রাজা কেবল এই কার্যের নিমিত্ত পাঠাইয়াছিলেন। অতএব রাজার প্রতি লোকের ক্রোধ বিষম হইয়া উঠিল। কোথায় তিনি রামসেবকের স্ত্রীকে লুকাই-য়াছেন, প্রথমতঃ কেবল এই সন্দান করা সকলের পরামর্শসিদ্ধ হইল।

পুটুর মায় অগ্রসন্ধান করিতে বুধিয়াই আপনা-আপনি ত্রুতী হইলেন; তাহাদের মধ্যে এক দল—অধিকাংশই টোলের ছাত্র—মুন্সিপালের তক্তা-হস্তে বাহির হইলেন, দেখানেই রুদ্ধদ্বার দেখেন, সেইখানেই তাঁহার দ্বারভেদ করেন।

শেষ এক দল সকলেই একত্র হইয়া, রামসেবককে অমুরোদ্ধ করিলেন যে, “তুমি একবার নিজে রাজার নিকট যাও, মাধবীলতার সংবাদ লইয়া আইস।” রামসেবক সে কথার কোন উত্তর করিলেন না, যজ্ঞোপবীতের গ্রন্থি মুক্ত করিতেছিলেন, নতশিরে তাহাই করিতে লাগিলেন। যে অবধি রাজানুগ্রহে রামসেবক সৌভাগ্যসম্পন্ন হইয়াছিলেন, সেই অবধি কেহ তাঁহার খাখলোকন করিত না, কেহ তাঁহার বাটীতে আসিত না, এক্ষণে তিনি সমাজে ঘৃণিত ও পতিত হইয়াছেন, শুভানুধ্যায়ী পল্লীবাসীদের হুতরাং যাতায়াত আরম্ভ হইল। রামসেবক তাঁহাদের কথার প্রায় উত্তর দিডেন না। তাঁহার পত্নীর কথা কেহ উপস্থিত করিলে, তিনি উষ্ণীয় স্বভাব স্থানে তামাকু সাজিতে বসিডেন।

দাসীদের মুখে রা। যখন শুনিলেন যে, সোহাগীর সঙ্গে পুটুর মা গৃহত্যাগী হইয়াছেন, তখন তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন যে, পুটুর মা কুলত্যাগী হইয়াছে নতুবা সোহাগীর সঙ্গে কেন? দুই এক দিন পরে দাসীদের কথার ভিত্তিতে যখন তিনি বুঝিলেন যে, লোকে এই সম্বন্ধে রাজার কলঙ্ক রটাইয়াছে, তখন রা। কিছু চম্ভকৃত হইলেন।

কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, মনে মনে এই রটনার হেতু বিবেচনা করিতে লাগিলেন। হেতু নিত্যন্ত অমূলক বোধ হইল না; পূর্বকথা আলোচনা করিতে করিতে মনে হইল, রাজা মাধবীলতাকে এত ভালবাসেন কেন? তাহার নিমিত্ত এত অর্থব্যয় করেন কেন? তাহার মাতাকেই বা এত অলঙ্কার

বিবাহ তাৎপর্য কি? মাধবীলতার জন্ত প্রত্যঙ্গ অবিকল রাজার মত কেন? দেখিলে মাধবীলতাকে রাজার কত্তা বলিয়া বোধ হয় কেন? রাণী দীর্ঘনিবাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি।”

জ্যোৎস্নাবতীর উপলক্ষে রাজার প্রতি রাণীর মন পূর্বেই বিশেষ ভার হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা আরও বাড়িল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, জ্যোৎস্নাবতীর অনুসন্ধানে রাজা আপনি ঘাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না, লোক পাঠাইলেই ত হইত; তবে রাজা নিজে যে গেলেন, তাহা কেবল তাঁহাকে অপ্রতিভ করিবার নিমিত্ত। এক্ষণে রাণী বুঝিলেন যে, জ্যোৎস্নাবতীর অনুসন্ধান কেবল ছলমাত্র, মাধবীলতার মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়াই মূল উদ্দেশ্য। রাণী সপারায় দীর্ঘনিবাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি।”

রাণী নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে একবার সদর্পে উঠিয়া কক্ষান্তরে গিয়া, প্রিয়তম দুই একজন পরিচারিকাকে ডাকিলেন। রানীধাই মাধবীলতা-সংক্ষেপে বাহা রাজসভায় প্রতিপন্ন করে, তাহা তাহারা শুনিয়াছিল। রাণী যে এ পর্যন্ত সে সংবাদ শুনে নাই, এ কথা তাহারা জানিত না। সুতরাং অতি তীব্র-দৃষ্টিতে তাহাদের বলিলেন যে, “তোমাদের মধ্যে যে মাধবীলতার অনুসন্ধান করিয়া দিবে, সেই আমার স্ত্রী-ধর্মের অর্দ্ধাংশী হইবে।” রাণীর চাকল্য কেবল নিজ সম্মান নিমিত্ত, এই বুঝিয়া তাহারা নিরুদ্বেগে বলিল যে “মাধবীলতার অনুসন্ধান বিধ-মতই হইতেছে, দুই এক দিনের মধ্যে সে সংবাদ পাওয়া যাইবে।” রাণী বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন যে, “সে সকল অনুসন্ধান আমি চাই না; আমার ইচ্ছা যে, আমার নিজের লোকে এই অনুসন্ধান করে।” এই কথা বলিতে বলিতে রাণীর দৃষ্টি আবার পূর্ববৎ প্রাণর হইয়া উঠিল। দীর্ঘনিবাস ত্যাগ করিয়া বিজয় হইল।

পরদিন রাজা ইন্দ্রভূপ প্রত্যাগমন করিলেন। শিবিকায় বসিয়া অনুসন্ধান বড় হয় না, তথাপি তিনি চারিদিক্ দেখিতে দেখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু রাজভগিনী পথে কোথাও বসিয়াছিলেন না, সুতরাং রাজা ইন্দ্রভূপ তাহার দেখাও পাইলেন না। তিনি যেখানে অবস্থিতি করিতেন, সেইখানেই ত্রাঙ্কণ পণ্ডিতগণ আসিয়া তাঁহাকে বেটন করিয়া শাস্ত্রালাপ করিত, সুতরাং রাজভগিনীর অনুসন্ধান করিবার

আর তাহার অবকাশ থাকিত না। শেষ তিনি হতাশাস হইয়া প্রত্যাবর্তন করেন।

রাজা, রাজভবনে সমুপস্থিত হইয়া, অমাত্যবর্গের সহিত দুই একটা কথা কহিয়াই অন্তঃপুরে গেলেন। রাণী তাহার আগমনবার্তা শুনিয়া কিঞ্চিৎ মন্দ-গমনে নিকটে উপস্থিত হইলেন। একজন দাসীকে পাখা আনিতে বলিয়া, রাজার শারীরিক কুশলবার্তা কিঞ্চিৎ ঔদাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন; উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া, আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “যেজগ্ন মহারাজের বাওয়া হইয়াছিল, তাহার মঙ্গল?”

রাজা। মঙ্গল আর কেমন করে বলিব, জ্যোৎস্নাবতীর জন্ত গ্রামে গ্রামে অনুসন্ধান করিলাম, কোথাও সাক্ষাৎ পাইলাম না। শেষ আর কি করি, আমি পথে পথে বেড়াইলে ত বিষয় কার্য্য চলে না, সুতরাং ফিরে আসিতে হইল; তবে বড় দুঃখ রহিল যে, রাজকত্তা এই কষ্ট পাইতে লাগিলেন।

রাণী। কে রাজকত্তা? মাধবীলতা?

রাজা। না, আমি জ্যোৎস্নাবতীর কথা বলিতেছি, তি—

রাণী। আপনার মাধবীলতার মা যে এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে?

রাজা। তাহা জানি; আমি তাহা এখান হইতে ঘাইবার পূর্বেই শুনিয়া গিয়াছিলাম।

রাণী। সাক্ষাৎ হইয়াছিল? সেইজন্ত কি এত বিলম্ব?

রাজা। সে নিমিত্ত আমি এক্ষণে ব্যস্ত নাহ; আমি এখন ব্যস্ত জ্যোৎস্নাবতীর নিমিত্ত; তাহার অনুসন্ধান করিবে পাইব।

রাণী। মাধবীলতার জন্ত আপনি যে ব্যস্ত হইবেন না, তাহা কতক বুঝিয়াছিলাম।

এই বলিয়া রাণী হঠাৎ কক্ষান্তরে চলিয়া গেলেন, ঘাইবার সময় দাসীকে বলিয়া গেলেন, “তুমি ব্যজন কর, আমার আসিতে বিলম্ব হবে।”

উভয়ে উভয়ের শেষ কথার অর্থ বিপরীত ভাবিলেন। রাজা বুঝিলেন যে, মাধবীলতার জন্ত আমি বড় ব্যস্ত নহি, এ কথা বলায় রাণীর অভিমান হইয়াছে। হওয়াই সম্ভব, কেন না রাণী তাহার গর্ভধারিণী; স্নেহ কোথা যাবে? এ দিকে রাণীর নিশ্চয় ধারণা হইল যে, মাধবীলতার মাতা কোন নিরুপদ্রব স্থানে রক্ষিত হইয়াছে; নতুবা রাজা কেন বলিয়া ফেলিবেন যে, মাধবীলতার নিমিত্ত বড় ব্যস্ত নহেন।

সেই দিবস অর্থাৎ ত্রিভুজার সহিত রানির আর বড় সাক্ষাৎ হইত না। সাক্ষাৎ হইলে রাজাও বিশেষ ব্যয় করিয়া কথা হিড়েন না, তাঁহারও মন ভার হইয়াছিল। তিনিও স্থির করিয়াছিলেন যে, নিরপরাধা জ্যোৎস্নাবর্তীর গৃহভাগ কেবল রাণী হইতেই হইয়াছে; রানির নিমিত্ত তিনি আপনার ভাণীকে বাচী হইতে প্রকারান্তরে ভাড়াইয়া দিয়াছেন। এ অর্থাৎ তাঁহাকে কেবল রানির ভয়েই ক্রোধে হইয়াছে। রাণীই এ অশ্রুচরিত্রের মূল।

ক্রমে তাঁহাদের পরস্পরের অন্তরঙ্গত্ব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। রাজা দুই একবার বস্ত্রসহকারে আর সহিত আলাপ করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন; রাণী সে যত গ্রহণ করেন না দেখিয়া, রাজা অপমানিত বোধ করিতে লাগিলেন। যেখানে প্রবেশ অসম্ভব, সেখানে মনস্ক নাহি, এ কথা কে একদিন বুঝাইবেন, রাজা মনে মনে স্থির করিলেন।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেওয়ান মহাশয় মাধবীলতাকে অনুসন্ধান আর ভার লইয়াছিলেন, তিনি প্রায় প্রতিগ্রামে গোমস্তা, বিশেষতঃ দরিদ্র, ভিক্ষুক, ঠাকুর-পুজারি, অভিধিশালার তাণ্ডারী প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিতে। এইরূপে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া, এক স্থানে এজন্য বুদ্ধা জিখা-হাঙ্গিল, “আপনি যাহার অনুসন্ধান করিতেছেন, হয়, আমি তাহাকে দেখিয়াছি, ক্রোধে একটি পনের কড়া আছে।”

দেওয়ান কোথায় দেখিয়াছিলেন ?

রাজা। এই গ্রামের প্রান্তভাগে বটরকের তলায় বসিয়া কাঁদিতে দেখিয়াছিল। আমি তাঁহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু তিনি চক্ষের জলে অক্ষয় ভিজাইলেন, তবু কোন কথাই উত্তর দিলেন না। আমি তাঁহার কষ্টার নিমিত্ত একটু শান্তিতে গেলাম, কিন্তু আসিয়া আর তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। সে আজ চারি পাঁচ দিনের কথা।

দেওয়ান মহাশয় সেই বৃদ্ধকে গিয়া অনুভব করিলেন যে, মাধবীলতার মা পুষ্করিমুখে গিয়াছে, অতএব পান্ডী আরোহণ করিয়া সেইদিকে গেলেন। অপরাহ্নে প্রতাপনগরের নিকটবর্তী

হইলেন; প্রান্তর হইতে দেখিলেন, নগরটী বহুতর দেওয়ানির সুশোভিত, তাহার দ্বিতীয় অট্টালিকা-সমূহ বেতকপোতসমাকীর্ণ, লোককে লাহল অতি-দুঃখ্যাপী। সেই গ্রামেই মাধবীলতার মাতা মাধবী-

লইয়া বাস করিতেছিলেন। দুঃসময়কে তাঁ এক বিধবা পিসী ভিক্ষা দিতে গিয়া তাঁহাকে রাখিলেন এবং অতি যত্নে আপনার গৃহে তাঁহাকে স্থান দিয়াছিলেন।

যখন দেওয়ান মহাশয় নগর-প্রবেশ করিতে-ছিলেন, পুটর মা একটি পুষ্করিণীর কুলে দাঁড়াইয়া, তাঁহার পান্ডী দেখিতেছিলেন, আর জ্বাঝিতেছিলেন যে এই পান্ডী যদি আমাদের রাজার হয়, তবে তাঁর পায়ে পুটকে কেলিয়া দিয়া অর্থ নিরীক্সে প্রদত্তাগ করি। রাজা অবশ্য পুটকে প্রতিপালন করিবেন, তিনি পুটকে ভালবাসেন। পুট আমার কত শান্ত মেয়ে। এই যে রোঁহে গোঁহে আমি তাঁকে বুকে করে কিরিতছি, পুট তবুও কাঁদে না, যেন পুটর তাতে আরও আশ্রয় কেড়েছে; পুট হাসিতেছে, কাক ডাকিতেছে, হাত ঘরাইতেছে, আর আর করে চান ডাকিতেছে। মাধবীলতার মা একা দাঁড়াইয়া এইরূপ ভাবিতেছিলেন, কিন্তু পুট তখন তাহার ক্রোড়ে ছিল না। তাঁহার স্মৃতি নিকট দিয়া পান্ডী চলিয়া গেল; পান্ডীতে দেওয়ান ছিলেন, কিন্তু তিনি কিংবা তাঁহার পরিদর্শকগণের মধ্যে কেহই তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না; তিনিও জানিতেন না যে, তাঁহারই অনুসন্ধানের নিমিত্ত স্বয়ং রাজা-দেওয়ান বাইতেছেন। দেওয়ান নগরে প্রবেশ করিয়া, কোন এক প্রধান ব্যক্তির বাড়িতে অবস্থান করিলেন, সকলেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল, সকলকেই তিনি মাধবীলতার বার্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু কেহই কিছু বলিতে পারিল না। শিখারী, পুজারি, কেহই তাঁহাকে দেখে নাই। দেওয়ান কোন সংবাদ না পাইয়া, অগত্যা বিবেচনা করিলেন যে, যে গ্রামে রক্তর মুখে পুটর মার প্রথম সংবাদ পাইয়াছিলেন, সেই গ্রামে প্রত্যাবর্তন করাই উচিত; অতএব গ্রামে তথায় ফিরিয়া গেলেন।

পথিমধ্যে পিতম পান্ডার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। পিতম কোন সম্ভাষণ করিল না দেখিয়া, দেওয়ান তাঁহাকে ডাকিলেন। পিতম আসিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কোন কথা করিল না।

দেওয়ান পিতমকে সঙ্গে লইয়া এক নির্জন

হানে বসিলেন। পিতম তখনও কোন কথা কহি-
তেছে না দেখিয়া আপনিই জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কোথা বাইতেছিলে ?”

পিতম। এই দিকে।

দেওয়ান। এই দিকে কোথা ?

পিতম। তা এত জানি না। খুঁজি কোথা
কিয়াছিলে ?

দেওয়ান। রাজকন্ডা মাধবীলতার অনুসন্ধান
কিয়াছিলাম, কিন্তু বুঝা হইল।

পিতম। ভালই হইয়াছে।

দেওয়ান। কেন ?

পিতম। তুমি যদি রাজার মঙ্গল ইচ্ছা কর,
মাধবীলতার মান করিও না; মাধবীলতা। রাজসী,
অথবা আর কিছু; যে তাহার সংশ্রবে আসিবে,
সেই কষ্ট পাইবে অথবা নষ্ট হইবে; অতএব তুমি
পালাও। মাধবীলতা নিজে দুর্গম, মণ্ডুর্যরূপে
প্রসিয়াছে; অতএব তুমি পালাও। তুমি ছিন্নমস্তা
দেখিয়াছ ? আমি তাহারই পার্শ্ব মাধবীকে
দেখিয়াছি।

ছিন্নমস্তার রূপ কে কল্পনা করিয়াছিল, জান ?
বোর অদৃষ্টবানীর এ কল্পনা। কল্পনা নহে, ইহা সত্য
সত্যই অদৃষ্টের মূর্তি; অদৃষ্ট আর প্রকৃতি এক।
আমার সহিত তর্ক করিও না। আমি স্বচক্ষে এ
মূর্তি দেখিয়াছি; একদিন অট্টালিকার শরন
করিয়াছিলাম, যাত্রি আড়াই প্রহরের সময় একরূপ
পৈশাচিক শব্দে আমার নিদ্রাতল হইয়া গেল।
শব্দা হইতে দেখি, আমার পর্বাকের নিম্নে এক স্থান
হইতে বহুতর গৃধিনী, শহুনি উড়িয়া আকাশপথে
বাইতেছে, তাহাদের পক্ষ-সংক্রমণের শব্দে প্র-
কম্প হইতে লাগিল। সকল পক্ষীই উন্মেষ
আকাশের এক দিকেই বেগে বাইতেছে দেখিয়া
আমি পর্বাকের নিকটে গেলাম। যে দিকে পক্ষীরা
ছুটিতেছে, সেইদিকে বীরে বীরে নেত্রপাত করিয়া
দেখি, বর্ষা-মর্ত্ত্য স্পর্শ করিয়া এক রুদ্ধগণিষ্ঠী খুবতী;
আপনার মস্তক আপনি ছেদ করিয়া ঠাঙাইয়া
আছে, তাহার মুক্তকেশ অধঃ, তরঙ্গ তুলিয়া,
আকাশ ব্যাপিয়া জৌড়া করিতেছে। বামকন্থ
ছিন্নমস্তক উন্নতমুখে রক্তধারার উল্ফান ও প্রপতন
দেখিতেছে, হাসিতেছে আর তাহা পান করি-
তেছে। উৎপ্রেক্ষিত রক্তের আভার অন্তকারও
রক্তস্রব হইয়াছে। আকাশ, বৃক্ষ, জল, তৃণ, সমুদ্র-
স্রব রক্তাক্ত হইয়াছে। বর্ণে, মর্ত্ত্যে, আকাশে,

চারিদিক ব্যাপিয়া, গভীর “ক্লেম” শব্দ শ্রবণভারে
পঙ্কিত হইতেছে। ত্রেত্রিশ কোটি দেবকণ্ঠ করতলভেদ
স্রব করিতেছেন, “হে অশ্বাভ্য! কেন না, জেদার
কুপ্তমূর্ত্তি একাশ করিতেছে ? আবার এ মূর্ত্তি কেন,
আমরা যে ভয় পাইতেছি।” কেহকার মধ্যম
আঙ্গিরা বসিলেন, “প্রকৃতি দেখি।” তুমিই সত্য,
তোমার এই রূপই সত্য, তোমার এই রূপ আমার
মনোমোহিনী।” মহাধ্বনির কথা, রক্তগণিষ্ঠী স্রব,
হাসিরা ক্রমে ক্রমে আকাশে মিলাইয়া গেলেন।
আর কোথাও ক্লেম মাই, আমি ঠাঙাইয়া ভাবিতে
লাগিলাম, “প্রকৃতি দেখি কি ছিন্নমস্তা ? এই কি
প্রকৃতির যথার্থ মূর্ত্তি ? তাই কি অস্ত্রা আপনায়
শাবক আপনি ধায় ? তাই কি রাই আপনায় কন্ডা
আপনি নষ্ট করিতে চান ? তবে হে প্রকৃতি !
আমাদের কেন ঠকাও ? তোমার এই যথার্থ মূর্ত্তি
ঢাকিয়া কেন নিয়ত মোহিনী মূর্ত্তিতে আমাদের
চোখে চোখে বেড়াও ?—কেন ফুল ফুটাও, কেন
বা কোমল লতাবল্লরী গোলাও, কেন পাখী উড়াও,
কেন জ্যোৎস্না মাখ, কেন অনন্তনক্ষত্রসমাখ কিরীট
মাখায় পর ? আমি আর ঠকিব না।”

দেওয়ান। তুমি মাধবীলতার সন্ধান করিতে
পার ?

পিতম ছিন্নমস্তার মূর্ত্তি আলোচনা করিতে
করিতে এরূপ মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, দেওয়ানের
উপস্থিতি তাহার একেবারে স্মরণ ছিল না।
দেওয়ানের কথা কোন উত্তর না করিয়া, পিতম
ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল। অস্ত্র-
মন্ডক হউক, সমনন্ত হউক, যে গ্রামে মাধবী-
লতার মাতা বাস করিতেছিলেন, পিতম সেই
প্রভাপূর্ণ গ্রামের দিকে চলিল। কতকদূর গিয়া
প্রান্তরমধ্যে দেখিল, এক স্থান নগরের স্তায় জন-
সমাकुल; কেহ ডাকিতেছে, কেহ ঘোড়িতেছে, কেহ
তিরস্কার করিতেছে, কেহ চন্দ্রাতপ উঠাইতেছে,
কেহ বোড়ার টংলাইতেছে, কোম মল্ল ভঙ্গ করি-
তেছে, কেহ বা কচ্ছ করিতেছে, কেহ চুপী কাটি-
তেছে, কেহ ডাক বুটিতেছে, কেহ ছায়ার বসিয়া
খঞ্জনী বাজাইতেছে। কোলাহলের আর সীমা
নাই। একজন ঘুবা এক যুদ্ধমূলে গভীরভাবে
ঠাঙাইয়াছিল, সে হঠাৎ এই সময় ষষ্ঠাবাদন
করিল। ষষ্ঠীর শব্দমাত্রেরই কোলাহল যেন শিহরিয়া
ধামিয়া গেল। তখন সকলে ঠাঙাইয়া পূর্বদিকে
দেখিতে লাগিল। সে দিকে কেবল ঘুলা উড়িতে-

ছিল, অনতিবিলম্বে বহু-অব-পদ-সম্ভারিত শব্দ ওনা গাইতে লাগিল। অমনি নিবিড় সকলে নিঃশব্দে বসে কয়েক মিনিট হইল। দীর্ঘকাল অজ্ঞাত হইতে না হইতেই কতকগুলি ঘুমা অধারেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার। বহু অংক হইতে অবরোধ পূর্বক তাহাদেরই মধ্যে একজনকে সন্ধাননে বেঁটন করিয়া শিবিরপ্রবেশ করলেন। তিনিই তৎপরের রাজা। আমাদের পূর্বপরিচিত মহেশচন্দ্র। কিন্তু পিতৃম সে পরিচয় পাইল না। কে কোথায় ঘাইতেছে, তাহা কিছুই বল না, অজ্ঞানকে কিংকাল দেখিল মাত্র, তাহার পর চলিয়া গেল। তখন পিতৃমের অন্তরে বিষমস্তরূপে জাগ্রিত।

রাজা মহেশচন্দ্র ঐমুখে প্রবেশ করিয়াই সমস্তের বিদায় দিয়া রাঘব শত্রুকে ডাকিলেন। রাঘব আসিয়া যথাবিধি আশীর্বাদ করিয়া, একখানি পট হস্তে দিলেন। মহেশচন্দ্র তাহা পাঠ করিয়া ক্ষত হাসিত বলিলেন, “তুমি পূর্বেই আসিয়া, নিশ্চিন্ত ছিলে না, আমার নিমিত্ত ক’কাটা ইয়া রাখিয়াছ। অল্প আর আমার শিবে না দেখিতেছি। ইন্দ্রভূপের দেওয়ান পুরে আসিয়াছিলেন, অথচ মাধবীলতার পান নাই। আর তুমি আসিয়াই তাহার পান পাইয়াছ। তুমি যে সে দেওয়ান অপেক্ষা ক’ক, এ কথা শুনিলে ইন্দ্রভূপ তোমার ছাড়ি-

রাঘব। তাহার দেওয়ান এখন রাণী বহাল। তিনি কাশী চলিলেন। আমি সুত্তরাং হস্ত হাত ছাড়িয়াছি। এখন অনুমতি হয় ত আমি বিদায় হই, একটা বিশেষ কার্যের ক্ষতি হই-

না মহেশচন্দ্র হাসিয়া রাঘবকে বিদায় দিলেন।

শিবিরের নিকট দিয়া একজন সন্ন্যাসী গুর গ্রামে ঘাইতেছিল। বিশেষ মনোযোগ দেখিলে, তাহাকে হঠাৎই বলিয়া বোধ হয় ;

প্রবেশ করিয়া, এক মেঘমন্দিরের সমীপ-ইলেন। তথায় পিতৃম পান লা প্রস্তরে কটা শ্রেণী উর্ধ্বমুখে পাঠ করিতে চেষ্টা

পিতৃম একবার তাহার প্রতি কটাক্ষ করে সন্ন্যাসী নিকটবর্তী হইলে, পিতৃম মুখ করিয়া বলিল, “জনার্দন তায়, সন্ন্যাসী ব’?” সন্ন্যাসী একটু চকল হইয়াই তৎ-

কথায় সাধ্ব্যম হইলেন, হাসিয়া কি বলিবেন প্রকৃত করিতেছিলেন, একত সমস্ত পিতৃম বলিল, “সকল অক্ষরগুলি তাত্ত্বিক, মূলমন্ত্রদিগের অক্ষর সামরিক, কিরিটদিগের অক্ষর সামরিক; সেই-ই সন্ন্যাসীও গৃহী, তাত্ত্বিক, সামরিক আছে। তুমি কোন জাতীর সন্ন্যাসী? বৃদ্ধি সামরিক?”

সন্ন্যাসী। আমি তোমার কথা বুঝিতে পারি-

পিতৃম। বুঝিলে না? কাকসি অক্ষরগুলি কেবল তরবারি—ছোট তরবারি, বড় তরবারি, ভয় তরবারি, বিনমিত তরবারি—তাই বলিতেছিলাম, কাকসি অক্ষর সামরিক। আর এক দেশের অক্ষর তরবারি মত ছিল,—বাঁকা তীর, সোকা তীর, তিথ্যক তীর তাহাও সামরিক। কিরিটের অক্ষর গৃহ-অথবা অগ্নিরূপ,—কোচ, কোদার, বাসনকোসন, পোট, ডিস, ফানস, এণ্ডা ইত্যাদি। তাহাতেই যে অক্ষরগুলি গৃহী। আর আমদিগের অক্ষর পূজ্যতের অনুরূপ; ক্রিকোণ বস্ত্র, মুদ্রা, নরকপাল ইত্যাদি, তাই তাত্ত্বিক। অক্ষর-স্বাভাব সমগ্র যে জাতির যে নিকে দৃষ্টি অধিক থাকে, সে জাতির সেই-মত হয়। যদি বৈষ্ণবেরা অক্ষর কষ্ট করিতেন, তাহা হইলে তিলক-তুলসীর আকারে তাহাদিগের অক্ষর হইত। আর তুমি যদি এখন অক্ষর প্রস্তুত করিতে, তাহা হইলে কাহার আরাতি লইয়া অক্ষর করিতে? মাধবীলতার?

সন্ন্যাসী। তোমার পাগলামি ছিল মাত্র; তোমার শমনভবন না পাঠাইল আর আমার কোন হুম্ব নাই।

এই বলিয়া জনার্দন রাগভরে ফিরিয়া গেল, আর মন্দিরে দাঁড়াইল না। পিতৃম প্রসন্নবদনে মন্দিরের প্রাঙ্গণে পাঠ করিতে লাগিল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

জনার্দন শত্রুর সম্মুখে পিতৃম পাগল। যাহা বলিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে। ভ্রমকার ছিলে সন্ন্যাসীর সমগ্র জনার্দন এক গৃহস্থের দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল, ভিক্ষা চাহিল না, কাহাকেও ডাকিল না, কেবল অলক্ষ্যে ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিল; শেষে যাহা অনুসন্ধান করিতেছিল, তাহা দেখিয়া সেই বাটীর সম্মুখে এক অধঃমূলে গিয়া বসিল। বলা বাৎসল্য যে, পুত্রের মা এই বাড়ীতে বাস করিতেন।

গত্বি হুই প্রহরের সময় বাটার বহির্ভাগে পোল-
যোগ হইল। মাথবীর মা তাহা কিছুই ভুলিতে
পারিল নাই, বুদ্ধাও তাহা জানিতে পারিল নাই।
উভয়ে মিথ্যা ঘাইতেছিলেন। তাহাদের সদর-
বাটতে আগুন লাগিয়াছিল; যে লাগাইয়াছিল,
সে নিদ্রার ছলে অশব্দ-মূলে শয়ন করিয়া আছে।
অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল, প্রথমে গৃহকপোতেরা আগিয়া
উঠিল, আলোকে আফ্রাদে তাহারা কিরিয়া ঘুরিয়া
নাচিয়া গর্জিতে লাগিল, তাহার পর উড়িয়া প্রতি-
বাসীদের আলিসায় গিয়া সারি সারি বলিতে লাগিল;
অগ্নির আলোকে তাহাদের খেত শরীর দ্রব হস্তাত
দেখাইতে লাগিল। কেবল একটা কপোতী উড়িল
না, নীড়ে বসিয়া মত্তরে গলা বাড়াইয়া ইতস্ততঃ
দেখিতে লাগিল, তাহ'র নাঃ হুইটী শাবক ছিল।

বাটার চতুর্দিকে শত শত লোক আসিয়া জমিল।
সকলেই ব্যস্ত, সকলেই চীৎকার করিতে লাগিল,
সকলেই জল আনিতে বলিতে লাগিল; কিন্তু নিজে
কেহ জল আনিবার চেষ্টা করিল না, সকলেই হাঁ
করিয়া অগ্নির ক্রোড়া দেখিতে লাগিল। কেহ বলিতে
লাগিল, “আহা! সর্বনাশ হইল, সর্বনাশ হইল।” কেহ
বলিতে লাগিল, “হ'র হ'র। আর কিছু না, বরে
স্বীহতা হইল।” কেহ বলিল, “ইস! দেখ দেখ।
আগুনের ঢেউ দেখ; এইবার সদরবার গেল, এই
বার ফুরাইল, আর কার সাধ্য ভিতরে যায়।”

এই সময় একজন বৃদ্ধ চীৎকার করিতে করিতে
আসিয়া সকলকে বলিতে লাগিল, “যে কেহ এক
প্রাণী বাঁচাবে, আমি তা'র এক শত টাকা দিব।”
এ কথা সকলেই শুনিল কিন্তু কেহ অগ্রসর হইল
না। যে কেহ কোন উত্তর দিল না। শেষ জনার্দন
শর্মা অঙ্গের ধলা বাড়িতে বাড়িতে আসিয়া বৃদ্ধকে
জিজ্ঞাসা করিল, “অ্যা, তুমি দিবে? কথা ঠিক ত?”
বৃদ্ধ। নিশ্চয় দিব, এখনই দিব, আমি শপথ
করে বলিতেছি, এখনই দিব।

জনার্দন। কত টাকা?

বৃদ্ধ। একশত টাকা। যদি বাঁচাতে পার,
তবে আর কথায় সম্বন্ধ নষ্ট কর না।

জনার্দন। একশত নগদ টাকা ত?—রোক?

বৃদ্ধ। হাঁ, তার আর অগ্রহ হবে না।

জনার্দন। তোমার নাম কি?

বৃদ্ধ। রামকম্ব বিজ্ঞানিধি, আমরা ফুলের মুখটি,
বলরাম ঠাকুরের সন্তান।

জনার্দন। তবে যা কর ভৈরবী।

এই বলিয়া জনার্দন ইতস্ততঃ অফ্রাদান
করিল; দেখিল, ঘরে একটা লাকল পুড়িয়া
রহিয়াছে। সবপে তাহা উঠাইয়া অফ্রাদ হার আক-
র্ষণ করিল। হার অমনি পুড়িয়া গেল, লক্ষ লক্ষ
অগ্নি-লিঙ্গ প্রকাশপথে উঠিল। সকলে সান্ধবা
হইয়া সেই নিকে দৌড়িল, তখন জনার্দন এক স্বীক
লগুড় লইয়া আসিল, সকলকে সরিয়া ঘাইতে
বলিল, সকলে সরিয়া দাঁড়াইল, আরও সরিয়া
ঘাইতে বলিল, লোক আরও সরিয়া গেল। তখন দূর
হইতে জনার্দন লগুড়-হস্তে দৌড়িয়া আসিল,
লগুড়ে ভর করিয়া এক লক্ষে দগ্ধবার উলঙ্ঘন
করিয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিল, সকলে অবাক
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাহির হইতে সকলে লগুড়ের অগ্রভাগ
দেখিতে লাগিল, লগুড়গ্র হেলিতেছে, হুলিতেছে,
চলিতেছে। অনেক বলিতে লাগিল, এখনও
সন্ন্যাসী উঠানে রহিয়াছে। অনতিবিলম্বে
আকাশমুখী লগুড়গ্র হঠাৎ হুলিয়া পড়িয়া গেল,
সকলে ভয়ে নিঃস্পন্দ হইল, লগুড় আর উঠিল
না; তখন কেহ কেহ বলাবলি করিতে লাগিল,
বুঝি সন্ন্যাসী পুড়িয়া গেল। এই সময় জনার্দনের
হাসি শুনা গেল; জনার্দন বলিতেছে, “কপোতি
তুমি এখনও বসিয়া আছ?”

উত্তরে কপোতী কাতর হইয়াছে, কর্তৃ কানি-
তেছে, গুষ্ঠ বিবুদ্ধ হইয়াছে, কপোতী চারিদিকে
দেখিতেছে, এখানে ওখানে বসিতেছে, আবার কিরিয়া
নীড়ে আসিতেছে। শাবকেরা ব্যাকুল হইয়া চীৎ-
কার করিতেছে। জনার্দন বলিল, “বুঝিছ, মায়।
আমি উদ্ধার করিতে আসিয়াছি তোমায় উদ্ধার
করিব।”

এই বলিয়া জনার্দন আবার লগুড় গ্রহণ করিয়া
তাহার অগ্রভাগ অগ্নিতে ধরিল, শেষ দগ্ধ লগুড়
উর্দ্ধে উঠাইল। বাহির হইতে সকলে দেখিল, লগুড়
ক্রমে হুলিতে হুলিতে চণ্ডীমণ্ডপ স্পর্শ করিল,
চণ্ডীমণ্ডপে আগুন লাগিল। লোকেরা বলিয়া
উঠিল, “পাণিষ্ট সন্ন্যাসী চণ্ডীমণ্ডপে আগুন দিল,
মার সন্ন্যাসীকে।” এই বলিয়া সকলে বাটার ভিতরে
ইষ্টক নিক্ষেপ করিতে লাগিল। সন্ন্যাসী তাহা
লক্ষ্যও করিল না।

চণ্ডীমণ্ডপ পুড়িতে লাগিল। সন্ন্যাসী লগুড় দ্বারা
নীড় ভাঙ্গিয়া দিল। শাবক হুইটী ভূমে পড়িয়া গেল,
জনার্দন তাহাদের পক্ষ ধরিয়া দোলাইয়া প্রজ্জ্বলিত

তাপনে নিবেশ করিল। কপোতী তাহা দেখিলে
দেখিল। সন্ন্যাসী তখন লণ্ড হস্তে তাহাকে তাড়না
করিল। শোকাকুল কপোতী উঠিল,
চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া উঠে উঠিল, কিয়দূর
উঠিয়াই অগ্নির উত্তাপে আঁতে পড়িয়া ফেল
সন্ন্যাসী বলিল, “তোমার অদৃষ্ট! আমার ঘোষ কি?”

চণ্ডীমণ্ডপে একখানি পট ছিল, একজন সন্ন্যাসী
গহা দেখে নাই, অগ্নির আলোকে দেখিতে পাইয়া
এক লক্ষ পটের সম্মুখে গিয়া ঘোড়হস্তে ঠাড়াইল
পটখানি কালোমূর্তি। জনার্দন বলিল, “মা!
আমার অপরাধ হয়েছে, তুমি এখানে আছ, তাই
এতক্ষণ এ স্বরে আশুন নাহি, আমি তাহা না
জনে আশুন দিয়াছি। ইষ্টদেবি! আমার অপরাধ
ক্ষমা কর।”

একত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

সেই সময় মাধবীর মা ভয়ে বিহ্বল হইয়া
বিবেতছিল, করুণে মাধবীকে বাচাইব। কোন
পায় নাই, চারি দিকেই অগ্নি; যে দিকে অগ্নি নাই,
সে দিকে উচ্চ প্রাচীর। মাধবীর মার পিসী নিরুপায়
থাক মালা জপ করিতে বসিয়াছিলেন। এক এক-
এক মাধবীর মাকে বলিতেছিলেন, “ভয় নাই, কালী
স্বপ্ন করিবেন।” কিছু জপ পরে মা দেখিল, সম্মুখে
ক ভয়ানক মূর্তি। মনে করিল, যমদূত মাধবীকে
হাতে আসিয়াছে, অতএব মাধবীকে বুকে ধরিয়া
আঁকার করিয়া উঠিল। আগন্তুক চাঁকার শুনিয়াও
কিনিল না, হস্ত প্রসারিয়া মাধবীকে ধরিল। মাধবীর
মা মুচ্ছা পেল। সেই অবকাশে আগন্তুক মাধবীকে
হইয়া ছুটিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ বৃদ্ধাও ছুটিল।

আগন্তুককে খমদূত বলিয়া বৃদ্ধার ভ্রম হয় নাই।
বৃদ্ধা-মস্তক কক্ষমাক্ত বলিয়া আগন্তুকের আকৃতি
কিন্তু দেখাইতেছিল। বৃদ্ধা বাহিরে আসিয়া
। যে, আগন্তুক অগ্নিতে আপনার সর্বাস্থা
প্রলেপ দিয়াছে। আগন্তুক মাধবীকে পুষ্ট
। উত্তরের প্রাচীরে উঠিল এবং তথায় ঠাড়াইয়া
প্রাচীর-সংলগ্ন অস্ত্র এক গহবরের ত্রিভল
লিকায় উঠিবার নিমিত্ত মাথা তুলিয়া দেখিতে
অট্টালিকার বালির জমাট কিংবা
চণ্ডীমণ্ডপ নাই, এইজন্য তাহাতে উঠিলে
উঠিতে পারা যায়; কিন্তু সে অতি দুঃসাহসিক

পথ। কিন্তু আগন্তুক আর অগ্নিক ইত্যন্ততঃ না
করিয়া, এক দীর্ঘনিশ্বাস জ্ঞাপন করিয়া উঠিতে
সমর্থ করিল। সেই ভয়ানক দুঃসাহসিক কার্য
দেখিয়া বৃদ্ধার হৃৎকম্প হইতে লাগিল, আপনার
বিপদ একবারে তুলিয়া বৃদ্ধা একদৃষ্টিতে সেই
অপরিচিত ব্যক্তির বিপদ দেখিতে লাগিল; প্রাতি-
মুহূর্তে তাহার পদস্থলন-আশঙ্কা হইতে লাগিল।
বৃদ্ধা উচ্চবাসে উচ্চমুখ কেবল সেই দিকে চাহিয়া
রহিল; বিপদে ইষ্টদেবীকে ডাকিলে, কিন্তু ইষ্টদেবীর
নাম মনে আসিল না।

বহুকষ্টে অপরিচিত ব্যক্তি দ্রুতল অভিক্রম
করিয়া কার্ণিসে ঠাড়াইল; একবার নিশ্বাস ফেলিল,
বৃদ্ধার শরীরে বেশ সেই সঙ্গে স্পন্দন ফিরিয়া
আসিল। আর কত উঠিতে হইবে, তাহা একবার
অপরিচিত ব্যক্তি মাথা তুলিয়া দেখিল, তাহার পর
আবার পূর্বমত উঠিতে লাগিল। এবার আর বৃদ্ধা
চাহিয়া দেখিতে পারিল না, মস্তক নত করিয়া চক্ষু
মুদিল, ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধা আবার চাহিয়া দেখিল,
অপরিচিত ব্যক্তি ছাদে উঠিয়াছে। তখন বৃদ্ধা
আসন্নবিপদজ্ঞাত ব্যক্তির স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া
পড়িল। তখন আপনার অস্থির প্রতি মন গেল,
বৃদ্ধা ক্রমে ক্রমে বুঝিল যে, আগ্নে আর কোন ক্রমে
রক্ষা হয় না; চণ্ডীমণ্ডপ পশ্চিম অগ্নি আসিয়াছে,
তাহার উত্তাপে অস্ত্রপুণে আঁধা থাকি যায় না। সে
বরে মাধবীর মা মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে, সে স্বর
ইষ্টক-নিশ্চিত, কিন্তু তাহার মারে অগ্নি লাগিতে
আর বিলম্ব নাই। অগ্নিময় বাতী হইতে আর কোন
কৌশলে বহির্গত হইতে পারা যায় না। অতএব
মৃত্যু নিশ্চয় আগত বুঝিয়া, বৃদ্ধা কদাক্ষমালা মস্তকে
নাথিবার নিমিত্ত বরের ভিতর পেল।

এই সময় পূর্বকথিত অপরিচিত ব্যক্তি আবার
অট্টালিকা হইতে অবতরণ করিয়া গহপ্রবেশ
করিল। তথায় গিয়া মাধবীর মার প্রতি একদৃষ্টে
চাহিয়া রহিল, তাহার পর অপরিচিত ব্যক্তি স্বর
হইতে বাহির হইয়া ইত্যন্ততঃ দেখিতে লাগিল।
দেখিল, ত্রিলোকনের পলাইবার কোন পথ নাই।
বহির্কর্তার দিকে গিয়া দেখিল, তথায় চারিদিকের
চালাবর পড়িয়াছে, পুড়িতেছে—সে দিকেও পথ
নাই, তথাপি বিশেষ পর্যবেক্ষণ করিবার নিমিত্ত
আগন্তুক কিংবা আগ্রসর হইল। তখন জনার্দন
শব্দা পটহস্তে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে নামিতেছিল,
আগন্তুককে দেখিতে পাইল না। দেখিলেও চিনিতে

পারিত না। আমিত্ত্বক জলকো থাকিয়া দেখিতে লাগিল, জনার্দন উঠান দিয়া বাইতে যেন আসক্ত, অস্থির দৃষ্টে চাহিতে পারিতেছে না, চক্ষু স্থবির করিতেছে, উত্তাপ যেন তাহার অঙ্গ হইয়াছে। সন্ন্যাসী কয়েক পথ দিয়া বিবিল; দেখিল, কেহ না; চণ্ডীমণ্ডপের উপর অগ্নি উত্তর ভুলিয়া খেলিতেছে। উত্তাপ সে দিকেও অঙ্গ।

অপরিচিত ব্যক্তি তখন এই সময় অগ্নসর হইয়াছিল, “পলাও, আর বিলব করিও না।”

জনার্দন। তুমি কে? তুমি কি অগ্নির সেবতা? নতুবা এই অঙ্গ হত্যার মধ্যে কেমন করে জ্ঞানমনে বেড়াইতেছে?

অপরিচিত। আমি যে হই, তুমি পলাও, নতুবা তোমার পোষক হইবে না, এখনও পলাও। অঙ্গন আজ স্নেহগর্ভে, আজ দেবতারও বশ হবে, কাহারও কথা শুনিবে না, তোমারই অঙ্গ অঙ্গে; দেখিতেছে না, তোমাকে কাঁপে কেলেছে, তোমার চারি দিকে অঙ্গন। যদি সাধ্য থাকে, এখনও পলাও।

জনার্দন। আমার আর সাধ্য নাই, মাথা দুঃখিতছে, চক্ষু যেন কি দেখিতেছে, কাণ হ হ করিতেছে।

অপরিচিত। ওখান হইতে একটু দূরে আইস। অগ্নি তোমার লক্ষ করেছে, এই দেখ, চণ্ডীমণ্ডপ হইতে তোমারই মাথায় পড়িবার উদ্যোগ করিতেছে।

এই বলিতে বলিতেই চণ্ডীমণ্ডপের একাংশ ভাঙিয়া পড়িল, পূর্বে সড়ক না হইলে, তৎক্ষণাৎ জনার্দনের শেষ হইত। চণ্ডীমণ্ডপ পড়িয়া আরও উত্তাপ বাড়িল; জনার্দন বলিয়া উঠিল, “আমি মরি, আমার বাঁচাও। না হয় বল, আমি আন্তনে কাঁপ দিই, সে বরং ভাল, শীঘ্র ফুটাবে।”

অপরিচিত। তুমি কোন পথ দিয়া আসিয়াছিলে?

জনার্দন। আমি ঐ সময় নরকোত্তর, লাফাইয়া আসিয়াছিলাম, আমি এখন আর তা—

এই বলিতে বলিতে সন্ন্যাসী পড়িবার উপক্রম করিল। অপরিচিত ব্যক্তি তাহাকে ধরিয়া গুয়াইয়া দিল। জনার্দন চক্ষু বুজিল, আর কথা কহিল না। অপরিচিত ব্যক্তি জনার্দনকে বুকে ভুলিয়া নিবে-মধ্যে দক্ষিণ অস্ত্রকর্ম করিয়া, তৃণাচ্ছাদিত মৃত্যুকায় জনার্দনকে শয়ন করাইল, কয়েক দাঁড়াইয়া তাহার মুখশ্রীতে একদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর চাঁৎকার করিয়া বলিল, “কে আহ, সন্ন্যাসীর শুভ্রবা করা।” সে চাঁৎকার শতশত-কণ্ঠ-সিংহত কোলা-

হত্যার উপর উঠিল, যেন বিদ্রোহের উপর সারল জরিল; অগ্নি সঙ্কেত বিদ্রোহী নীরব হইল। অপরিচিত ব্যক্তি আবার ফিরিয়া দক্ষ-গৃহে প্রবেশ করিল। অপরিচিত ব্যক্তির সে কণ্ঠ একজন চিনিল, চিনিবামাত্র ছুটিয়া আসিয়া সন্ন্যাসীর শুভ্রবা করিতে বলিল।

পরক্ষণেই সেই অপরিচিত ব্যক্তি আবার বহি-গত হইল। এবার বৃদ্ধকে আনিয়া, মৃত্যুকায় যত্ন রাখিয়া পুনর্বার গৃহপ্রবেশ করিল। বৃদ্ধা বৃত্তবর্ণ হইয়াছে, তাহার অঙ্গ জ্ঞান আছে; তখন লোকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “যে তোমাকে ব্রহ্মা করিল, এ ব্যক্তি কে?” বৃদ্ধা কোন উত্তর করিতে পারিল না।

সে ব্যক্তি আবার এখনই আর একজনকে আনিবে, এই প্রত্যাশায় সকলে ঘরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, আসিতেছে কি না দেখিবার নিমিত্ত সন্ধ্যা সেই পরস্পর ঠেলাঠেলি করিয়া অগ্নসর হইতে লাগিল। সম্মুখে আর স্থান নাই, তথাপি অগ্রে দাঁড়াইবে বলিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। এই সময়ে মাধবীর মাকে ক্রোড়ে লইয়া সেই অপরিচিত ব্যক্তি অতি বেগে আসিয়া লক্ষ দিল। কিন্তু সম্মুখে স্থান ছিল না, বেগ সংবরণ করিতে গিয়া দক্ষঘরের উপর পড়িয়া গেল। চারিদিকে মহাকোলাহল হইয়া উঠিল।

অপরিচিত ব্যক্তি বিচ্যুতগে অগ্নি হইতে উঠিল। তখনও মাধবীর মা তাহার ক্রোড়ে। কিন্তু অগ্নিসংস্পর্শে যুবতীর বস্ত্র অলিয়া উঠিয়াছে। উলঙ্গ না করিলে আর রক্ষা নাই দেখিয়া, অপরিচিত তাহার বস্ত্র ধরিল। যুবতী তাহার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া অমনি সেই অঙ্গ বস্ত্র আপনার সঙ্গে জড়াইয়া অঙ্গ অগ্নিতে কাঁপ দিল। অঙ্গগণের মধ্যে সকলই ফুটাইয়া গেল। মাধবীর মা লক্ষ্যের ভয়ে গৃহত্যাগ করিয়াছিল, এবার লক্ষ্যের ভয়ে দেহত্যাগ করিল। লোকেরা সকলে দাঁড়াইয়া শব-দাহ দেখিতে লাগিল। বতকণ পারিল খড়গীশ, বস্ত্র, মাধবীর মাকে দগ্ধ করিল। তার পর অগ্নি নির্দোষ হইয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে শবের অঙ্গারমুষ্টি স্পষ্ট দেখা যাইতে লাগিল। কেবল বামপদখানি অগ্নিতে পড়ে নাই, সুতরাং পুড়ে নাই; তাহা অঙ্গসংযুক্ত এখনও রহিয়াছে; নধর অরিশিখা এখনও প্রতিবিম্বিত হইতেছে। অনেক তাহা দেখিতে ও দেখাইতে লাগিল; কিন্তু একজন যুবা তাহা দেখিতে পারিল না; “আমি সপ্তকাষ্টিক।

দিয়ে বসিলাম। কতকটা শুক কান্না আসিয়া সেই কোমল গুণধারি আঁখি করিল। তাহার পর আমার কাঁচ আসিয়া নির্ভর লোকের কঠোর হৃদই হইতে শবের সর্বত্র গোপন করিল। আমার অধি আসিয়া উঠিল, শব্দাহ সম্পূর্ণ হইয়া গেল।

বাক্সিংল পরিচ্ছেদ ।

দূর হইতে জনার্দন শব্দ এই সকল দেখিল। বাবিল, "আমার কাঁচ এখন সিদ্ধ হইল। মাধবীও একা পাগল নাই, কেন না, অপরিচিত ব্যক্তি কেবল ক্ষেপকে আর মাধবীর মাকে বহন করিয়া আসিয়াছে, মাধবীকে আসে নাই; হুতরাং সে অবশ্য মরিয়াছে।" মনে মনে এই আলোচনা করিয়া জনার্দন উঠিয়া বসিল।

এই সময় পূর্বকথিত বৃদ্ধ রামকল বিদ্যানিধি হলের খুঁটি বলরাম ঠাকুরের সন্তান আসিয়া জনার্দনকে জিজ্ঞাসা করিল, "কর্দমাক্ত ব্যক্তি যে কোমাদের উদ্ধার করিল, সে কে?"

জনার্দন। সে আমার পরিচিত বটে, আশ্চর্যও বটে।

রামকল। উহার নাম কি, নিবাস কোথায়?

জনার্দন। তা আমি বলিব না; বলিতে সে বোধ করে গেছে। পাছে আপনারা কেহ তাহাকে পাবেন, এই ভয়ে সে গায়ে মুখে কাঁচা ধরিয়াছিল।

রামকল। আমরা তাকে চিনিলে দোষ কি?

জনার্দন। দোষ একই আছে; তা আপনার মনে কাজ নাই; সে আমার বিশেষ করে নিরূপণ করে গেছে, আমি আর তাহা বলিব না।

রামকল। ভাল, আমরা ত কেহ উহাকে গৃহ-দ্রবণ করিতে দেখি নাই।

জনার্দন। গৃহদাহের পূর্ব হইতেই ঐ ব্যক্তি গুরে ছিল, নিতাই থাকিত।

রামকল। কিন্তু ঐ ব্যক্তি এ বাটীর ত কেহ এ বাটীতে পুরুষমানুষই নাই।

জনার্দন। পুরুষ ছিল না, কিন্তু ইহাঙ্গীরা আমরা সমগ্রী, একদম কড়ই দেখি-সে যাহা হউক, এখন আর জুটিবে না, জুটিয়াছিল, এখন ত সে গেল।

।। তুমি কি বলিতেছ, আমি বুলিলাম না।

জনার্দন। সে সকল কথা বাহু; আপনার কাজ নাই। যিনি মরিলেন, তিনি আপ-

নারের কিংবা আপনার প্রাণের কোন ছিলেন না, সিংহশতগ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন। যিনি আমার উদ্ধার করিলেন, তিনিও সিংহশতগ্রাম হইতে আসিয়াছিলেন। সেইখানসেই আমার গেলেন।

রামকল। কোন্ টাকার কথা?

জনার্দন। আপনি যে টাকা দিবেন বলিয়াছিলেন। এক একজন এক এক শত টাকার হিসাবে তিন শত টাকা তাহার পাওনা; তা আমি বলেছি যে, আমার হিসাবে ছেড়ে দেও, আমি বাহিরের লোক। দুই শত টাকা তাহার জায়া পাওনা; তবু আমি আপনার হয়ে বলেছি যে, একজন ত মরে গেল। তা সে জন্মিল না; সে বলে, আমিও উদ্ধার করেছি; তার পর কে এখন জন্ম ডুবে মরিবে, কে গুলার দড়ি দিয়া মরিবে, তা আমার কি?"

রামকল। তা, তোর আসিতে বলিবেন, দেখা যাবে।

জনার্দন। আমার তাকে কেন? তবে আমি বলিলাম কি? সে যদি আপনার নিকট মুখ দেখাবে, তবে মুখে কাঁচা মাখা কেন? এই সোজা কথা আপনি বুঝিতেছেন না?

রামকল। বুঝিছি, কিন্তু যে ব্যক্তি এমন ধর্ম্মিষ্ঠ লোক, এমন বীর, সে আমার নিকট কেন মুখ দেখাবে না?

জনার্দন। ঐ যে বলিলাম, যে যুবতী এইমাত্র ভয় হইল, উহার নিতান্ত অকুরোধে পড়ে এ গ্রাম পর্য্যন্ত সে এসেছিল, তাতেই ভদ্রলোকের ছেলে লজ্জায় মরে গেছে। কিন্তু সিংহশতগ্রামে যেখানে উভয়ের বাড়ী, সেখানে উহার কোন কলঙ্ক নাই; লোকে জানে, মাধবীর মা কুলজাগিনী হয়েছে, কিন্তু কার সঙ্গে, তা কেহ ঠিক জানে না।

রামকল। এমন পাণ্ডিত্যকে আমি কদাচ পারি-তোষিক দিব না।

জনার্দন। কেন দিবেন না? পাণ্ডিত্য হইলে টাকা দিবেন না, এমন কথা ছিল না। হলোই বা সে নিজে পাণ্ডিত্য, লম্পট লোকের কি দয়া থাকে না? না, রেহ থাকে না? লাম্পট-লোকের দয়ার কার্য কি কখন কল্পিত হয়? সে ব্যক্তি লম্পট বলিয়া কি আমাদের প্রাণরক্ষা হয় নাই? না আমা-দের প্রাণের কোন কামবন্দী হইয়াছে? ধর্ম্ম সত্যত পবিত্র; চণ্ডালে ধর্ম্ম করিয়াছে বলে, ধর্ম্ম কখন কি অপবিত্র হয়? আর এক বিশেষ কথা আছে, আপনি

দুই শত টাকা দিয়া এই ধর্ম ক্রয় করিতেছেন; এ ধর্ম ত সে অপাত্রে থাকিতেছে না—খরিদ করিলেই ধর্ম আগবাহতে আসিবে; খরিদ না করিলে এ ধর্ম তাহারই থাকিবে। দুই শত টাকার প্রার্থনা বড় সস্তা।

রামকম। কথা ঠিক বটে, তবে আর ভাষা চিত্ত কি? আইস, আমার সঙ্গে আইস; আমি বলেছি দ্বি, তার অস্ত্রা হইবে না। তবে কি জান, দুই শত টাকা অনেকগুলো টাকা; কিছু কম হইলে ভাল হয়।

জনার্দন। তা আমি কি করিব; আমি ত লইতেছি না, তা হইলে আপনার অনুরোধ আমার রাখিতে হইত। এখন যদি আপনি সমুদায় পুরা য়োক টাকা না দেন, আপনাকে ধর্ম পতিত হইতে হইবে। আপনি ধর্মিষ্ঠ, আপনি কেন অল্পের জন্য আপনার ধর্মের ক্ষতি করেন? বিশেষতঃ এ ধর্ম বড় সামান্য নহে, দুই হাজার টাকা ব্যয় করও কেহ প্রাপক্য করিতে পারে না; এ ঘটনা ত মর্কদা ঘটে না, আপনার বড় ভাগ্য, তাই এই গৃহদাহ হইয়াছে; দেখুন দেখি, ধর্মের কি অশ্রব্য খেলা—একজনের গৃহদাহ হইল, আপনার ধর্মসকল হইল।

রামকম। তবে আর কোন কথার কাজ নাই, তুমি টাকা লইয়া যাও; কিন্তু একটা কথা আছে: যিনি মরিলেন, তিনি কে?

জনার্দন। তিনি বাসসেবক শ্রমীর বিবাহিতা স্ত্রী—কুলটা; আর অধিক পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন না।

এই বলিয়া টাকা লইয়া জনার্দন চলিল। পথে আসিয়া একবার আন্তরিক হাসিয়া বলিল, “এ বড়ো বোটা ধর্ম কিনিতে চায়! চা’ল কেনে, ডাল কেনে, কাজেই ধর্মও কিনিবে; ধর্ম চা’ল ডালের মধ্যেই বটে।”

ত্রেয়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিবস প্রাতে পিতামহ পাগল্য এক দীর্ঘিকার মস্তিকান্ত্রপে অক্ষয়নাব্যায় হস্তের উপর মস্তক রাখিয়া রাজা মহেশচন্দ্রের শিবির দেখিতেছিলেন। এই সময় শুভকর্তক হস্তী ও হস্তিনী দ্বান উপলক্ষে দীর্ঘিকার আনীত হইল। পিতামহ দেখিল যে, তাহার মধ্যে একটা বৃহৎ হস্তীকে মাহতেরা কতক জলে

কতক হলে বসাইয়া তাহার গাত্র মর্দন করিতে লাগিল; হস্তীটা শিশুর জায় বসিয়া শুওয়েইড়া করিতে লাগিল; কখন ধীরে ধীরে জলস্থ কূত পুষ্পগুলি স্পর্শ করিতেছে, কখন হুলস্থ তৃণ-শব্দ টানিয়া ছিঁড়িতেছে, কখন বা মাহতের হইতে পলায়নোন্মুখ বালকের জায় জল হইতে ঠেলিয়া উঠিতেছে; মাহতেরা গালি দিলে আবার স্থির হইয়া অর্দ্ধ জলে অর্দ্ধ স্থলে বসিতেছে। তখন হুলস্থ শিশুর জায় তাহার উদর দুই পার্শ্বে স্কীত দেখাইতেছে। প্রকাণ্ড হস্তীতে শিশুর কোমলতা আশ্চর্য। আর কয়টা হস্তিনী কুলবধুর জায় জলে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল মধ্যে মধ্যে শুওয়ে ঈষৎ তুলিয়া ফুৎকার করিয়া জল ছড়াইতেছে। পিতামহ উঠিয়া সেই দিকে গেল। প্রথম হস্তীর নিকটে দাঁড়াইয়া তাহার অমলবেত দীর্ঘদন্ত দেখিতে দেখিতে অস্পষ্টবরে তাহারে ডাকিল, “বৃহদন্তের!” হস্তী মুখ তুলিল, ব্যস্তভাবে পিতামহকে দেখিতে লাগিল। মাহত বলিল, “ভাগো!” পিতামহ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া ধীরে ধীরে আর একটা অগ্রসর হইল, তাহার পর আর একটু গেল, ক্রমে জলে গিয়া দাঁড়াইল। মাহত নিষেধ করিতে করিতে পিতামহ হস্তীর শুও স্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রেই হস্তী শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার পর কি বুঝিয়া দীর্ঘিকা কম্পিত করিয়া বৃহদন্তেরা করিতে করিতে জল হইতে উঠিয়া পিতামহকে ধরিল, অপর হস্তী ও হস্তিনীগণ ব্যস্ত হইয়া জল হইতে কলে আসিয়া মেঘবৎ গর্জন করিতে করিতে পিতামহকে ধরিল। তখন হস্তী হস্তিনী সকলে একত্রে আকাশ পুরিয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল। পিতামহ দশা কি হইল, তাহা আর না দেখিয়া না বুঝিয়া, মাহতেরা চাঁৎকার করিতে করিতে শিবিরান্তিমুখে ছুটিল। শিবিরে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। “হস্তী একজন তিন্দু-ককে হত্যা করিয়াছে” এই জনবৎ সর্বত্র রাষ্ট্র হইল। মহারাজ মহেশচন্দ্র শিবির হইতে স্বয়ং দীর্ঘিকার দিকে দৌড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে শত শত লোক দৌড়িল। রাজা কিয়দূর আসিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া বিস্মিতনেত্রে হস্তীদিগের প্রাতি চাহিয়া রহিলেন। একজন মাহত দূর হঠাতে বলিল, “অপর যাওয়া বুঝা, শেষ হইয়া গিয়াছে।” রাজা সে কথা না শুনিয়া পশ্চাদিকে রাখা ফিরাইয়া সকলকে আসিতে নিষেধ করিলেন। তাহার পর এককা

কাদিগের নিকট আসির হইতে লাগিলেন। তখন
জীয়া কেহ পিতমের গায়ে শুণ্ডাঘ্রা স্পর্শ করাই-
তেছে; কেহ সপত্র মণাল তুলিয়া তাহার অঙ্গে
দিতেছে; কেহ কম্বু তুলিয়া তাহার অঙ্গে লেপন
করিতেছে। প্রথম হস্তীটি পিতমকে শুণ্ডবেষ্টিত
ধরিয়া রাখিয়াছে, পিতমকে দেখিতেছে,—পিতমের
রূপোলদেশে দমনী উৎসাহে, চক্ষুর নিম্নে
শরা ক্ষীত হইয়াছে; পিতম হস্তীর গণ্ডদেশে
দানয়ে হাত বুলাইতেছে। রাজা মহেশচন্দ্র আসিয়া
পশ্চাতে দাঁড়াইলেন; হস্তীরা তাঁহাকে লক্ষ্য
করিল না; পিতমও তাঁহাকে দেখিতে পাইল না।
পিতম হস্ত বাড়াইয়া হস্তীর গলদেশের এক স্থান
স্পর্শ করিয়া বলিল, “বৃহদন্তেধ্বর! এখন আমার
ছাড়িয়া দাও, তোমার রাজা দেখিতে পাইবেন।”
বৃহদন্তেধ্বর হস্তার ছাড়িয়া পিতমের অঙ্গ হইতে
বেষ্টিত শুণ্ড খুলিয়া লইল। রাজা মহেশচন্দ্র
পশ্চাৎ হইতে বলিলেন, “আমি দেখিয়াছি।” পিতম
জিজ্ঞাসা করিল, “এ হস্তী বুঝি তোমার? হস্তী-
গুলি বেচিবে?” মহেশচন্দ্র দ্বৈধ হাসিলেন, বলি-
লেন, “আহুন, আমরা এইখানে বসিয়া হস্তীর মূল্য
বধারণ করি।” পিতম বলিল, “আজ নহে, এক্ষণে
আমি ভিক্ষায় যাই।” রাজা মহেশচন্দ্র কাতর-
রূপে পিতমের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে
লাগিলেন, পিতম গ্রামাভিমুখে যাইবার উপক্রম
করিতেছিল, এমন সময় হস্তীরা আবার আসিয়া
তাঁহাকে ঘেরিল।

বৃহদন্তেধ্বর পিতমকে আবার হঠাৎ শুণ্ডবেষ্টিত
ধরিয়া তুলিল, সময়ে ধীরে ধীরে আপনার বাম
পাশে তাহাকে বসাইয়া আপনার শুণ্ড “রামশিকার”
শব্দ বাঁকাইয়া উল্কে তুলিল। পিতম তাহা দক্ষিণ
দিকের আলিঙ্গন করিয়া তাহার উপর মাথা হেলাইয়া
বসিল। তখন হস্তীরা একত্রে মহানুশে
হুতনাদ করিয়া আকাশ পরিপূর্ণ করিল, শব্দে
সকলে শিহরিয়া উঠিল। সকলে দেখিল,
পিতম হস্তিদন্তে বসিয়া হুলিতে হুলিতে
বণ করিতেছে, রাজা মহেশচন্দ্র হস্তীর
দস্তাধ ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন।
এই সময় একটি যুবা ব্রহ্মচারী একাকী দাঁড়া-
একটি বৃদ্ধে মাথা হেলাইয়া চকের জল ঘুচিতে-
রাজা মহেশচন্দ্র তাহার নিকট গিয়া
“আশ্চর্য্য দেখিলাম।” বুঝা কাদিয়া
। বস্ত্রাঘ্রে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “এ দাসীর এখন

কাথ্য ফরাইল, এ অমাত্যের অঙ্গুষ্ঠে এত সুখ
ছিল।”

মহেশচন্দ্র। মাতঙ্গিনি! তোমার মন আমি
আর পরিশোধ করিতে পারি না।

এই বলিয়া রাজা মুখ ফিরাইয়া হস্তীর সঙ্গে
চলিয়া গেলেন।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

অপরদৈর রাজা মহেশচন্দ্র একাকী অগম্যনন্দে
আছেন, এমন সময় পিতমের বংশীরব
তাঁহার কর্ণে পেল। রাজা একজন ভৃত্যকে ডাকিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বংশী বাজাইতেছে?” ভৃত্য
বলিল, “সেই ভিক্ষুক।” রাজা ক্রুদ্ধ হস্তে মস্তক
ধরিয়া বংশীধ্বনি শুনিতে লাগিলেন। ভৃত্য চলিয়া
গেল। মহেশচন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন, যেন পিতম
সুখসাগর মগ্ন করিতেছে, কতই ব্রহ্ম তুলিয়া মালা
গাঁথিতেছে, আদরে কাহারে পরাইতেছে ও আপনি
দেখিতেছে; দেখিয়া আহ্বানকে কামিতেছে। রাজা
আবার ভৃত্যকে ডাকিলেন, বলিলেন, “ভিক্ষুক বংশী
বাজাইতেছে, কেহ তাহাকে বারণ করে নাই?”

ভৃত্য। বারণ করিতে শিখাছিল, বুদ্ধ রাঘব
শর্মা বারণ করিতে দেন নাই।

রাজা। রাঘবকে ডাক।

পরক্ষণেই রাঘব আসিয়া দাঁড়াইল। রাজা
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে বংশী বাজাইতেছে?”

রাঘব। যে ভিক্ষুককে মহারাজ প্রাতে শিবিরে
আনিয়াছেন।

রাজা। তুমি এখনও তাঁহাকে ভিক্ষুক বল?

রাঘব। তাঁহার স্বন্ধে এখনও ঝুলি ঝুলিতেছে,
তাহাতেই ভিক্ষুক বলি।

রাজা। যদি ঝুলি না থাকিত, তবে কি বলিতে?

রাঘব। পাগল বলিতাম, লোকে তাঁকে পিতম
পাগল বলে।

রাজা। তুমি তাঁর আর কোন নাম জান না?

রাঘব। জানি,—বোধ হয় মহারাজ নিজেও
তাহা জানেন।

রাজা। আমি পূর্বে জানিতাম না—আজ
জানিয়াছি। বিজয়রাজের অনুসন্ধানে বত বংশের
ধরিয়া কত স্থানে লোক পাঠাইয়াছি, কেহ কোন
সংবাদ দিতে পারে নাই।

রাষব। এ অবস্থানের প্রতি কখনও সে অনুভূতি হয় নাই; হইলে বিজয়রাজের সংবাদ অনেক পূর্বে পাইতেন।

রাজা। তুমি কি তবে এ সংবাদ পূর্বে হইতে রাখিতে?

রাষব। কতকটা রাখিতাম।

রাজা। যখন আমি এখানে সেখানে এই অল্প লোক পাঠাইতাম, তখন তুমি এ সংবাদ আমার দেও নাই কেন?

রাষব। অনেক কারণ ছিল; তন্মধ্যে প্রধান কারণ—বিজয়রাজকে তখন দেখিলে মহারাজ প্রত্যা করিতে পারিডেন না, তাঁহার কোন বাস্তবজ্ঞান ছিল না।

রাজা। এখন ত সে অসম্ভব নাই বলিয়া বোধ হয়।

রাষব। এখন তিনি নামে মাত্র পিতম পাগলা, কিন্তু কার্যে ঠিক সেই যুব বরসের বিজয়রাজ; গত রাতে তাঁর বলবীৰ্য দেখিয়া আমি অবাক হই-ছিলাম;

রাজা। তিনিই কি সেবে স্ত্রীলোকগুলিকে অগ্নি হইতে উদ্ধার করেছিলেন?

রাষব। তিনিই, নতুবা আর কার সাধ্য?

রাজা। তুমি কি আজ গোপনে তাঁর সহিত সাক্ষাৎ করেছিলে?

রাষব। করি নাই, কিন্তু যদি অনুমতি হয়, তবে গিয়া একবার সাক্ষাৎ করি।

রাজা। আমারও ইচ্ছা, আমি গিয়া একবার সাক্ষাৎ করি।

রাষব। কিন্তু মহারাজ যে তাঁকে চিনিয়াছেন, এ কথা কোনরূপে প্রকাশ না হইলে ভাল হয়।

রাজা। কেন?

রাষব। এখন পরিচয় তাঁর পক্ষ হইবে না, তিনি স্ত্রীর অনুসন্ধান পেলে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলে ভাল হয়।

রাজা। সে অনুসন্ধান করিবার ভার আমি তোমার উপর দিয়া নিশ্চিত আছি; কিন্তু, কই, তুমি ত এ পর্যন্ত কিছু করিতে পারিলে না?

রাষব। আমি গত কলা এ ভার পাইয়াছি। শীঘ্রই আমি সে সন্ধান আনিয়া দিব।

রাজা মহেশচন্দ্র উ. লেন, ধীরে ধীরে হাতী-শালায় নিকটস্থ এক স্থানে গিয়া অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া দেখিলেন, বৃহদন্তের নৃত্য সজ্জা হইয়াছে;

নাথায় খজুর-পল্লব-সজ্জিত এক রাজমুকুট, তাহাতে বসপুষ্প বনলতা নানা জলৌতে প্রাণিত, পলায় বন-ফুলের সঙ্গিত মালা। তাহার স্তম্ভাকৃতি শুণ্ড পিতম বামকরে আলিঙ্গন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং দক্ষিণ কর প্রসারিত করিয়া একটী হস্তি-শাবককে ডাকিতেছে; শাবকটী মাতৃকোণের নিম্নে দাঁড়াইয়া পিতমকে দেখিতেছে; কোমল মূত্র শুণ্ডটী পিতমের দিকে বাড়াইয়া আত্মা লইবার নিমিত্ত শুণ্ডগ্র বিক্ষারিত করিতেছে, একবার একবার দুই এক পদ অগ্রসর হইতেছে, আবার পিছাইতেছে। পিতম নানাবরে তাহাকে অভয় দিতেছে। শেষ করি-শাবক ক্রৌড়ালু হইয়া পিতমের সম্মুখে আসিয়া মুখ তুলিয়া শুণ্ডগ্র বিক্ষারিত করিতে লাগিল; সাহস করিয়া একবার পিতমের অঙ্গ স্পর্শ করিল, স্পর্শমাত্রেই পলাইয়া আবার মাতৃ-উদরের নিম্নে গিয়া দাঁড়াইল; তথা হইতে নির্ভয়ে পিতমকে দেখিতে লাগিল। এমত সময় বৃদ্ধ রাষব শর্মা আসিয়া পিতমের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। পিতম বামকরে বৃহদন্তের শুণ্ড আলিঙ্গন করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, রাষবকে দেখিয়া হস্তি-শুণ্ডমূলে মাথা হেলাইয়া অতি বিমর্ষভাবে রাষবের প্রতি চাহিয়া রহিল, যেন কি বলিবে, অথচ বলিতে পারিল না। কণেক বিলম্বে মৃত্তিকা হইতে বুলি স্বক্কে তুলিয়া গমনোন্মুগ হইল। এই সময় রাজা মহেশ-চন্দ্র অগ্রসর হইতে উত্তম করায় রাষব ইঙ্গিত দ্বারা তাঁহাকে নিষেধ করিলেন। পিতম পাগলা চলিয়া গেল।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

পিতম কতক দূর গিয়া এক দীর্ঘিকার সোপানে বসিল; উচ্চ বৃক্ষের পল্লবে সূর্য্যকিরণ রহিয়াছে। সূর্য্য অন্ত যায় নাই। এখন পক্ষীরা ক্রৌড়া করিতেছে, কেহ জলে স্নান করাইতেছে, কেহ উড়িতেছে, কেহ পক্ষমে চীৎকার করিয়া আকাশ কাটাইতেছে। পিতমের মুখে যেন একটু আশ্বাসের ছায়া পড়িল; চারিদিকে মুখ ফিরাইয়া পাখীর খেলা দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহার মুখ 'দান হইয়া উঠিল; একটী বকের প্রতি কাতর-নয়নে চাহিয়া রহিল। বকটী পীড়িত হইয়াছে, বৃক্ষশাখায় বসিতে পারে নাই, বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া আছে, অথচ

দাঁড়াইতে পারিতেছে না, গলার ভার আর বহন করিতে পারিতেছে না।

ক্রমে নামিতেছে, আরও নামিতেছে, শেষ তাহার ওষ্ঠাশ্র মৃত্তিকা স্পর্শ করিল। অমনি বকের চেতনা হইল, চক্ষু চাহিল, পলা তুলিল, কর্দমাক্ত চক্ষু উন্মেষিত হইল, উত্তর পক্ষ বুলিয়া পড়িয়াছিল, তাহা পৃষ্ঠে তুলিল, কিন্তু ঠোঁটের কাণ্ড আর বাড়িতে পারিল না। চক্ষু মুদিল, আবার ডানা বুলিতে লাগিল, আবার মাথা নামিতে লাগিল, আবার ওষ্ঠ মৃত্তিকা স্পর্শ করিল, এইরূপ পিতম হই তিনবার দেখিয়া অগ্রসর হইল, বক পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পানি বাড়িতে পড়িয়া পেল। তাহার নিমিত্ত ক্ষুদ্র মংস্ত ধরিবার জন্য পিতম তখন জলে নামিল, অগ্রমনস্বে মংস্ত খুঁজিতেছে, এমনত সময় একটা শব্দ হইল; পিতম পশ্চাৎ ফিরাই দেখে, একটা শৃগাল আসিয়া বককে মুখে করিয়া দৌড়াইতেছে। পিতম জলে দাঁড়াইয়া দেখিল, আর কিছু বলিল না; ধীরে ধীরে কূলে আসিয়া আপনায় অঙ্গের জল মুছিল; তাহার পর গন্তীরভাবে প্রান্তরাভিমুখে চলিল।

পিতম প্রান্তর দিয়া যাইতে যাইতে দেখিল, ঘরে একটা গ্রাম-পার্শ্বে শব্দ হইতেছে, কি ভাবিয়া পিতম সেই দিকে চলিল। কতক দূর গেল একজন বুদ্ধার সহিত সাক্ষাৎ হইল। পিতম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে মরিয়াছে? কার শব্দ হইতেছে?” বুদ্ধা উত্তর করিল, “কে জানে! বাছা, বুঝি কোন অনাথা মরেছে, যার ছেলে পিলে আছে, যার দশ জন দেখে বার আছে, সে কি মরে? দি বল, পতি বল, তার কিসের ভাবনা, যত দুঃখ আমার মত পোড়া-কপালীদের। আমার আপনায় দুঃখ কে ভাবে, তার ঠিকানা নাই, আবার সে দিন একজন আমার মত পোড়া-কপালী আমার ঘরে আসে পড়লো। এলো তা আর কি করি, বলি, দুদিন থেকে একটু ভাল হয়ে আবার বেখানে হা, সেখানে বাস। তা ভাল হবে কেন? কে হাত ধরে দেখবে? ক্রমেই তার রোগ বাড়িল, মরিতে বসেছে। তা বলি, এখানে কোথাকার রাজা এসেছে, একবার তাঁর কাছে যাই; তাঁর সঙ্গে কবিরাজ আছে, বলি একবার ডেকে আনি। তা পোড়া-কপালীর এমনি কপাল, আমি সেখানে যেতে পেলেন না, পুরেরা মারিতে এলো। তাই বাছা, ফিরে যাচ্ছি, বলি দেখিগে ছু ডী বেঁচে আছে কি মরেছে।”

পিতম। ছু ডী—যার পীড়ান কথা বলিতেছ, তাঁর কি অঙ্গ বয়স? আমি মনে করেছিলাম, তাঁর বয়স অধিক হয়েছে।

বুদ্ধা। অনেক আর কি, বাস! এই, দশ গুণা কি এগারো গুণা হবে, এ আবার কিসের বয়স? পিতম। তাঁর বর্ণ কি বড় ঘোর? তিনি কি বড় সুন্দরী?

বুদ্ধা। হাঁ বাছা! বড় সুন্দরী।

পিতম। তাঁর জোড়া তুর্ক?

বুদ্ধা। হাঁ বাছা, তাঁর তুর্ক জোড়া, তবে যে দেখিতেছি, তুমি তাঁরে চেন। তা বাছা, যদি তাঁর আপনার জনকে সংবাদ দেও ত আমি বাঁচি। আমি কাদাল, আমার ঘরে মলে কে তাঁর গতি করিবে?

পিতম। তুমি এখানে দাঁড়াও, আমি কবিরাজ ডেকে আনি; দেখ, আমার ক্লিষ্ট হলে চলে যাইও না।

বুদ্ধা। আচ্ছ, বাছা! যাও, তুমি চিরজীবী হও, এ উপকার আমার ক্ষেপ্তি করে নাই। আমার এমন স্বভাব নয়, একবার উপকার করিলে আমি এ জন্মেও তা ভুলি না।

পিতম সহরে ব্রহ্মচারীকে ডাকিয়া আনিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মাতঙ্গিনী স্ত্রীদ্বন্দ্বের আসিল। বুদ্ধা অতিশয় আশ্চর্যচিত্তে মাতঙ্গিনীর সহিত কথা কহিতে কহিতে চলিল। পিতম কিন্তু ব্রহ্মচারী সে কথার প্রতি কর্ণপাত না করিয়া পুরস্কার নিঃসন্দেহ পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। শেষ সন্ধ্যার পর সকলে বুদ্ধার বাটার সম্মুখে শিখা উপস্থিত হইলেন। পিতম এবং ব্রহ্মচারী উভয়ে নিকটস্থ এক বৃক্ষ-মূলে গিয়া বসিলেন। বুদ্ধা গৃহপ্রবেশ করিয়া দীপ জালিতে বসিল, একবার অন্ধকার কুটারের এক পার্শ্বে নির্দেশপূর্বক জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছ গা?” কেহ কোন উত্তর দিল না। মাতঙ্গিনী কোন খাস-প্রথাসের শব্দ শুনিতে পাইল না। কিন্তু কিছু না বলিয়া দীপ জ্বালার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। শেষ দীপ জ্বালা হইল। তখন মাতঙ্গিনী দেখিল, কুটার-প্রান্তে ছিন্নশয্যায় একজন কে পড়িয়া রহিয়াছে, শয্যার ক্ষুদ্রতা হেতু তাহার আঙ্গুলায়িত কেশরাশি ধূলায় পড়িয়া আছে; সেই কেশর উপর হই চারিটা তেলপায়ী বিচরণ করিতেছে। রুম্মার মুখ ছিন্নবস্ত্রে আবৃত রহিয়াছে। মাতঙ্গিনী বুদ্ধার হস্ত হইতে দীপ লইল, ধীরে ধীরে মুখের বস্ত্র সরাইল, চিনিতে আর বাকী রহিল না, “এ অনাথিনী-সাজ

তোরে কে মাজাইল, মা।" বলিয়া মাজঙ্গিনী পান-
মূলে আছড়াইয়া পড়িল। তাহার হস্তের প্রদীপ
নিবিয়া গেল; সকল অন্ধকার হইল। মাজঙ্গিনী
বলিল, "হয় ত সকল কুরাইয়াছে।" বৃদ্ধা বলিল, "ভয়
নাই, ও ঘুম। অমন হয়, আমি ঘুমালে কণ ডাকে
উত্তর দিই না, কিছু ভয় নাই।" প্রদীপ আলিতে
বলিয়া মাজঙ্গিনী বাহিরে গেল, ব্রহ্মচারীর সহিত
চুপি চুপি হুই একটা কথা কহিয়া তাঁহাকে সঙ্গে
লুইয়া রোগীর পার্শ্বে আসিয়া বসিল। দীপলোকে
ব্রহ্মচারী নিরাক্ষর করিয়া কিছুই বলিলেন না।
রোগীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া বলিয়া থাকিলেন, "ওগো
পরে পিতৃমের নিকট গিয়া বসিলেন। এইরূপে
ব্রহ্মচারী কখন রোগীর নিকট, কখন বৃদ্ধতলে
থাকিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন। মাজঙ্গিনী
একাগ্রচিত্তে রোগীর মুখপ্রতি চাহিয়া থাকিলেন
পিতৃম একবার আসিয়া রোগীকে দেখিল না।
কি রোগ, বা কাহার রোগ, তাহা একবার ব্রহ্ম-
চারীকে কি মাজঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল না। অথচ
ব্রহ্মমূলে বসিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিল।

পর দিবস হুই প্রহরের সময় জ্যোৎস্নাবতী
একবার চক্ষু উদ্বীলন করিলেন, একবার উদ্বে-
চালের দিকে, একবার সমুদ্রস্থ প্রাচীরের দিকে
চাহিলেন। চাহিয়াই আবার চক্ষু মুদিত করিলেন।
পরে রাত্রি এক প্রহর অতীত হইলে, আবার এক-
বার চক্ষু চাহিলেন, আবার চারিদিক চিনিবার চেষ্টা
করিতে লাগিলেন। ক্রমে মাজঙ্গিনার প্রতি দৃষ্টি
পড়িল, কিয়ৎক্ষণ তাহাকে দেখিতে লাগিলেন, মূরগ
করিবার চেষ্টা দেখিয়া মাজঙ্গিনী বলিল, "আমি যে
তোমার মাতৃ।" জ্যোৎস্নাবতী তখন দীরে দীরে
জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমি কোথায়? এখন ত
আমি কখন দেখি নাই—আমি এখানে কেন?
আমার আর সকলে কোথায়?" মাজঙ্গিনী উত্তর
করিল, "মনে করেছিলাম যে, এখন সে সকল ব-
তুলিতে দিব না, কিন্তু আর উপায় নাই, এখন তুমি
নিজে মূরগ করিবার চেষ্টা করিতে গেলে পরিশ্রম
হবে; মূরগ না হইলে ধরণী বাড়িবে; অতএব
সকল ঘটনা মনে করাইয়া দিতেছি।" এই বলিয়া
সকল বৃত্তান্ত বলিতে লাগিল। জ্যোৎস্নাবতী ক্ষণেক
চুপ করিয়া শুনিলেন, পরে বলিলেন, "আমার পা
নাড়া দে দেখি, আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাবে এখন"
মাজঙ্গিনা উত্তর করিল, "মা! তোমার এ ঘুম নহে
তুমি জাগিয়া আছে।" জ্যোৎস্নাবতী উত্তর করিলেন

"আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না, আমার ঠিক
বদ্ব বোধ হইতেছে, আমি কাল সকালে নিদ্রা-জ্ঞান
সকলের নিকট এই সকল কথা পরিচয় দিব।"

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

হুই তিন দিবসের মধ্যে জ্যোৎস্নাবতী সম্পূর্ণ
আরোগ্যলাভ করিয়া পূর্বমত সন্মানস্বচিতে মাজ-
ঙ্গিনীর সহিত কথাবার্তা আদান করিলেন। একদিন
অপরাহ্নে মাজঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বল
দেখি, এখন আমি কোথা বাই? এখানে আর কয়
দিন বা থাকিব? তার পর আমার স্থান কোথা?"

মাজঙ্গিনী। স্থান অনেক আছে, যেতে পারি-
লেই হয়। আর হুই এক দিন এখানে থেকে একটু
বল পেলে যাওয়া যাবে।

জ্যোৎস্না। আমি আর সিংহশত গ্রামে যাব না।

মাত। আমিও যাইতে বলি না।

তাহার পর অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্তর থাকিলেন।
শেষ জ্যোৎস্নাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, "মাত! তুই
এখানে আমার সন্ধান কিরূপে পাইলি, এ কথা
অনেক পূর্বে জিজ্ঞাসা করিবার ইচ্ছা ছিল, তুই
সকল বিবরণ বলিবি না তাবিয়া আমি তখন জিজ্ঞাসা
করি নাই। এখন বল দেখি শুনি।"

মাজঙ্গিনী সকল কথা বলিতে লাগিল। প্রথমে
তক্ষপুত্র তাহার যাত্রার কথা বলিল। তাহার পর রাজা
মহেশচন্দ্রের সহিত যে কথাবার্তা হয়, তাহা বিবৃত
করিল। যখন মাজঙ্গিনী বলিল যে, রাজা মহেশচন্দ্র
বলেছিলেন, "তুমি গিয়া মাকে বুঝাইয়া বল যে,
তাঁহার রাজ্যে তিনি আছেন, এ রাজ্য তাঁহার, ইহাতে
আমার কোন স্বত্ব নাই, আমি ইহার কিছু ভোগ
করি না, অপব্যয় করি না। তাঁহার কর্মচারীর যাহা
কর্তব্য, আমি তাহাই করিতেছি।"—তখন জ্যোৎস্না-
বতীর চক্ষে জল আসিল, তিনি মহেশচন্দ্রকে আশীর্বাদ
করিয়া বলিলেন, "আমি আর রাজ্য লইয়া কি
করিব? আমি এখন ভিখারিনী, চিরকাল ভিখা-
রিনীই থাকিব। তিনি আমার শেখর, এখন তিনি
দীর্ঘজীবী হয়ে রাজ্যভোগ করুন, এই আমার
আশীর্বাদ। আমি এখানে পীড়িত হয়ে পড়ে আছি,
এ সংবাদ তোরে কে দিলে?"

মাজঙ্গিনী ইতস্ততঃ করিয়া পিতৃম পান্ডার নাম
করিল। এই নাম শুনিবারাত্র জ্যোৎস্নাবতীর চক্ষে
আবার জল আসিল, আসিয়াই তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া

গেল । মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, "পিতম পাপ লাগে, মু ? তুমি তারে চেন বলিয়া বোধ হয়, সেও যেন তোমার চেনে, তুমি সিংহশত গ্রাম হইতে চলিয়া আসিলে, পিতমও চলিয়া আসিল, তুমিও যেখানে, পিতমও সেইখানে ।"

আবার জ্যোৎস্নাবতীর চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল, আর বাধা মামিল না, বর বর করিয়া বতকগুলি মুক্তা বর্ষণ করিল । আরও যেন নিম্নায়ণ হইয়া মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, "পিতম কে বল, তা না হলে আমি এখনই গিয়া তাঁরে জিজ্ঞাসা করিব ।"

জ্যোৎস্না । তিনি কোথায় ? তিনি কি এই সময়েই আছেন ?

মাত । তিনি এই বাড়ীর সমুখে গাছের তলায় দাবারাত্রি পড়েছিলেন । গেল কাল উঠে গেছেন, বোধ হয়, তিনি এই গায়েই আছেন, আমি এখনই তাঁরে খুঁজিয়া আনিতে পারি । তুমি বল, তিনি কে ?

জ্যোৎস্না । তাঁরে দেখতে আমার বড় সাধ হয় ।

মাত । তুমি বল, কে তিনি ?

জ্যোৎস্না । আমি এক বলিতে পারি না, আমার মনে হয়, কিন্তু মুখে আনিতে সাহস হয় না ।

মাত । কেনই বা সাহস হয় না ? তুমি বল, তাঁরে কে আনি, তিনি তোমার বিজয়রাজ, আমি নিশ্চয় নিশ্চয়ছি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই । তোমার এই বৃহদন্তের নামে হাতীও তাঁরে চিনিয়াছিল ।

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী সে পরিচয় দিতে লাগিল । জ্যোৎস্নাবতীর চক্ষুর জলে বহুক্ষণ ভাসিয়া যাইতে লাগিল । শেষ তিনি অস্থির হইয়া বলিলেন, "মাতৃ, আমার, আমার একবার নিয়া চল, আমি তাঁরে একবার দেখিব, কিছু বলিব না, তাঁর সমুখেরও বলিব না । এত দুঃখের পর তাঁর শরীর কেমন আছে, আমি একবার কাছে গিয়া দেখিব ।"

মাত । তোমার বেতে হবে না ; আমি তাঁকে এক আনি, তোমার কথা কিছু তাঁকে বলিব না, যা বলিতে হয়, তুমি নিজে বলিবে ।

এই বলিয়া মাতঙ্গিনী উঠিয়া গেল ; জ্যোৎস্নাবতী নিবেদন করিলেন, পশ্চাৎ হইতে ডাকিলেন, মাতঙ্গিনী ফিরিয়া চাহিয়াও দেখিল না, বেগে চলিয়া গেল । তখন জ্যোৎস্নাবতী দাপ করিতে লাগিলেন, "কেন পেছু হইতে লাগাম, হয় ত মাতী তাঁর দেখা পাবে না ।"

অন্তরালে থাকিয়া জ্যোৎস্নাবতী হঠাৎ

আশ্রয় ছিন্ন কর্ত্তের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু পারিলেন, বহু তাহা অন্ধে বিস্তৃত করিয়া বলিয়া থাকিলেন । বিবহার বেশ ঘুমাইতে পারিলেন না বলিয়া চক্ষের জল মুছিলেন । অনেক বিনম্র পিতম আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল । গ্রাহকে দেখিয়া জ্যোৎস্নাবতী একটু অন্তরালে সরিয়া গেলেন । মাতঙ্গিনী পিতমকে অন্তরে আসিতে আহ্বান করিল, পিতম মাথা নাড়িল । মাতঙ্গিনী বলিল, "তুমি রাজ আমাদের অতিথি, তুমি অন্তরে আসিয়া আহার করিবে ।" পিতম জিজ্ঞাসা করিল, "এখানে আমার পীড়া হয়েছিল, তিনি কেমন আছেন ?"

মাতঙ্গিনী । তুমি নিজে এসে দেখ—কেমন আছেন ।

পিতম পশ্চাৎ ফিরিল, পশ্চাৎ হইতে এই সময় পৌষবাসের শব্দ হইল । পিতম আবার ফিরিল, দেখিল, এক অবগুষ্ঠনবতী কষ্টে ত্রন্দন সংবরণ করিতেছে । পিতম জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে ?" "দাসীকে চিনিতে পারিলে না ?" বলিয়া অবগুষ্ঠনবতী পিতমের পদতলে আছাড়িয়া পড়িল । পিতম কণ্ঠস্থের ডাকিল, "জ্যোৎস্নাবতী !"

জ্যোৎস্নাবতী মুক্তিকায় মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । পিতম বলিল, "অজ্ঞও কি চক্ষের জল ফুরায় নাই ?"

জ্যোৎস্নাবতী উঠিয়া মুখ মুছিলেন, নতমুখে স্বামীর সমুখে দাঁড়াইলেন । তখন পিতম যত্নে দুই হস্তে জ্যোৎস্নাবতীর দুই গাল আপনার মুখের নীচে ধরিয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন, পিতমের চক্ষের জল জ্যোৎস্নাবতীর কপালে গড়ল বধিতে লাগিল । কেহ কোন কথা কহে না । শেষ জ্যোৎস্নাবতী বলিলেন, "আর আমার তাপ বরিবে না, বল ?"

পিতম । আমি ভিক্ষুক, তোমার কোথায় লয়ে যাব ?

জ্যোৎস্না । আমিও ভিক্ষারিণী, তোমার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াব । তুমি যা পাবে, আমি গাছতলায় বসে পাক করিব ।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কিছু দিবস পরে রাজা মহেশচন্দ্র রাধবংশী-সমভিষেকের বন্ধার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কিন্তু কয়েক দিন পুঙ্খ পিতম পাপলা জ্যোৎস্নাবতীকে সঙ্গে লইয়া স্থানান্তরে গমন

করিয়ছিল, সুতরাং তাহার সাক্ষাৎ লাভ হইল না। মহেশচন্দ্র বিস্তর অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু পিতৃম কেন্দ্রিক কোন পথ গিয়াছে, কেহ বলিতে পারিল না। অন্ততঃ মহেশচন্দ্র নিখিঁরে কিরিয়া আসিয়া রাখবের প্রতি নিত্য বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। রাখব তাহাতে চমকিত হইলেন না, মহেশচন্দ্রের নিকটে নিজের ক্রটিও স্বীকার করিলেন না, বরং মনে মনে একটু হাসিলেন।

অপরাত্নে মহেশচন্দ্র একজন প্রধান কর্মচারীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি যে জন্ত আসিয়াছিলাম, তাহা সম্পন্ন করিতে পরিলান না, তোমরা সকলে আগামী পরশ্ব প্রাতে কিরিয়া দাও, আমার জন্ত অপেক্ষা করিও না, কিংবা আমার কোন অনুসন্ধান করিও না।”

সেই দিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় রাজা মহেশচন্দ্র হৃৎকোষে ধারণপূর্বক বহির্গত হইলেন। কিছুকাল পরে আর এক ব্যক্তি হৃৎকোষে তাঁহার অনুসরণ করিল। কিন্তু রাজা তাহা জানিতে পারিলেন না। রাজা কতক দূর গিয়া এক বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন; এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কে যার?” মহেশচন্দ্র কোন উত্তর না করিয়া পূর্ববৎ চলিলেন; পশ্চাৎ হইতে আবার প্রশ্ন হইল। এবার মহেশচন্দ্র কিরিয়া দাঁড়াইলেন। প্রশ্নকারী জিজ্ঞাসা করিল, “সঙ্গে হেডের আছে? কি হেডের আছে দেখি?” মহেশচন্দ্র সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া চলিলেন। কিছু দূর গেলে বৃষ্টিতে পারিলেন, কে একজন তাঁহার পশ্চাৎ আসিতেছে। তিনি দূর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আসিতেছে?” আপত্তক নিকটে আসিয়া উত্তর করিল, “আমি রাখব শর্মা।”

মহেশ : এত রাত্রে এ পথে কেন?

রাখব : পিতৃম পাণ্ডার সংবাদ দিতে আসিয়াছি।

মহেশ : তিনি কোথা?

রাখব : বাইট পইঠার ঘাটে বাস করিতেছেন।

মহেশ : সে স্থান এখান হইতে কতদূর হইবে?

রাখব : প্রায় বিশ ক্রোশ হইবে।

মহেশ : কিরূপে বাইতে হইবে?

রাখব : নৌকাপথে বাইতে হইবে, প্রাতে নবতম্নে নৌকা প্রস্তুত থাকিবে, আমি তাহার কন্ডোবস্ত করিয়া আসিয়াছি।

পিতৃম পাণ্ডার ঘাটে বাস করিতেছিল, তাহা রাজা মহেশচন্দ্রের জনক—যিনি সেওয়ান ছিলেন, তিনি—বহু অর্থব্যয়ে প্রস্তুত করেন; তদুপস্থিত হইয়া পশ্চিমবঙ্গের কোথাও ছিল কি না সম্বন্ধে। যত, পীত প্রভৃতি নানাবর্ণের নানা আকৃতির ইষ্টক একত্র কোশলে প্রোথিত হইয়াছিল যে, দূর হইতে দেখিলে ষাটটিকে একখানি নুতন গালিচা বলিয়া ভ্রম হইত, নিকট হইতে দেখিলে একখানি চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইত, জল হইতে চাঁদনী পর্যন্ত চিত্রশৃঙ্খল স্থান একেবারে ছিল না; চিত্রের মধ্যে এখানে সপুষ্প বনলতা ফুলিতেছে, ওখানে মত্ত হস্তী বনলতা ছিঁড়িতেছে, এখানে প্রকাণ্ড পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে, ওখানে ক্ষুদ্র কলি কুণ্ডিতভাবে হংসপার্শ্বে লুকাইতেছে; আবার এখানে শতরঞ্জীর ছক, ওখানে পাশার ঘর। সেপানের তিন চারিটা বাগ অন্তর দুইপার্শ্বে প্রতিধাপে প্রস্তুত—নির্মিত এক একটা প্রমাণ মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে—এখানে কুম্বকোড়ে যশোদা দাঁড়াইয়া চাঁদ ডাকিতেছেন, ওখানে চতুর্ভুজী হস্ত কুম্ব হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া পলাইতেছে—বেন কাহার হৃৎকোষে তাড়িয়াছে বলিয়া তাড়িত হইয়াছে। এখানে কিশোর-বয়স্ক রাধিকার চিবুকে হাত দিয়া আদর করিতে করিতে প্রোচা ললিতা কি জিজ্ঞাসা করিতেছে, বাধা লজ্জার মুখ চিপিয়া হাসিতেছেন। ওখানে যুবতী রাখা ললিতাকে লইয়া মালা গাঁথিতেছেন, আর হাসিয়া হাসিয়া কতই পরিচয় দিতেছেন। এইরূপ অনেকগুলি মূর্তি দুই পার্শ্বে সজ্জিত রহিয়াছে। ঘাটের উপর চাঁদনী; চাঁদনীর উত্তর পার্শ্বে দ্বাদশ মন্দির—তৎপশ্চাৎ এখানে সেখানে করবীরের কাড়, তৎপরে একটি পরিষ্কার কব-ঝরে ক্ষুদ্র প্রান্তর। নিকটে কোন গ্রাম নাই, মহেশচন্দ্রের জনক নুতন গ্রাম বসাইবেন ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিন্তু অপেক্ষা না করিয়া তিনি কানীকাত্তা করেন। সেই অবধি আর গৃহে আসেন নাই।

অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

যে দিবস প্রাতে মহেশচন্দ্র এবং রাখব শর্মা একত্রে নৌকা আরোহণে বাইতেছিলেন, সেই দিবস অপরাত্নে বাইট পইঠার ক্ষুদ্র প্রান্তরে একটি শিশু আর একটি বুকাই হাসি ফুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছিল। শিশুটা হাটিতে পারে, কিন্তু ছুটিতে পারে

না; ছুটিতে পাড়য়া বাক্যতছিল, আবার উঠিয়া “খ
ব” বলিয়া যুক্তীর অকল ধরিতে যাইতেছিল, আর
হাসিতেছিল। তাহার হাসির লহরী নদীকুল
হইতে ওনা যাইতেছিল, তথায় সেই বিচিত্র নানা-
বর্ণের সজ্জিত ঘাটে বসিয়া পিতম আর জ্যোৎস্নাবতী
হাসি শুনিতেছিলেন আর আপনা-আপনি কথাবার্তা
কহিতেছিলেন।

জ্যোৎস্নাবতী মাতুর সঙ্গে মাধবীলতার বড়
ভাব হয়েছে।

পিতম। দুই জনারই ভাবের বয়স।

জ্যোৎস্নাবতী। মাতুর কোন বয়সটা ভাবের
না?

পিতম। আমার বয়স—এই বড় বয়স
বের নয়।

জ্যোৎস্নাবতী। (হাসিয়া) মিথ্যা কথা।

পিতম। কেন? তুমি মাতুকে ভালবাস
লে তাই বলিতেছ মিছে কথা। আমি ত বড়ো, কই
মি ত কাহাকেও ভালবাসি না।

জ্যোৎস্নাবতী। ভালবাস বই কি।

পিতম। কাহাকে ভালবাসি?

জ্যোৎস্নাবতী। তুমিই জান। তোমার “নিরেট
আছে, তোমার ঝুলি আছে, তোমার কত কি

পিতম। আমার ঝুলির কথা সত্য; সকলের
কা আমি এই ঝুলিটাকে ভালবাসি; এ কত-
আমার সঙ্গে আছে, এক মুহূর্তের জন্য আমার
ছাড়ে নাই। ছিঁড়েছি, তবু ছাড়ে নাই।
মও রাত্রিকালে ইহাকে রাখার ক’রে নিদ্রা যাই,
কাঁখে ক’রে বেড়াই। আগে যেন বোধ
হয় ঝুলি আমার সঙ্গে কথা কহিত, আমার কতই
বুঝিত, বলিত—

জ্যোৎস্না। বুকি বলিত;—দেখা দিও না,
আমার ভাগ্য ফিরাইও না, অভা—

ম। তা নয়, ঝুলি আমার বলিত—আর
বাইও না, মরিতে হয়, এইখানেই মরিও।

কথায় জ্যোৎস্নাবতীর মনে হইল, পিতম
চিরকাল সিংহশত গ্রামে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইয়া-
ছেন, আর কোথাও যান নাই। তাহার ছায়া পরি-
পূর্ণ য়া আসিল, তিনি মাথা অবনত করিয়া
থাকি, পিতম কত কি বলিতে লাগিল, জ্যোৎস্না-
বতী হাতে করণাতও না করিয়া কেবল সেই
কথা লাগিলেন, “মরিতে হয়—এইখানেই

মরিও”। ক্রমে দুই চারি বিন্দু চক্কজল চিত্রিত হইতে
পড়িল। পিতম তাহা দেখিয়া অশ্রুভিত হইয়া
বলিল, “আবার কিসে কাঁদলাম, এই কয় দিনে যে
কত কাঁদিলে, তবু কি জল শুকায় না? আমার
দেখিলে কাঁদ, আমার সহিত কথা কহিতে কাঁদ,
আমার সেবা করিতে কাঁদ। কেন? এত দুঃখ
পাও কেন?”

জ্যোৎস্নাবতী। এ আমার দুঃখ নয়; এই
আমার সুখ। আমার ভাগ্যে এত সুখ ছিল।

পিতম। গাছতলায় পড়িয়া থাকিতে এত
সুখ?

এই সময় মাতঙ্গিনী মাধবীকে ক্রোড়ে লইয়া
বস্তু হইয়া আসিল। পিতমকে বলিল, “একবার
শয়ন আনুন, মন্দিরে যিনি আছেন, তিনি কেমন
করিতেছেন।”

মন্দিরে একটা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিত, অতি
শ্রীকায়, চলং শক্তি প্রায় রহিত। এই স্থানে
আসিয়া অবধি জ্যোৎস্নাবতী তাহার সেবা করিতেন।
পিতম সন্ধ্যা তাহার তত্ত্বাবধান করিত। বৃদ্ধ
বলিত, “শেষ দশায় আমি বড় সুখী হলাম, জন্মা-
ন্তরে তোমরা আমার কণ্ঠ-পুলে ছিলে, এ জন্যে
আমার কেহ নাই—আছে, আমি বড় পাণী, তাই
বলিত।”

জ্যোৎস্নাবতীকে বৃদ্ধ মা বলিয়া ডাকিত, পিতমকে
বাবা বলিত। উভয়েই বৃদ্ধকে পিতার জায়
কত করিতেন। উভয়েই আনিতে, বস্তু আর অধিক-
দিন করিতে হইবে না। বৃদ্ধের শেষ হইয়া আসি-
য়াছে। এখন মাতঙ্গিনী মাধবীকে লইয়া ক্রীড়া
করিতেছিল, তখন হঠাৎ মন্দির হইতে একটা শব্দ
তাহার কর্ণে যায়। তথায় গিয়া দেখে, বৃদ্ধ শয্যা
হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, কি বলিতেছে, বুঝা
যাইতেছে না।

পিতম তথায় যাইয়াই অবস্থা বুঝিল। তৎ-
ক্ষণে বৃদ্ধকে ক্রোড়ে লইয়া ঘাটে ছুটিয়া আসিল,
একস্থানে শয়ন করাইয়া মুখে জল সেচন করিতে
লাগিল। জ্যোৎস্নাবতী অকল দ্বারা বাতাস করিতে
লাগিলেন। কণ্ঠের বিলম্বে বৃদ্ধের কিঞ্চিৎ চেতনা
হইল, পিতমের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া চিনিবার চেষ্টা
করিতে লাগিল;—শেষে বলিল, “মা এ সময় কি
আমায় ত্যাগ করে গেলেন?” “না, এই যে আমি”
বলিয়া জ্যোৎস্নাবতী অগ্রসর হইলেন। তাহার
মস্তক স্পর্শ করিবার নিমিত্ত বৃদ্ধ চেষ্টা করিতে লাগি-

লেন, জ্যোৎস্নাবতী মস্তক নত করিলেন। বৃদ্ধের ওষ্ঠকান্দিতে লাগিল, চুপি চুপি কত কি বলিতে লাগিলেন। তাহার পর বৃদ্ধ ক্রমে ক্রমে চকু বুজিলেন। এই সময় একখানি নৌকা ঘাটে আসিল। ক্রমেক পরে আবার বৃদ্ধ হঠাৎ চাহিয়া চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন, শেষে ধীরে ধীরে অতি কষ্টে বলিতে লাগিলেন, “আমি তাঁকে এ দেশ ও দেশ কত খুজিলাম, খুজিব বলে ধর্মকর্ম সকল ত্যাগ করে আবার এ দেশে আসিলাম, কিন্তু আর দেখা পেলেন না।”

পিতম। কার দেখা পেলেন না, কাকে খুঁজেছিলেন?

বৃদ্ধ। তাঁকে।

পিতম। কে তিনি? তাঁর নাম কি?

বৃদ্ধ। যদি মরিবার সময় একবার তাঁকে দেখিতে পেতাম। “তিনি যে উপস্থিত,” পশ্চাৎ হইতে একজন বলিয়া উঠিল।

কথাটা বৃদ্ধের কর্ণে ফেলা। বৃদ্ধ চারি দিকে চাহিতে লাগিল। রাধব বৃদ্ধের সমুখে আসিয়া বলিল, “আপনি যাকে খুজিতেছিলেন, তিনি ও আপনার কাছেই রহিয়াছেন।”

বৃদ্ধ। কই?

ব্রহ্মচারী। এই যে তোমার পাশে দাঁড়াইয়া এই পিতম।

পিতম অগ্রসর হইল, জাহ্নু নামাইয়া পার্শ্বে বসিল। বৃদ্ধ একদৃষ্টে তাহার মুখ প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “বিজয়রাজ!” ওষ্ঠ কান্দিতে লাগিল। কিন্তু আর কথা ফুটিল না।

রাধব শর্মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ, এই বৃদ্ধকে চিনিতে পারেন?”

মহেশচন্দ্র। না, কে ইনি?

রাধব। আপনার জনক।

মহেশচন্দ্র কাষ্ঠবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। পিতম শিহরিয়া উঠিলেন। শেষ বৃদ্ধের অন্তর্জ্বলি করা হইল। মহারাজ মহেশচন্দ্র নদী-জলে দাঁড়াইয়া বৃদ্ধের অকৃত টিপিরা ধরিলেন, পিতম মস্তক ধরিয়া রাজ্যের সহিত পশ্চাদ্ভাবী পত্নীরথেরে ‘গদানারায়ণ ব্রহ্ম’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কিঞ্চিৎ দূরে বসিয়া অবস্ফূর্ণনবতী স্নেহময়ী জ্যোৎস্নাবতী কান্দিতে লাগি-

লেন। তখনও বৃদ্ধের দৃষ্টি পিতমের প্রতি রহিয়াছে, দৃষ্টি ক্রমে ক্রম হইয়া আসিয়াছে, বেনু বৃদ্ধ কত দূর হইতে চাহিতেছে, তথাপি দৃষ্টি পিতমের প্রতি রহিয়াছে। শেষ নাম ডাকা ধামিল। জ্যোৎস্নাবতী বলিলেন, সকল শেষ হইয়া গেল তখন মহেশচন্দ্র মৃত জনকের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, ক্রমেক পরে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বলিলেন, “পিতা! তোমার প্রায়শ্চিত্তের বাহা বাকি থাকিল, তাহা আমি করিব।” পিতম গিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “ভাই! স্থির হও, প্রায়শ্চিত্ত যথেষ্ট হইয়াছে।”

সংকার হইয়া গেল। দুই তিন দিন মহেশচন্দ্র বাইট পইঠার ঘাটে পিতমের সহিত একত্রে বাস করিলেন। একদিন নানা কথাবার্তার পর স্রুতি সাবধানে মহেশচন্দ্র বলিলেন, “দাদা, এখন আপনাদের রাজ্য আপনি গ্রহণ করুন, আমার বিদায় দিন।” পিতম হাসিলেন;—বলিলেন, “আমার আকাজক্ষা অতি সামান্য, দুই মুঠ ভিক্ষার যে পরি-
তৃপ্ত, তার মাথায় রাজ্যভার কেন?”

মহেশচন্দ্র। ভাল হোক, মন্দ হোক, আপনি নিজের রাজ্য নিজে ভোগ করুন। আমি দেখিয়া সুখী হই। রাজ্যভোগে আমার সুখ নাই।

পিতম। আমি অনেক দিন হইতে মনে মনে তোমায় রাজ্যদান করেছি। আজ আবার আমার যথাসর্ব্বদ্ব দান করিলাম, সূর্য্যদেব সাক্ষী, সকল দেবতা সাক্ষী।

মহেশচন্দ্র একটু ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “আমি এ দান স্বীকার করিলাম। আজ হইতে প্রাপ্ত সর্ব্বদ্ব কেবল পরের উপকারে নিয়োজিত করিব, সকল দেবতা সাক্ষী।” জ্যোৎস্নাবতী আহলাদে চক্কর জল মুছিলেন।

পরদিবস প্রাতে মহেশচন্দ্র অনেক অনুসন্ধান করিলেন, পিতম কি জ্যোৎস্নাবতী কাহারও সাক্ষাৎ পাইলেন না। তাঁহারা উভয়েই কোথা চলিয়া গিয়াছেন। সেই অবধি আর তাঁহাদের সহিত মহেশচন্দ্রের দেখা হইল না। রাধবী-সমভিব্যাহারে মহেশচন্দ্র গৃহে আসিলেন। পথে সবাদ পাইলেন, রাজা ইন্দ্রভূপ আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার দেওয়ান কর্মচার্য হইয়াছেন। চূড়ান বাবু রাণীর বিশ্বাস-পাত্র হইয়া রাজকাৰ্য্য চালাইতেছেন।

କର୍ତ୍ତମାଳା ।

— ୦ —
(ଟିକ୍ତାଲ)

— ୦ —
(ଯାଧବୀଳତାର ପରଭାଗ)

(ଉପନ୍ୟାସ)

ସଞ୍ଜୀବଚନ୍ଦ୍ର-ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ-ପ୍ରଣୀତ ।

এককারের বক্তব্য ।

ভারতীয় মাসিক পত্রিকায় এই উপভাসের সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশ হইয়াছিল।

ভারতীয় পত্রিকা বন্ধ হওয়ার গল্পটা শেষ হইতে পায় নাই, এক্ষণে শেষ করা গেল। * * *

শিল্পের চরিত্র কতকটা প্রকৃতিমূলক। যেমন সচ্চরিত্রের আখ্যান উপকারী, তেমন অসচ্চরিত্রের কথনেও উপকার আছে। যাহারা পৃথিবীর মধ্যে মনুষ্যরূপে হিংস্র জন্তু, তাহাদের জানাও আবশ্যক।

সেই উদ্দেশ্যেই গল্পটির কিয়দংশ লিখিয়াছিলাম। পরে বাঙ্গালার কোন শ্রেষ্ঠলেখক সেই লিখিত অংশের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদটা পড়িয়া আকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন যে, গল্পটির যদি শত দোষ ঘটে, তথাপি এই এক পরিচ্ছেদের জুড়ে সে সকা দোষের মার্জনা হইবে। বলিতে কি, আমি সেই অবধি গল্পটা বাড়াইতে আরম্ভ করি, কিন্তু পরে সে উৎসাহ থাকিল না।

কাটাগপাড়া।

শ্রীসম্বীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কণ্ঠমালা

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

একদিন অপরাহ্নে ছাদে বসিয়া অনেক নাপিতানী একটি অম্বয়কা গোরাঙ্গীর পদে আলতা পরা-তেছিল। নাপিতানী চিত্রকরের ছায় অতি সাব-ানে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতেছিল; যুবতী একাগ্র-চেত্রে তাহাই দেখিতেছিলেন। উভয়েই নিস্তর-ানে কক্ষণ পরে নাপিতানী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “হয়েছে।” সুন্দরী ঈষৎ মৃদু হাসি হাসিয়া বলিলেন, “বাচ্চা মা।” নাপিতানী উত্তর করিল, “কি-বি মা, কালো পা হলে শীত আলতা পরা হইত।

তোমার মত সুন্দর বর্ণ হলে আলতার রেখা-ধামনে টানিতে হয়; একটু বাকা হলে লোকে-বে, নাপিতানীর চক্ষু ছিল না।”

যুবতী হাসিয়া বলিলেন, “আমার বর্ণ কি এত-বর্ণ?”

নাপিতানী বলিল, “সে কথা তোমার নিকট আর-বলিম মা, আমরা তা ঘরে বসে সর্বদা বলাবলি-করি থাকি। এমন সুন্দর বর্ণ কখন দেখি নাই; এমন সুন্দর গড়নও কখন দেখি নাই; পা দুখানি-শেষ ননীতে গড়া; চাপাফুলের বর্ণ, তাতে আলতার-মত কত শোভা হয়। ইচ্ছা করে, তুমি দুগাছা হীরা-বর্ণী। নতম মল পর; আমরা দেখে চক্ষু সার্থক-বলি।”

সুন্দরী অনিচ্ছার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তা-তাই এ জন্মে হয়েছে, নিতা যে অম্ম পাই, এই-যেবে। আবার হীরাকাটা মল কোথায় পাব?”

নাপিতানী বলিল, “তা হলে মা মা। হীরাকাটা-মল তোমাকে পথতেই হবে।” এই বলিয়া নাপি-তানী বিদায় হইল। নিকটে একখানি পুরাতন-দর্পণ ছিল। যুবতী কি ভাবিতে ভাবিতে দর্পণখানি-সম্মুখে রাখিয়া তাহাতে আপনার প্রতিবিম্ব দেখিতে-লাগিলেন, পরে গাত্রমার্জনার লইয়া ওঠার আর

একবার মার্জনা করিলেন; অম্ম পূর্বের কেশ-বিজ্ঞাস-করিয়াছিলেন, কেশ পূর্বমতই বিজ্ঞত আছে, তথাপি-দর্পণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আর একবার দুই এক-রাছি কেশ উপযুক্ত স্থানে সংস্থাপন করিতে লাগি-লেন; তাহা সমাধা হইলে দর্পণ হাতে করিয়া ধীরে-ধীরে উলেন; দাঁড়িয়া দৃষ্টির দিকে গ্রীবা বাকা-ইয়া গুল্ম-রঞ্জিত গলজক-রাগ দেখিতে লাগি-লেন; দেখিবার নিমন্ত বস গুল্ম ঈষৎ তুলিতে-হইল, শরীর আর বাকাইয়া বক্ষ ঈষৎ উন্নত করিতে-হইল, এই ভঙ্গীতে তাহাকে যে দেখিল, সে ভাবিল-সুন্দর। নিকটস্থ অস্ত্র একটা ছাদে বিলাসবাত্য-দাঁড়িয়াছিলেন, যুবতী তাহা জানিতে পারেন নাই।

পাছে অলঙ্কারাগ মুছিয়া যায়, এই জন্ত পদ-প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া যুবতী ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন।-ছাদ হইতে বিলাসবাত্য ভাবিলেন, যেন বিদ্যুৎ খেলা-ইতে খেলাইতে একখানি গম্বীক মেষ চলিয়া গেল।

সুন্দরীর নাম শৈল। বয়স ঊর্ধ্ববংশতি বৎসর। তিনি আপনার গায়ে একা ফুটিয়া থাকিতেন, স্বামী-ভিন্ন আর কেহই গায়ে ছিল না। স্বামীর নাম-বিনোদ; বয়স বত্রিশ বৎসর; বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সরল, অমোদপ্রিয়। কোন কারণে প্রযুক্ত পিতৃত্যক্ত-অর্থ অনেক দিন হইল নষ্ট করিয়াছিলেন, এক্ষণে যে-সামান্য আয় ছিল, তাহার উপর নির্ভর করিয়া অতি-কষ্টে কালযাপন করিতেন। কষ্ট তিনি সবিশেষ-জানিতে পারিতেন না। সাময়িক অপ্রতুলতা-জনিত যত যন্ত্রণা, তাহা প্রায় শৈল একা ভোগ-করিত, বিনোদ কেবল আহায়েব সময় আসিয়া-আহার করিতেন, কোন বিষয়ের তত্ত্ব লইতেন না।

শৈল ছাদ হইতে নামিলেন। শয়নগৃহে সামান্য-দেখিয়া বলিলেন, “বেলা যে শেষ হইল এখনও স্নান-করিতে গেলে না?” বিনোদ প্রত্যু-অপরাহ্নেও-একবার স্নান করিতেন; অপরাহ্ন হইয়াছে জানিয়া

বিনোদ প্রশ্ন রাখিয়া উঠিলেন, সেই সময় শ্রীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল, বিনোদ একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় রক্ত মাড়াইলে?” শৈল বলিলেন, “আলতা পরিয়াছি বলে উপহাস করিতেছ, তবে আমি ধুয়ে ফেলি।”

বিনোদ বলিলেন, “ধুতে হবে না, বড় হৃদয় দেখাইতেছে। তোমায় কিসে না হৃদয় দেখায়! সে দিম বেঁচেয়ার সঙ্গ উপর বাগ করিয়া বধন তাহাকে ডিঙ্গার করিতেছিল, তখন তোমাকে কত হৃদয় দেখাইতেছিল। সিংহীর জায় কেশরাশি ফুলাইয়া স্বয়ং কাঁকাভাবে মাড়াইয়াছিল, আমি কত হৃদয় দেখিলাম। আর একদিন একখানি পাঁচি দ্রুতি পরিয়া শরীর কুঞ্চিত করিয়া কুণ্ঠিতভাবে সেই কাপড় টানিতেছিল, শরীর ঢাকা পড়ে, কিন্তু ঢাকা থাকে না; তুমি লজ্জা পাইতেছিলে, লজ্জার হাসি অধর-পার্শ্বে টিপিতে টিপিতে, এক একবার আমার দিকে চাহিতেছিল; আমি ভোমার সেই মূর্তি কত হৃদয় দেখিয়াছিলাম!” এই বলিয়া শৈলের মুখপ্রতি চাহিতে চাহিতে ক্ষুদ্র অঙ্গুলিগুলি বিনোদ আদরে টিপিলেন। আবার হাতখানি বেখানে ছিল, সেই-খানে বহু রাখিয়া চলিয়া গেলেন। বাইতে বাইতে প্রাঙ্গণ হইতে একবার ফিরিয়া দেখিলেন। শৈল তখনও বিম্বভাবে দ্বার মাথা হেলাইয়া বিনোদের প্রতি চাহিয়া আছে। বিনোদের চক্রে জল আসিল, বিনোদ চলিয়া গেলেন এই সময় রেবতী ঠাকুরনি আসিলে, শৈলের সঙ্গ পাড়ার নানা কথা আয়ত্ত হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গাত্রমার্জনারী স্বকে কেলিয়া বিনোদ বহির্গত হইয়া, অন্তর্যমনে ভাবিতে ভাবিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় বিলাসবাবু ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে! বিলম্ব কর না, সন্ধ্যার পরই তাস আরম্ভ করিতে হইবে।” বিনোদ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আচ্ছা।” আবার কিরদূর বাইতে না বাইতে আর একজন সমবয়স ডাকিয়া বলিল, “দেখ হে, শৈল এসে, আন্ত সন্ধ্যা হইতে কেবল টাঙ্গা গাইতে হইবে।” বিনোদ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “আচ্ছা।” আবার কতক দূর গেলে, গোপালবাবু বৈঠকখানা হইতে বলিলেন, “শৈল শীঘ্র গা ধুইয়া আইস, এই-পানে কাপড় ছাড়িতে হইবে।” বিনোদ হাসিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কি আহাদের দোয়া আছে?” গোপালবাবু বলিলেন, “আছে; শুভী-কতক খইচুর পাইয়াছি, ভাবিয়াছি যে, অপাত্রে ফেলিব।” বিনোদ বলিলেন, “উত্তম ভাবিয়াছ, এখন খুই একটা নমুনা পাইতে পারি?” এই সময় কতক-গুলি শিশুর কোলাহলশব্দ গোপালবাবু শুনিয়া বলিলেন, “বুঝেছি, ছেলেদের জন্ত নমুনা আবশ্যক হইয়াছে। কিন্তু তাহা উহাদের দেওয়া বুঝা। ছেলেরা এ সব জিনিসের আবাদন বুঝিতে পারে না।” বিনোদ ভাবিলেন, “আমিই কোন্ পারি।” এই সময় শিশুরা আসিয়া বিনোদকে ঘেরিল; কেহ পৃষ্ঠের উপর উঠে গেল, কেহ গলা ধরিল, কেহ কাপড় ধরিয়া টানিতে লাগিল। তিনি একে একে সকলকে বুকে তুলিয়া মুখচূষন করিতে লাগিলেন। “আমি আগে, আমি আগে,” বলিয়া অনেক ছেলে হাত তুলিতে লাগিল। গোপালবাবুর দেড় বৎসরের একটা পুত্র তাহার অষ্টমবর্ষীয়া ভগিনীর ক্রোড়ে আসিয়া বিনোদবাবুর সম্মুখে হেলিয়া পড়িল। বিনোদ তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া মুখচূষন করিলেন। শিশু, ভগিনীর প্রতি চাহিয়া মাথা হেলাইয়া হাসিতে লাগিল, যেন ভগিনীকে বলিতে লাগিল, “দেখিলি? আমি কোলে উঠিছি।” আবার বিনোদবাবুর দিকে ফিরিয়া সহাস্রবদনে চাহিতে লাগিল, তাহার গুষ্ঠের মধ্যে একটা ক্ষুদ্র অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া আপনা-আপনি বলিতে লাগিল, “এই কাকা!”

সে স্থান হইতে বিনোদ চলিলেন। শিশুরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিল। তাহার সঙ্গে এই শিশুর পলটন দেখিয়া, ছাগীরা চুঙ্কহলী দোলাইতে দোলাইতে পলাইতে লাগিল। তাহাদের একটা বৎস ধরা পড়িল। একটা উলঙ্গ ছেলে বৎসটাকে পেটের উপর তুলিল; আর একজন কোলে লইতে পারিল না বলিয়া, তাহার পা ধরিয়া টানিতে লাগিল। গোপালবাবুর সন্ধ্যাসটী ভগিনীর ক্রোড়ে হইতে হেলিয়া পড়িয়া ছাগশিশুর মুখে অঙ্গুলি দিয়া ভগিনীকে দেখাইতে লাগিল, “এই বা।” বিনোদ বহুবলে ছাগশিশুকে অধ্যাহতি দিয়া পর-পুরুষের দিকে চলিলেন। ছেলেরাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। পুরুষের কূলে ঠাড়াইয়া কে কেন পলটী লইবে, তাহা দেখাইয়া দিতে লাগিল। বিনোদবাবু জলে নামিলেন। জলের পক্ষীরা চারিদিক হইতে কোলাহল করিয়া এক স্থান হইতে উড়িয়া আর এক স্থানে পড়িতে লাগিল, পক্ষের

পাণ্ডি ভাঙিতে লাগিল, পাতা ছিঁড়িতে লাগিল।
বিনোদ তাহাদের গান দিতে লাগিলেন; ছেলেরাও
সঙ্গে সঙ্গে গান দিতে লাগিল। জলে চলিতে চলিতে
বিনোদবাবু জল বেলাহিতে লাগিলেন। জলের সঙ্গে
সঙ্গে পদ্মেরা তুলিয়া উঠিল। ভ্রমরগণ পদ্ম ছাড়িয়া
ঝাঁকর দিয়া পদ্ম ছাড়িয়া উড়িতে লাগিল। পদ্ম
অস্থির দেখিয়া শেষ তাহারা অস্ত্রদিকে বেগে উড়িয়া
গেল। বিনোদ হাসিয়া গাইতে লাগিলেন—

“ও বঁধু বেও না হে বেও না,

রাগ করে বেও না।”

সঙ্গে সঙ্গে শিশুরাও গাইয়া উঠিল—

“দেও না দেও না আগ কলে দেও না।”

বিনোদবাবুর সকল গীত, সকল শ্লোক ছেলেরা
জামিত; বিনোদ গাইলে তাহারাও গাইত। বিনোদ
পদ্ম তুলিয়া এক একটা সকলের হাতে দিলেন,
আনন্দে ছেলেরা লাচিত লাগিল; একজন কানিয়া
উঠিল, বলিল—“আমার পদ্ম দুমাইয়া পড়িয়াছে,
ঘুম ভাঙ্গিয়া দেও।” পদ্মকলি জলে মাথা তুলিয়া-
ছিল; শিশুর হাতে আসিয়া তাহার মাথা হেলিয়া
পড়িল। ক্রোড়স্থ শিশুর নিদ্রা আসিলে মার স্বকে
যে রূপ তাহার মাথা হেলিয়া পড়ে, পদ্মকলির
মাথা সেইরূপ হেলিয়া পড়িয়াছিল। বালক
কাজেই মনে করিল, তাহার পদ্ম দুমাইয়াছে।
বিনোদ সেই ঘুম ভাঙ্গাইতে লাগিলেন।

এদিকে রেবতী ঠাকুরনি, শৈলের সঙ্গে বিনোদ-
দমকে কথা কহিতেছিলেন। রেবতী বলিতেছিলেন,
বিনোদ বখাৰ্খ সুখী।” শৈল উত্তর করিলেন, “তাঁহার
সুখের কথা ছেড়ে দেও, তিনি যে কিসে সুখী
না হন, তাহা বলিতে পারি না। পূর্বমন্ডল হলেন—
দেখ, দেখ, কেমন পৃথিবী হাসিতেছে, এ পৃথিবীতে
লোক আবার কেমন করে অসুখী হয়! জ্যোৎস্না
হৃন্দর, শাখা ফুলগুলি হৃন্দর, তুমিও হৃন্দর, আমি
কেন সুখী না হইব? আবার অমাবস্তার রাত্রে
হলেন—দেখ, দেখ, রাত্রি কেমন অন্ধকার!—মরি,
এ হৃন্দর অন্ধকার যে না দেখিল, সে এ
বীর কিছুই সৌন্দর্য দেখিল না!”

এইরূপ কথা হইতেছে, এমন সময় বিনোদবাবু
পালের শিক্কে ক্রোড়ে লইয়া পুরবি আলাপচারি
রিতে ক্রটিত গহপ্রবেশ করিলেন। শৈল শিক্কে
আদর করিতে লাগিলেন, রেবতী উঠিয়া

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

পরদিন প্রাতে প্রাণপাশে বসিয়া বিনোদবাবু
মুখ প্রকাশন করিতেছেন, এমন সময় দুইজন
কনেষ্টবল আসিয়া বিড়কিবারে দাঁড়াইল। সেই
সঙ্গে অপর দ্বার দিয়া কতকগুলি কনেষ্টবল ও
পুলিস-দারোগা, গোপালবাবু, ফিল্ডবাবু প্রভৃতি
আসিলেন। বিনোদ ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে
না পারিয়া, ক্ষণকাল অবাক হইয়া তাহাদের দেখিতে
লাগিলেন।

দারোগা বলিলেন, “গত কল পাড়ায় একটা
চুরি হইয়াছে, সেই চুরির জন্য অনুসন্ধান করিতে
আমি আপনার বাড়ী আসিয়াছি। গোপালবাবু,
বালক রাত্রে ঘরে গেলে গোপালবাবুর পরিবার দেখি-
লেন, শিশুর গলায় কণ্ঠমালা নাই। প্রাতে গোপাল-
বাবুর স্ত্রী বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান করিয়া গিয়াছেন,
কণ্ঠমালা পান নাই। মহাশয়ের বাটীতে সংবাদ
পাঠাইয়াছিলেন, আপনার স্ত্রী জব্বাতে রাগ প্রকাশ
করিয়াছিলেন এক দুই একটা পালিও দিয়াছেন।
অগত্যা আমি তত্ত্ব করিতে আসিয়াছি, অতএব
বিলম্ব করিবেন না; আপনার পরিবার ও দাসীকে
এই পাকশালায় সন্নিবিষ্ট করুন, আমি একবার
ঐ ঘর অনুসন্ধান করিব।” বিনোদবাবু উঠিলেন,
একবার গোপালবাবুর দিকে চাহিলেন। গোপাল-
বাবু কিঞ্চিৎ অপ্রভিত হইয়া বলিলেন, “আমি কি
করিব ভাই, চুরি গিয়াছে, পুলিশে জানাইতে হয়,
আনি জানাইয়াছি। এতদূর হইবে, অনুভব করিতে
পারি নাই।”

বিনোদের পরিবার পাকশালায় আসিল।
দারোগা প্রথমে ভদ্রাস্ত্রপ, নাউমাচার তলা, এদিক্
সেদিক্ সকল সন্ধান করিলেন। শেষ সকলকে
সমভিব্যাহারে লইয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন।

দারোগা প্রথমে দুই একটা সিদ্ধক-পেটারা
সন্ধান করিলেন, তাহার পর একটা দুই বাস্ত্র বিনো-
দকে খুলিতে বলিলেন। বাস্ত্রী শৈলের; বিনোদ
তাঁহার নিকট হইতে চাবি চাহিয়া আনিয়াছিলেন;
সেই চাবি দ্বারা বাস্ত্র খুলিয়া দিলেন। দারোগা
দুই একটা জিনিস তুলিবামাত্রই চোরা কণ্ঠমালা
বাহির হইল। তাহা দেখিবামাত্র বিনোদ শিহরিয়া
উঠিলেন; একদৃষ্টে কণ্ঠমালার প্রতি চাহিয়া রহি-
লেন। ক্রমে তাঁহার মরণ হইল, এখনই শৈলকে
কনেষ্টবলেরা লইয়া যাইবে, তাহাকে উপলক্ষ্য
করিয়া পথে কত রসিকতা করিবে, হস্ত থাকিবে

মার্কিন; সুতরাং এখন দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, "এ ব্যক্তি কাহার?" বিনোদ পরিকার-বরে বলিলেন, "বাক্স আমার।" দারোগা কহিলেন, "কিন্তু কণ্ঠ-মালা এ ব্যক্তির আসিল?" বিনোদ উত্তর করিলেন, "আমি রাখিয়াছিলাম।"

দা : আপনি তবে চুরি একবার করিতেছেন ?
বি : একবার করিতেছি।

তাহার পর আর কেহ কোন কথা বলিলেন না, সকলে নিঃশব্দে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। পথে আসিয়া বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, "দারোগা, তোমার হাতকড়ি কই?"

দারোগা বলিলেন, "হাতকড়ি ইতর লোকের অধিকার।"

বিনোদ বলিলেন, "আমি অতি ইতর লোক, আমার সীল হাতকড়ি দেও, আমার অঙ্গ হইয়াছে।"

জমাদার কিকিং ইত্যন্ত করিয়া হাতকড়ি পরাইতে লাগিলেন।

বিনোদ বলিলেন, "সেই পুরাও, আরও উপরে, আরও উপরে।"

বিনোদবাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেলে, তাহার আদরের স্ত্রী পাকশালা হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। সকলে গিয়াছে দেখিয়া রীতিমত হুঁর করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন।

যে গ্রামে বিনোদের বাস, তথা হইতে মেজেষ্টরি কাছারি প্রায় তিন ক্রোশ পথ। মধ্যাহ্নকালে মেজেষ্টরি বসিয়া কাছারি করিতেছেন, এমন সময় দারোগা বামাল সমেত আশীষ্যক হাজির করিলেন। গোপালবাবু চুরি এজেন্ট দিলেন। বিনোদের বাক্স হইতে চুরি দ্রব্য যে পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে বিলাসবাবু ও আরও একটা ভদ্রলোক সাক্ষ্য দিলেন। শেষ বিনোদ স্বয়ং চুরি স্বীকার করিলেন। বিনোদের প্রতি একবৎসর সশ্রমে কারাবাসের আজ্ঞা হইল। কিন্তু শুকুম দিবস সময় মেজেষ্টরি বলিলেন যে, "এই আসামীর কোন পরিচয় আমি জানি না; ইহাকে ইতিপূর্বে আর কখন দেখি নাই। কিন্তু দেখিবামাত্র, ইহাকে নির্দোষী বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল। ইহার মুখের প্রতি অন্ধে নিম্নলিখিত, সরলতা; আশ্চর্য্য সহিয়াছে। যে মেজেষ্টরের মুখ দেখে বিশ্বাস করেন, ইহা সত্য, কত ভাল হয়। তাহা এইভাবে প্রমাণ হইতেছে।"

এই কথা শুনিবামাত্র সকলে আসামীর প্রতি চাহিল। বিনোদ তখন অসম্মত কি ভাবিতেছিলেন,

মেজেষ্টরের কথা শুনি নাই। তাহার মুখে আশ্চর্য্য মাত্র হইল। এই আশ্চর্য্যময় শৈলের প্রতি হইয়াছিল।

মোকদ্দমা শেষ হইয়া গেলে একজন কনেষ্টবল তাহার পায়ে হাত দিয়া বলিল, "চল।" বিনোদ অশ্রুমনস্ক চলিলেন। পরে জেলখানার দ্বারে আসিয়া কনেষ্টবলগণ দাঁড়াইল। জেলের ভীম কবার্টের ভীষণ স্বর্ণশলাক হইল, বিনোদ চাহিয়া দেখিলেন, জেলখানা। পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলেন, গোপালবাবু অতি বিমর্ষভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। উভয়ের মধ্যে কেহই কাহারে কোন কথা বলিলেন না, পরস্পরে ক্রণেক দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষ গোপালবাবুর চক্ষু জলে পুরিয়া আসিল; তাহা দেখিয়া বিনোদ বলিলেন, "আমি চলিলাম। আপনি বরে যান, তথায় সকলে আপনার নিমিত্ত ব্যস্ত হইয়াছে। আমার বাড়ীতে বলিবেন যে—" আর বলিতে পারিলেন না, শেষ কিকিং স্থির হইয়া বলিলেন, "দাদা, আমার শৈলকে দেখ,—অল্প বয়স, এতটা বুঝিতে পারে নাই—তার আর কেহ রহিল না।" শেষ কথাগুলি অতি ধীরে ধীরে অশ্রুমনে বলিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

ছয় মাস অতীত হইল। বিনোদবাবু জেলখানায় আছেন, উৎকট পরিশ্রমে পীড়া অধিয়াছে। আর সে গৌরবান্বিত নাই, আকার আর সরল নাই—ঈর্ষ্য নত হইয়াছে। স্বপ্নাগ্র উজ্জ্বল হইয়াছে, গলদেশ যেন দেহমাধো ডুবিয়া গিয়াছে। দৃষ্টি বিকট হইয়াছে, কপালে রেখা পড়িয়াছে, চক্ষুপার্শ্ব শিরা উঠিয়াছে, মুখ কেবল অস্থিময় হইয়াছে।

বিনোদবাবু এই অবস্থায় একদিন অপরাহ্নে একটা স্তম্ভে মাথা ঠেঁস দিয়া বস বস নিশ্বাস ফেলিতেছেন; পার্শ্বস্থ উত্তেজে পড়িতেছে। নিকটে একটা শানি, ধীরে ধীরে ঘুরিতেছে, তিন চারি জন কয়েদী তাহা বহু পরিশ্রমে ঘুরাইতেছে। এই কয়েদীদিগের মধ্যে শত্ৰু নামে একজন নিকটে আসিয়া মুহূর্ত্তবে জিজ্ঞাসা করিল, "বাবু, কষ্ট কমিয়াছে?" বিনোদ উত্তর করিলেন, "অনেক।" কয়েদী প্রসন্নবদনে কিরিয়া শানিতে বুক দিল। শানি এবার অপেক্ষাকৃত শীঘ্র চলিতে লাগিল।

ক্রণেক বিলম্বে বিনোদবাবু হুহু হইয়া শানি ফিরাইতে গেলেন। সঙ্গীরা শানি স্পর্শ করিতে

দিল না, বলিল, “আবার পরিশ্রম করিলে পাচুরে না।” বিনোদ বলিলেন, “আমার দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, ওবারসিয়ার বাঁচাবে না। শত বলিল, “তার সঙ্গে আমি বৃক্ষিব।”

এই কথা বলিতে বলিতেই ওবারসিয়ার অসিয়া উপস্থিত হইল। বিনোদবাবুর প্রতি অতি তীব্র-প্রতিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে কুম্ভাকুরের পুত্র দাঁড়াইয়া আছ?” বিনোদ বলিলেন, “বড় পাড়া বোধ হইয়াছে, তাই একটু দাঁড়াইয়াছি।”

ওবা। পীড়া হইয়া থাকে, ডাক্তারকে বলিও, আমার কাছে সে কথা খাটিবে না। কেন? ডাক্তার যে বড় মোটা দরমাহা খায়, পীড়া ভাল দরিতে পারে না? আজ তোমায় রাত্রি একপ্রহর পর্যন্ত ঘনি চালাইতে হইবে, একা চালাইতে হইবে, না পার, পিঠের ছাল যাবে।

শত্ৰু করেদী একজন কিছু বলে নাই; শেষ এই কথা শুনিয়া ওবারসিয়ারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল; গভীরভাবে বলিল, “বিনোদবাবুকে আমি কাজ করিতে দিই নাই, আর তুমি যদি কুম্ভাকুরের জাত হতে, তুমিও কাজ করিতে দিতে বিনোদবাবুর আকার দেখ, তাহার পব কুম্ভাকুর করিও।”

ওবা। চোর আবার বাবু হলো কবে?

শত্ৰু। “সাবধানে কথা কও, বিনোদবাবুকে যদি দিগ্ধ কর, তবে নিশ্চয় তোমার মরণ।” আর সকল দ্বারা সাহস পাইয়া ওবারসিয়ারকে চটু ক্তি দিল।

ওবারসিয়ার তৎক্ষণাৎ রাগভরে চলিয়া গেল।

কুম্ভাকুর ধীরে ধীরে বলিলেন, “কর্ম্য ভাল হল না।”

কর্ম্য যে ভাল হয় নাই, তাহা এক ঘণ্টার মধ্যে প্রমাণ গেল। সন্ধ্যার সময় একজন প্রহরী আসিয়া জিজ্ঞাসাদিকে জেল-দারোগার নিকট লইয়া গেল। দারোগা একজন সাহেব; তিনি কতক হিন্দী কথায় ইংরাজিতে বলিলেন, “তুমি অদ্য কর্ম্য কর নাই বলিয়া তোমার নামে রিপোর্ট হইয়াছিল, গোপালবাবু প্রতি চারি বেতের হুকুম আসিয়াছে, অতঃপর প্রকৃত হও।” বিনোদবাবু অধোবদনে রহিলেন, কোন উত্তর কারলেন না; হুকুম তামিল হইল।

কিন্তু দুই প্রহরের সময় বিনোদের চেতন হইল; দেখিলেন, কে তাহার পার্শ্বে বসিয়া বাজন করিতেছে!

দ, “এ শৈল!” অতঃপর মুহূর্ত্তেরে বলিলেন,

“শৈল, তোমার হাতে বাজা হৃদে: শৈল, রাত্রি অনেক হয়েছে।” পার্শ্বে যে বসিয়া ছিল, সে ব্যক্তি বলিল, “আমি শৈল নই, শৈল তোমার কে?” বিনোদ উত্তর করিলেন, “শৈল আমার সর্গদার! তুমি কে?” পার্শ্ববর্তী বলিল, “আমি শত।”

বিনোদ দুই একবার মুখে দিলেন, “শত্ৰু! শত্ৰু! শত্ৰু কে? আমি তবে কোথায়?” শত্ৰু উত্তর করিল, “তুমি জেলখানায় শুয়ে আছ।”

বিনোদের সকল মনে পড়িল, সন্ধ্যাপীড়ায় একটা, অক্ষুট শব্দ করিয়া চুপ করিলেন। অনেকক্ষণ আর কোন কথা কহিলেন না।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যে রাতে বিনোদ বেতাদ্বারা আহত হইয়া জেলখানায় অজ্ঞানাবস্থায় পড়িয়াছিলেন, সেই রাতে গোপালবাবু আপন শয়নঘরে আসিয়া দেখেন, তাহার সন্তানেরা নিদ্রা যায় নাই; কেহ শব্দায় শয়ন করিয়া আছে, কেহ বসিয়া বলিতেছে, “আমি ঘুমাইব না।” এই সময় কেহ তাহার শয়ন করিতে বলিলেই সে কাঁদিয়া উঠেছে। তাহার গর্ভধারী নিকটে বসিয়া আদর করিয়া ভুলাইতেছেন।

এই সময় গোপালবাবুর সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটী মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা কী?”

গোপালবাবুর পরিবার শ্রুতিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে কাকা?”

শিশু বলিল, “সেই কাকা?”

গৃহিণী বলিলেন, কোন কাকা?”

শিশু মুদ্র অঙ্গুলিটা উঁচু করিয়া বলিল, “সেই।” তথাপি গর্ভধারিণী গম্ভীরে পারিলেন না দেখিয়া শিশুটী কাঁদিয়া উঠিল। শিশুর জ্যেষ্ঠ ভগিনী নিকটে ছিল; সে বলিল, “খোকা বিনোদ কাকার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে।”

গোপালবাবুর পরিবার সমুদয়ে সন্তানকে ক্রোড়ে লইয়া মুখচুষন করিয়া বলিলেন, “আমার সোণার চাদ, তুমি তাঁরে ভুল নাই। তাঁরে সকলে ভুলে গেছে। যার জন্ত তিনি জেলে গেলেন, সে পর্যন্ত তাঁরে ভুলে গেছে।”

গোপালবাবু এই সময় অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমিও বিনোদকে ভুলি নাই; এ ক্ষম্যে ভুলিতে পারিব না।” এই কথা বলতে বলিতে গোপালবাবুর চক্ষু জল আসিল। পরে বলিলেন, “বিনোদ

এখনও স্ত্রীকে ভালবাসে।” গোপালের স্ত্রী বলিলেন, “পোড়াকপাল অমন ভালবাসার।”

গো। পোড়াকপাল নহে, এই ভালবাসাই হচ্ছে। বিনোদের ভালবাসার ভ্রম আছে সত্য, কিন্তু কাণা না হইলে ভালবাসা ভ্রমে না; যে দোষ দেখিতে পারি, সে কখন ভালবাসিতে পারে না; ভ্রমই এই পৃথিবীর স্থখ।

গোপালস্বয়ং পরিবার আর কোন উত্তর না করিয়া শিশুকে কোঁড়ে শয়ন করাইয়া বোলাইতে লাগিলেন। শিশুকে এতক্ষণ তাহার কোঁঠে ভগিনী বিহু-কাঁকার কথা বলিয়া ভুলাইতেছিল; বিনোদের নিমিত্ত শিশু অনেকক্ষণ কাঁদিয়া শেষ ক্লান্ত হইয়া আসিয়াছিল, এক্ষণে মাতাকোঁড়ে দুলিতে দুলিতে নিদ্রাসক্ত হইল। শিশুকে বোলাইতে বোলাইতে মাতা অতি মধুর কণ্ঠে বলিতেছেন, “দুঃখ আর রে আর।” শিশু মুদ্রহস্তে মস্তক কণ্ঠে রাখিতে করিতে নিদ্রাবেশে মাতার গরের সঙ্গে বলিতেছে, “কাকা আর লে আর।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পরদিবস প্রাতে জেলখানায় ডাক্তারসাহেব আসিয়া যে ঘরে বিনোদ পড়িয়াছিলেন, সেই ঘরে গেলেন, এবং পরীক্ষা করিয়া অতি বিমর্ষ হইয়া বলিলেন, “রোগ সাংঘাতিক।” পরে জেল-দারোগাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “তোমার অনবধানতা প্রযুক্ত এই লোকটা মরিতে বসিয়াছে। তুমি তত্ত্ব হইলে, আর আমাকে সময়ে জানাইলে, এতদূর বাটত না।” ডাক্তারসাহেব চলিয়া গেলে জেলদারোগা নেটিব ডাক্তারকে ভৎসনা করিয়া বলিল, “তুমি সময়ে চিকিৎসা করিলে একরূপ হইত না।”

বেলা দুই প্রহরের সময় মেজেষ্টর-সাহেবকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তারসাহেব আবার আসিলেন। তখন বিনোদ কথাবার্তা কহিতেছিলেন। উত্তর সাহেব এক্ষণে তাহার অবস্থা পরীক্ষা করিয়া তাঁহাকে ভ্রম হইতে অব্যাহতি দিয়া গেলেন। মেজেষ্টর-সাহেব কাছারীতে গিয়া বিনোদকে খালাস দিবার নিমিত্ত রিপোর্ট করিলেন। কিছুদিন পরে রিপোর্ট মঞ্জুর হইয়া আসিল। প্রাতঃকালে জেল-দারোগা বস্ত্র আসিয়া বিনোদকে সে সংবাদ দিয়া গেল।

বিনোদ আত্মদে চকের জল গুলিলেন। সাহেবকে আশীর্বাদ করিয়া শত্রুর অনুসন্ধান করিতে গেলেন। শত্রু এ সংবাদ পূর্বেই শুনিয়াছিলেন, অতএব বিনোদকে দেখিয়া বিশেষ আত্মদে করিলেন না; কেবল বলিলেন, “তোমার পাইয়া অবধি আমি সংসারের বন্ধনা অনুত্তর করিতেছিলাম, তুমিই আমার সংসার হইয়া পড়িয়াছিলে।” বিনোদ বলিলেন, “এখনও তুমি আমার জন্ত বন্ধনা পাবে। আমার মনে পড়িবে, আর কাতর হইবে। সত্য করে বল শত্রু খুঁড়া, তুমি কাতর হইবে না?”

শত্রু গম্ভীর হইলেন, কোন উত্তর দিলেন না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কে আছে? শৈল তোমার কে? অনেক দিন অবধি এইটা জিজ্ঞাসা করিব মনে ছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহা করি নাই, এখন না জিজ্ঞাসা করে থাকিতে পারিলাম না।”

বিনোদ বলিলেন, “শৈল আমার স্ত্রী—শৈল ব্যতীত আমার আর কেহ নাই; আমি ব্যতীত শৈলের আর কেহ নাই। শৈল আমাকে বড় ভালবাসে, একদণ্ড আমাকে না দেখিলে অস্থির হয়, এতদিন আমাকে না দেখিয়া সে কেমন করে প্রাণ ধরে আছে, জানি না।”

শত্রু। সে বিষয় তোমার চিন্তা করিতে হবে না। এখন কথা এই যে, তুমি পীড়িত, তোমার চিকিৎসা আবশ্যক, সেবা আবশ্যক, এ সকল তোমার স্ত্রীর দ্বারা সম্পন্ন হবে?

বি। হবে, সে বিষয়ের কিছু ভাবনা নাই। তুমি জান না, শৈল কত বদ্বজ্ঞান। স্ত্রীজাতি বদ্ববিশেষ।

শ। স্ত্রীজাতি ইদানীং রত্ন হয়ে থাকিবে, কিন্তু আমি এখন জেলে আসি নাই, তখন এ রত্ন বড় দেখিতে পাই নাই। ভাল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি ও শৈলের কারণে কয়েক হও নাই?

বিনোদ শিহরিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “না—না—মিথ্যা কথা।”

শত্রু উঠিয়া গেলেন। বিনোদ অনেকক্ষণ বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন। শত্রু আবার আসিয়া আর একটা পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বিনোদ সে পরিচয়টা দিবামাত্র শত্রু শিহরিয়া উঠিলেন, অতি ক্রতপদক্ষেপে চলিয়া গেলেন। শত্রুর সহিও আর বিনোদের সাক্ষাৎ হইল না।

অত্যান্ত কয়েদীরা আসিয়া বিনোদের সহিত মিষ্ট সম্ভাষণ করিল। “রোগ দীর্ঘ আরোগ্য হউক”

দিয়া সকলেই দেবতার নিকট প্রার্থনা করিতে গেলিল। তাহারা সকলেই যত্ন কর্তে চলিয়া গেলেন বিনোদ একা বসিয়া বাঁটা বাইবার আনন্দ অমৃতভরণিতে লাগিলেন। “আজ শৈলকে দেখিতে পাও। শব্দ এখনও জানিতে পারে নাই যে, আমি আজ এখানে আছি। আমার হঠাৎ দেখিয়া সে কিরূপ হইবে? আজ্ঞা দে চীৎকার করিয়া উঠবে। না—না—আজ্ঞা দে নহে। হৃৎশব্দ কাদিয়া উঠবে—মমার পা জড়াইয়া কাদিয়া বলিবে, ‘আমি কত দূর গিয়াছি—আমার সঙ্গে কত কষ্ট পেয়েছি।’ আবার কখন শরীর দেখিয়া আরও কাদিয়া উঠবে, আমি তখন কি বলে তাকে শান্ত করিব? আমি তখন মুখখানি আমার কাঁধে লইয়া চন্দ্রের আলো মুছাইতে মুছাইতে তাকে দেখিব; ছয় মাস দেখি নাই,—চোক পূরে দেখিব, আর তাকে প্রবোধবাক্যে শান্ত করিব,—ভয় নাই, আমি বাঁচিব।” বিনোদ এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে একজন ষ্টবল আসিয়া বিনোদকে জেলদারোগার নিকট

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

বিনোদ তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে পর, বিনোদ জেলখানা হইতে মুক্তি পাইলেন। যে বস্ত্র পরি-
জেলখানার আসিয়াছিলেন, সেই বস্ত্র পরিয়া
বাঁটার উপর তর দিয়া জেলখানার বাহিরে
দাঁড়াইলেন। প্রাচীরে, কুঞ্জে, আকাশে,
উপরে পক্ষী আজ্ঞা দে কোলাহল করিতেছে।
জেলেরা হাসিতেছে, খেলিতেছে। যুগ্মতীরা
গল্পকল্পে সুখের কথা কহিতে কহিতে ঠমকে
মাড়ি চলিতেছে; পৃথিবী পূর্বমতই আছে।
জেলের কটে দেশের কোন পরিবর্তন হয় নাই;
বিভিন্ন বাহা কিছু হইয়াছে, তাহা কেবল বিনো-
দ দ্বারা হইয়াছে। যদি কেহ বিমর্ষ হইয়া থাকে,
বিনোদ তাহা করেন, সে কেবল শৈল হইয়াছে।

একটি চিন্তা করিতে করিতে বিনোদ দ্বারে
গেলেন। বাজারে প্রবেশমাত্রই আরসী,
কিন্তু প্রকৃতি শৈলের প্রীতিকর-সামগ্রী
বাহার ছিগোচর হইল। লাঠিটা মুক্তিকার রাখিয়া
বিনোদ দ্বারে দ্বারে একখানি দোকানের সম্মুখে
সিলেক্ট আসিয়ার সময় জেলদারোগার নিকট
হইতে যত্ন করিয়া পয়সা পাইয়াছিলেন, তাহা

দোকানীকে দিয়া একখানি চিরুণী বাকিয়া লইলেন।
বহুবহু সেইখানি আবার বস্ত্রপ্রাচীর রাখিয়া বাঁটার
উপরে তর দিয়া দ্বারে দ্বারে উঠিলেন।

নগর অভিক্রম করিয়া অল্পদূর গিয়া এক
কুঞ্জে বসিলেন। শরীর অবসর হইয়া আসিয়াছে,
দ্বারে চলিতে অক্ষম। জেলখানা হইতে যখন
বহির্গত হন, তখন আপন দুর্বলতার বিষয় কিছুই
জানেন নাই। শৈলকে দেখিবার স্পৃহা বলবতী
হইয়াছিল, অতএব চলিবার কষ্ট জ্ঞানেন নাই।
কখনও সেই স্পৃহা বলবতী রহিয়াছে, অতএব
শৈলের মুখ মনে করিয়া আবার উঠিলেন; কিন্তু
কতক দূর গিয়া আর বাইতে পারিলেন না; বসিয়া
পড়িলেন।

এই সময় একজন কৃষক নগর দ্বারা বিক্রয়
করিয়া বাটা করিয়া বাইতেছিল। বিনোদ তাহাকে
কাতরবরে অবহা জ্ঞানাইলেন। কৃষক বস্ত্র করিয়া
বিনোদকে গাড়ীতে তুলিয়া লইল। বিনোদ
গাড়ীতে উঠিয়া নিজগ্রামের দিকে চরিত্র হতে চাহিতে
চলিলেন।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল। সূর্য সূর্য মেঘগুলি
চন্দ্রোদয় দেখিবে বলিয়া পূর্বদিকের আকাশপ্রান্তে
আসিয়া দাঁড়াইতে লাগিল, মেঘগুলি স্বর্ণবর্ণে
মণ্ডিত হইতে লাগিল। দুই একটি অতি ক্ষুদ্র
কৃষ্ণবর্ণ পক্ষী আকাশপথে উড়িতে লাগিল।
ভালপত্র কাপিতে লাগিল, শেষে তাহার অন্তরাল
হইতে চন্দ্র দেখা দিল, পৃথিবী আলোকে ভাসিল।
আনন্দে কৃষক গীত আরম্ভ করিল—

“মাথা তোল পল্লমুখি

চাঁদের আলোর মুখ দেখি।”

গীত সমাপ্ত হইলে বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমার কে আছে?” কৃষক উত্তর করিল,
“সংসারে আমার সকলেই আছে।”

বি। তোমার স্ত্রী আছেন?

কৃ। আছে; না থাকিলে আমি চাষ-আবাদ
করিতে পারিতাম না; এখন আমি জাবি, বাহাদুর
স্ত্রী নাই, তাহারা কেমন করে পৃথিবীতে থাকে?

বিনোদ আর কোন উত্তর করিলেন না, কিন্তু
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, একজন জানেলা
দিয়া চন্দ্রের আলো শৈলের পায়ে লাগিয়াছে;
শৈল শয়ন করিয়া আমার বস্ত্রণা ভাবিতেছে। কখনও
পরে কৃষক বলিল, “এই স্থানে নাথিতে হইবে,
আমি অস্ত্র পথে বাইব।” বিনোদ নাথিলেন।

কৃষক আপনার গ্রানামুখে চলিয়া গেলে, বিজ্ঞান একা পদব্রজে চলিতে লাগিলেন। নিজ-গ্রাম আর অধিক দূর নাই, গ্রামের বৃক্ষাদি দেখা যাইতেছে। সেই সকল বৃক্ষের নিকটেই শৈল আছে—তথায় গেলেই তাহারে দেখিতে পাইবেন—সকল যত্নাধায়ে, এই মনে করিয়া বিনোদ চলিতে লাগিলেন। কিন্তু আবার পদ অবশ হইয়া আসিতে লাগিল, ফুৎ চলিতে লাগিলেন; শরীর কাপিতে লাগিল, তঁহু চলিতে লাগিলেন; মাথা ব্যথিতে লাগিল, চক্ষু আর ভাল দেখিতে পান না, তথাকার চলিতে লাগিলেন; শেষ পড়িয়া গেলেন;—কিন্তু স্বচেতন হইলেন না। গ্রামের আলোক প্রতি চাহিয়া পড়িয়া রহিলেন।

কৃষক পরে নিদ্রা আসিল। নিদ্রাবশে বিনোদ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন, যেম শৈল আসিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া কাদিতেছে; কাদিয়া কাদিয়া যেন বলিতেছে, “এখন উঠ, আমি তোমার দাসী এসেছি, তোমায় কতদিন দেখি নাই; কতদিন তুমি আমার আদর করে ডাক নাই; এখন চল—তোমার স্বর শুধুকার হইয়া পড়ে আছে, একবার দেখিবে চল; তুমি আসিবার সময় দেখানে বাহা ফেলিয়া আসিয়াছিলে, সেইখানেই তাহা পড়িয়া আছে, আমি তাহা তুলি নাই তুলিতে পারি নাই, তুলিতে গেলেই তোমায় মনে পড়ে।” শৈলের স্নেহ দেখিয়া নিদ্রাবস্থায় বিনোদ কাদিয়া উঠিলেন। কাদিতে নিদ্রান্তর হইয়া গেল।

নিদ্রান্তরে বিনোদ দেখিলেন, শৈল নাই। নিকটে একটা শৃগাল দাঁড়াইয়া আছে; মৃত দেহ ভাবিয়া সে আসিয়াছিল, কিন্তু বিনোদকে কাদিতে দেখিয়া শৃগাল ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেল। বিনোদ উঠিয়া বসিলেন, একে একে সকল স্মরণ করিলেন, আবার ধীরে ধীরে কাপিতে কাপিতে চলিতে লাগিলেন, কিন্তু অধিক চলিবার সাধ্য নাই; কখন চলেন, কখন বসেন। ভালবাসার অসাধ্য কিছুই নাই। তাহার ‘মোহিনী’-বলে রাত্রি দুই প্রহরের সময় এইরূপ কষ্টে বিনোদ বাটী পৌঁছিলেন। “ন-ব্বরের নিকটেই খিড়কী-দ্বার। তথায় বাইরা ডাকিলে, শৈল শীঘ্র সন্নিবে পাইবে, এই প্রত্যাশায় বিনোদ সেই দিকে কোনমতে গেলেন। বিনোদ আফ্লাদে বলিবার চেষ্টা করিলেন, “শৈল যে, আমি এসেছি।” কিন্তু বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না—কণ্ঠ হইতে কেবল একটা বিকট শব্দ নির্গত হইল মাত্র। বিনোদের

বাৎসর্য হইয়া আসিয়াছিল; সর্বাত্মক ক্রিয়ারোধ হইতেছিল। বিনোদ উঠানে আসিয়া শরৎব্বরের নিকট পড়িয়া গেলেন। আর কোন অঙ্গসঞ্চালনের সাধ্য রহিল না; শৈলকে আর ডাকিতে পারিলেন না, কেবল ভবিতলোচনে ঘরের দিকে চাহিয়া রহিলেন; মনে মনে বলিতে লাগিলেন, “শৈল, একবার উঠ, আমি তোমার ঘরে পড়ে। শীঘ্র উঠ, বুঝি আর দেখা হল না।”

শৈল শীঘ্র উঠিল। বিনোদ গৃহপ্রবেশমাত্র যে শব্দ করিয়াছিলেন, শৈল তাহা শুনিয়াছিল। কিন্তু শব্দ হইল, আনিবার নিমিত্ত শৈল প্রদীপহস্তে বারোদফাটন করিল। বিনোদ তাহাকে দেখিয়া চরিতার্থ হইলেন; শৈল আরও স্তম্ভ হইয়াছে; ডাইমনকাটা মল পরিয়াছে, গলায় চিকু দিয়াছে, শান্তিপুরে ধুতি পরিয়াছে। শৈল এ সকল কোথা পাইল, এই মনে করে বিনোদ একাগ্রচিত্তে শৈলের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। শৈল মাথা ফিরাইয়া “এস না?” বলিয়া একজনকে ডাকিল। “বাইতেছি” বলিয়া ঘরের মধ্য হইতে একজন পুরুষ আসিয়া শৈলের পশ্চাতে দাঁড়াইল। বিনোদ চিনিলেন যে, সে “বিলাসবাবু।” বিনোদ অমন চক্ষু মুদিত করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু চক্ষু মুদিত হইল না। কোন অঙ্গই তাঁহার আর বশ নহে, চাহিয়া থাকিতে হইল।

শৈলের কথামত বিলাসবাবু খিড়কীদ্বারে শব্দের কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলেন। বাইতে তাঁহার দক্ষিণ পদ বিনোদের বুকে পড়িল; বিলাস চমকিয়া উঠিলেন; ফিরিয়া দেখেন, একটা মহুষ্যদেহ পড়িয়া রহিয়াছে; শৈলকে প্রদীপ আনিতে বলিলেন, দীপালোকে চিনিতে পারিলেন। শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “কে?” বিলাসবাবু কোন স্তব্ব দিতে পারিলেন না, মস্তমুগ্ধবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। তখন শৈল আপনি প্রদীপ লইয়া দেখিল, চিনিতে পারিয়া বিলাসকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ আবার কি কাণ্ড, আছে না গেছে?”

বিলাস সম্বন্ধে বলিল, “গিয়াছে।”

বিনোদ পিশাচীর প্রতি কেবল চাহিয়া রহিলেন।

বিলাস পলাইবার উদ্ভ্রম করিল, শৈল তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহার চুল ধরিল, এবং গর্জন করিয়া বলিল, “তোমায় ফাঁসি দেওয়াইবা। কালামুখ! এই সময় পলাতে চাও?”

পরে শৈল বরের মতো বিলাসকে লইয়া গিয়া কোদালি-শাখল দেখাইয়া বলিল, “যাও, এই সকল লইয়া ঐ প্রাচীরের নিকট গর্ত কর।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর । বিলাসবাবু গর্ত খাটতেছেন; নিকটে বিনোদ পড়িয়া আছেন, গহার পার্শ্বে ক্রোণ আলো জলিতেছে । বৃক্ষসকল ঘুম, নক্ষত্র কণ্টকিত হইয়া শৈলের কার্ধ্য দেখিতেছে । গর্তখনন সমাধা হইল, বিলাসবাবু গর্ত হইতে উপরে উঠিলেন; ভ্রমজনিত নিশ্বাস ফেলিলেন, কপালের স্বর্ণ মুছিলেন ।

বিনোদ দেখিলেন, আপন আমন্ত্রণ উপস্থিত; গর্ত প্রস্তুত, মুহূর্ত্তেক মাত্র বিলম্ব, তাহার পর সকল হইবে; বিনোদের বাক্যরোধ হইয়াছে, গতিরোধ হইয়াছে, আর কোন উপায় নাই । শৈলকে কত গাল দিইয়াছেন, কত কথা বলিবে, মনে করিয়া আসিয়াছিলেন, এক্ষণে সে সকল ফুরাইল । এখন কুণ্ডাই ভাল । বিনোদ মনে মনে তখন জগদীশ্বরকে ক্রোধিত লাগিলেন ।

এই সময় বিলাসবাবু শৈলের প্রতি চাহিয়া গেলেন, “এখন মড়া গর্তে ফেলি ?”

শৈল তৎকালে গর্তের পার্শ্বে বসিয়া প্রাচীরের নিকটে দেখিতেছিল, সে দিকে চাহিয়া বিলাসবাবু দেখিলেন, তাহাতে তাহার সংকল্প হইল; ক্ষণাৎ পড়িয়া মুচ্ছি গেলেন । শৈল সেই দিকে মুখে চাহিয়া রহিল । বৃক্ষপার্শ্বে প্রাচীরের উপর দিকার এক পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

দীর্ঘাকার পুরুষ প্রাচীর হইতে অবতরণ করিয়া নিকটে আসিতে লাগিল, শৈল উঠিয়া দাঁড়াইল ।

সম্মুখে দাঁড়াইয়া মেঘবৎ গম্ভীর স্বরে সেই ক্রটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শৈল ! একি ?”

শৈল শিহরিয়া উঠিল, এ স্বর অপরিচিত নহে । কালিকালের কি এক ঘোর অথচ অস্পষ্ট কথা মনে আসিয়া আর আসিল না ।

ভীম পুরুষ বলিলেন, “আইস, আমার সঙ্গে আস ।” শৈল ঘাইতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন । একরূপ মর্মভেদী কটাক্ষে তাহার প্রতি চাহিলেন । শৈল মূগমুগ্ধ হইয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।

অনেকক্ষণ বিলম্বে ভীমপুরুষ একা ফিরিয়া আসিলেন, শৈল সঙ্গে ছিল না । বিনোদ যে স্থানে

পড়িয়া ছিলেন, সেই স্থানে অগ্নিরা দাঁড়াইলেন বিনোদ দ্বারে দ্বারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, শত্রু কাকা ?” শত্রু আত্মদে আর আকিতে পারিলেন না, বিনোদকে বৃকে তুলিলেন, পরে উপযুক্ত স্থানে শয়ন করাইয়া চলিয়া গেলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বিনোদের বাটী হইতে বহির্গত হইয়া শত্রু অতি দ্রুতপদবিক্ষেপে এক প্রান্তর অতিক্রম করিয়া একটা সামান্ত গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিলেন । গ্রামটা বনাকীর্ণ, বসতি অতি অল্প; মধ্যে মধ্যে দুই একটা দেবমন্দির আছে, আর অধিকাংশ স্থানে বৃহৎ, বৃহৎ ভগ্নাটালিকা পড়িয়া রহিয়াছে । শত্রুকে দেখিয়া দুই একটা পেচক স্ব স্ব স্থান পরিভ্রমণ করিয়া নিকটস্থ এক ভগ্নমন্দির বেড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে উড়িতে লাগিল; গ্রামের পক্ষসঞ্চালিত বায়ুর দ্বারা দুই একটা শব্দ মজা স্রবৎ হুলিতে লাগিল; দূরে একটা শৃগাল মুখে বন হইতে মাথা তুলিয়া শত্রুকে দেখিল । চন্দ্রাঙ্ককে শত্রু দ্বারে দ্বারে ইষ্টকম্পের উপর দিয়া চলিতে লাগিলেন, কখন বাম বাহু কখন দক্ষিণ বাহু উন্নত তুলিয়া পদ-খলন রক্ষা করিতে করিতে চলিতে লাগিলেন । শেষ একটা ঘরের নিকট উপস্থিত হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন যে, গৃহভাঙুরে প্রদীপ জলিতেছে । পরে মৃদুস্বরে সঙ্কেত করয় রামদাস সম্মুখী দ্বার মোচন করিয়া, সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । রামদাস প্রথমে শত্রুকে চিনিতে পারে নাই; পরে তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিয়া অভিমানপূর্বক ঘোড়করে জিজ্ঞাসা করিল, “মহারাজের এত সত্বর আবার ফেরা হইল কেন ? পথে ঘাইতে কোন ত বিঘ্ন ঘটে নাই ?”

শত্রু সে প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রামদাস ! তুমি এখনও শয়ন কর নাই ?”

রাম । ইতিপূর্বে মহারাজ যে ভার দিয়া গিয়া ছিলেন, তাহা সম্পন্ন করিয়া এইমাত্র গৃহে আসিতেছি ।

শত্রু । দেব, তাহার কোন অংশে অগ্রথা ? হয় নাই ?

রাম । মহারাজের আজ্ঞা এখন তিল পরিমাণে অগ্রথা হইতে ভুলি নাই ।

শত্রু । তোমার অধীন লোক কি পাল্কা প্রস্তুত আছে ? হুইয়ের এক আমল অবিলম্বে চাই ।

রাম। পালকী প্রস্তুত হইতে একদণ্ড লাগিবে, নৌকা প্রস্তুত আছে ।

শত্ৰু। তবে ভাল, নৌকাই ভাল ।

এই বলিয়া শত্ৰু এক তরু পালকের উপর বসিলেন । এই সময় গৈরিক-বস্ত্রধারী একটী মোহান্ত আসিয়া হুই হস্ত তুলিয়া আর্গীকাদ করিলেন ।

শত্ৰু। একদণ্ড হীরক আনয়ন করুন, ওজন ৫ রত্নের ন্যায়না হয় । ইতিপূর্বে হুই শত টাকা যে কারুণে লইয়াছি, ইহাও সেই বিষয়ে খরচ লিখিতে অনুমতি করিবেন । আর একটা কথা আছে ; দীনদুঃখীর বিবাহ নিমিত্ত কত টাকা বাৎসরিক বরাদ্দ আছে ?

মোহান্ত উত্তর করিলেন, “একলক্ষ টাকা ।”

শত্ৰু। উত্তম, এই টাকা অদ্য হইতে অনাথগৃহে বৎসর বৎসর ব্যয়িত হইবে, অনাথগৃহের বরাদ্দ বড় অল্প আছে ।

মোহান্ত। অনাথগৃহে পাঁচ লক্ষ ব্যয় হইয়া থাকে ।

শত্ৰু। উত্তম, একলক্ষ হইতে ছয় লক্ষ ব্যয় হইবে ।

মোহান্ত। মহারাজ যখন বিবাহের বিষয়ে এই টাকা বরাদ্দ করেন, তখন বলিয়াছিলেন যে, মুখ্য-মন্ত্রেরই বিবাহ হওয়া উচিত ; সময়ে বিবাহ না হইলে, স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই সত্য কলুষিত হয়, সংসার না থাকিলে সমগ্র থাকে না ; অবিবাহিত অবস্থা ধর্মবিরুদ্ধ ।

শত্ৰু। এ সকল কথা বলিয়া থাকিব, কিন্তু এক্ষণে এ বিষয়ে আমার অন্তরূপ বিবেচনা হইয়াছে ।

মোহান্ত। যখন মহারাজ অভ্যাসবাস হইতে আসিলেন—

শত্ৰু। এখনও আমার অভ্যাসবাস । বোধ হয়, আপনার বলিবার অভিপ্রায় যে, যখন আমি পশ্চিম দেশ হইতে পুনরায় বাঙ্গালায় আসি ।

মোহান্ত। আমি তাহাই বলিতে ইচ্ছা করিয়া ছিলাম । যখন মহারাজ পশ্চিম হইতে আসিয়া রাজকর্মারীর কোম উদ্দেশ্য পাইলেন না—

এই কথার শত্ৰু শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “রাজকর্মারীর নাম আর আমার সাক্ষাতে উল্লেখ করিবেন না ।” এই বলিয়া শত্ৰু উরুর উপর উরু রাখিয়া বাস হস্তের অঙ্গুলি দ্বারা চিবুক ধরিয়া অতি তীব্রদৃষ্টিতে লীলশিল্পের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । শেষে মনঃপ্রবৃত্তি প্রসূত উচ্চৈঃস্বরে রামদাসকে বলি-

লেন, “পালকী লইয়া দীর্ঘ চুরগ্রামে যাও, তাহার দক্ষিণপাড়ায় একহালে তিনটী দেবদারু বৃক্ষ আছে, সেইখানে যে বাটীর দ্বারে দেখিবে, একটী আশ্রমশাখা খুলিতেছে, আর তোমার নামের আদ্যাক্ষর ইষ্টক-খণ্ডে লিখিত আছে, সেই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া যে রূপ পুরুষকে দেখিবে, তাহাকে পালকীতে তুলিবে । তাহার নাম বিনোদ, সেখানে আর কেহ নাই । বিনোদকে নৌকা করিয়া ভুবনপুরে লইয়া আমার বৈঠকখানায় রাখিবে, চিকিৎসা করাইবে ; তাহাকে আমার কোন পরিচয় দিও না ; সে আমাকে শত্ৰু-কয়েদী বলিয়া জানে, তাহার সেই বিশ্বাস রাখিবে । আর আর বাহা করিতে হইবে, তাহা আমি সময়ে লিখিয়া পাঠাইব । কিন্তু সাবধান, বিনোদকে যে তোমরা স্থানান্তরিত করিলে, ইহা যেন কেহ জানিতে না পারে ; প্রতিবাসীরা জাগ্রত হইবার পূর্বেই তাহাকে লইয়া থাকিবে ।”

রামদাস, বেহারী সমভিব্যাহারে চলিয়া গেল এই সময় মোহান্ত প্রত্যাবর্তন করিয়া শত্ৰুর হস্তে হীরকখণ্ড আনিয়া দিলেন । শত্ৰু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রি আর কত আছে ?” মোহান্ত উত্তর করিলেন, “অতি অল্প আছে ।” শত্ৰু আর অপেক্ষা করিলেন না, সঙ্কর চলিয়া গেলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

শত্ৰু এক সঙ্গীন ডাকাতি মোকদ্দমায় কয়েদ হইয়াছিলেন, তথাপি জেলদারোগা কখন কখন শত্ৰুকে ডাকাত নহে বলিয়া ভাবিতেন । একদিন তিনি গোপনে শত্ৰুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, শত্ৰু তাহাতে উত্তর করিলেন, “আমাকে আপনার কি বোধ হয় ?” জেলদারোগা বলিলেন, “তোমার শক্তি, সাহস, দৃষ্টি প্রভৃতি দেখিয়া তোমাকে ডাকাত বলিয়াই আমার প্রতীতি হয় ; কিন্তু তোমার কথা-বার্তা, ভাবভঙ্গী, বিশেষতঃ দুখানি পা দেখিলে, আমার সন্দেহ জন্মে । আমি অনেক ডাকাত দেখিয়াছি, এই হাতে অনেক ডাকাতকে ঘুসা মারিয়াছি, কিন্তু কখন কাহারও এরূপ পা দেখি নাই ; দেখিলেই বোধ হয়, তোমার পা কখন কখন যন্তিকা স্পর্শ করে নাই ; বোধ হয় যেন কোমল জুতা পরা তোমার সর্কদা অভ্যাস ছিল ; কিন্তু ডাকাতেও ত কখন জুতা পরে না ; তাহাদের পা পুরু, ফাটা, খাঁকা, কঠিন, তাহাদের পায়ে কাঁটা দিতে না, কিন্তু দেখি-

তেছি, তোমার পায়ে বাসের আগাও বিঁধিতে পারে। অল্প ডাকাতির সহিত তোমার এ প্রভেদ কেন, আমি বুঝিতে পারি না।" শম্ভু বলিলেন, "আমি ডাকাতি মোকদমায় জেলখানায় আসিয়াছি, অতএব আমাকে ডাকাত জিন অস্ত্র ভাণ্ডা অনর্থক; ডাকাত যদি ধরা হয়, তবে এক জোড়া জুতা পরিয়া পা রক্ষা করিবে, তাহার আশ্চর্য্য কি?"

জেলদারোগা জিজ্ঞাসা করিয়া কণ্ঠকাল ভাবিলেন; শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, "শম্ভু, তুমি আমার প্রতারণা করিও না, নিশ্চয় করিয়া বল, তুমি ডাকাত কি না?" শম্ভু বলিলেন, "আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, আমাকে ডাকাত বিবেচনা করা উচিত।"

জেলদারোগা বলিলেন, "তুমি যদি ডাকাত, তবে তোমার অধীন লোক অবশ্য ছিল, তাহারা এক্ষণে কোথায়?"

শম্ভু বলিলেন, "তাহারা এক্ষণে কোথায়, আমি জেল খাکیয়া কিরূপে বলিব?" জেলদারোগা বলিলেন, "সে কথা সত্য, কিন্তু তুমি যদি কোন রাতে এই জেল হইতে পলাইতে পাও, তাহা হইলে কি কর? তুমি কি আবার তাহার সহিত মিলিত হইয়া ডাকাতি কর?"

শম্ভু বলিলেন, "করি।"

জেলদারোগা বলিলেন, "তোমার আর কে আছে?"

শম্ভু উত্তর করিলেন, "আমার আর কেহ নাই, দল ডাকাতেই যে সংসার প্রতিপালন করিবার নিমিত্ত ডাকাতি করে, এমত নহে; অনেকে নিরুপায় থাকিতে পারে না, কাজেই ডাকাতি করে। ডাকাতির পরামর্শ, অনুসন্ধান, লোকযোজনা প্রভৃতি কার্য্য আমার মত লোকের পক্ষে বড় সুখের; আবার ডাকাতির সময় আরও সুখ। আপনারা ইংরেজ, বুঝিতে পারিবেন, দশ হাজার কোজ লইয়া আপনারা যখন একটা কেজা চড়াও করেন, কল্লন হুগুধি, তখন সেই কোজের মধ্যে বাহারা বীরপুরুষ, কত সুখ হয়? সেই মুহূর্ত্তেই ভোপের

কোন বীরপুরুষের অন্তর বাজিয়া না উঠে? ন কে আগে কেজায় উঠিবে, এই লইয়া পরস্পর মধ্যে প্রতিযোগিতা করে, চারিদিকে গুলি-হইতেছে, তথাপি গ্রাহ্য নাই, চারিদিকে কামান-কার করিয়া বজ্রবর্ষণ করিতেছে, তাহাতে কাহা-তর নাই বরং বীরেরা তাহাতে আরও মাতিয়া

ঠে, আমাদের দেশে ডাকাতিতে সেইরূপ মাতা-

মাতি আছে। আমরা যুদ্ধে যাইতে পাই না, কিন্তু আমাদের সে প্রবৃত্তি রহিয়াছে, ডাকাতি করিয়া সে বীরবৃত্তির বক্তক শমতা কর, আমরা দশহাজার কোজ লইয়া কেজা লুটিতে যাই না, দশজন কি পনেরজন একত্রে বাই একং দশ পনের জনের উপ-যুক্ত কেজা দখল করি। কিন্তু দশ জনে গৃহস্থের ঘরই আক্রমণ করা যাক, কিন্তু দশজনে কেজাই আক্রমণ করা যাক, সাহসীর সুখ উভয় স্থলেই সমান। ডাকাতির পর আরও সুখ আছে; পুলিশের চক্ষে ঘূলা দিতে যে কৌশল আবশ্যক, তাহার চালনার অনেক সুখ হয়, কিন্তু এখানে যদি আমি কোন রাতে গিয়া ডাকাতি করি, তাহা হইলে সেই সুখে বঞ্চিত হইব।"

জেলদারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কেন বঞ্চিত হইবে?" শম্ভু উত্তর করিলেন, "পুলিশের চক্ষে ঘূলা দিবার নিমিত্ত আমরা কোন কৌশল করিতে হইবে না, আমি জেলখানায় আছি, আমার কেহ সন্দেহ করিবে না, আমার নিশ্চিত থাকিতে হইবে, তাহা হইলে আমার সুখ আর কই হইল?" জেলদারোগা সে দিন আর কোন কথা বলিলেন না, অন্তমন্ডে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলেন।

আর একদিন সন্ধ্যার সময় শম্ভুকে গোপনে লইয়া গিয়া জেলদারোগা আপনার ঘরে বসাইলেন; অস্ত্রাস্ত্র দুই একটা কথার পর বলিলেন, "তুমি যে সে দিবস বলিতেছিলে যে, এক্ষণে জেল হইতে গিয়া ডাকাতি করিলে কেহ তোমার প্রতি সন্দেহ করিবে না, এ কথা আমি ভাবিয়া দেখিয়াছি, মিথ্যে বলিয়াছিলে; যদিও কোন প্রতিবেদকে কেহ তোমাকে চিনিতে পারে, তথাপি কেহ তাহা মুখে আনিতে পারিবে না।"

শম্ভু বলিলেন, "পাকা ডাকাতকে চিনিবার সাধ্য কাহারও নাই; অস্ত্র লোকে চেনা দূরে থাকুক, দলের লোক সকলে জানিতে পারে না; দলে কে কে আসিয়াছে, আর কে কে আসে নাই, সে তত্ত্ব লইবার ক্ষমতা সকলের নাই। দলস্থ অধিকাংশ লোক সাংকেতিক স্থানে একে একে গিয়া অন্ধকারে জমিতে থাকে। তখন সর্দারের নায়েববহুরূপ যে থাকে, কেবল তাহার স্বর চিনিতে পারিলেই, তাহার সঙ্কট হয়, আর কেহ কাহারও তত্ত্ব লয় না, তত্ত্ব লইবার সময়ও থাকে না; অতি অল্পক্ষণ সাংকেতিক স্থানে থাকিতে হয়, তাহাব পরই কার্য্য আরম্ভ হয়, তখন কে কার অনুসন্ধান করে" জেলদারোগা

বলিলেন, “তবে ত এক্ষণে তুমি নিঃশঙ্ক হইয়া ডাকাতি করিতে পারি।” শম্ভু বলিলেন, “তাহা পারি সত্য, কিন্তু জেলখানা হইতে বাইতে পারি কই ?”

জেলদারোগা বলিলেন, “যদি আমি বাইতে দিই, তাহা হইলে তুমি আমাকে কি দিবে ?”

শম্ভু বলিলেন, “যাহা আমি উপার্জন করিব, তাহার অর্দ্ধেক দিব। অথবা প্রত্যেক রাত্রের নিমিত্ত দুইশত করিয়া টাকা দিব, ইহার অধিক পাই, আমার ধাকিবে; ইহা অপেক্ষা অল্প পাই, আমার পূর্বসঞ্চয় হইতে আপনাকে পূরণ করিয়া দিব।”

জেলদারোগা বলিলেন, “আমি স্বীকৃত আছি, কিন্তু তোমায় ছাড়িয়া দিলে তুমি যদি আর কিরে না আইস, তখন কি হইবে ?”

শম্ভু উত্তর করিলেন, “এ সম্বন্ধে আপনি অকণ্ঠই করিতে পারেন, কিন্তু আমি যে পলাইব না, তাহার জামিন আমার কথা ভিন্ন আর কিছুই দিতে পারি না; আমি হিন্দু, মিথ্যা কথা আমার ধর্মবিরুদ্ধ। আমি মিথ্যাবাদী হইলে কখন অস্ত্রে আমাকে সর্দার বনিয়া গ্রহণ করিত না; তাহারা ডাকাত সত্য, কিন্তু তাহারা কাপুরুষকে ঘৃণা করে, মিথ্যা কথা কেবল কাপুরুষের অবলম্বন। আমার কথার উপর নির্ভর করা না করা আপনার ইচ্ছাধীন, সাহস করিয়া আমায় ছাড়িয়া দিতে পারেন, লাভ আপনার নিজের, না পারেন, তাহাতেও বিশেষ ক্ষতি নাই।”

জেলদারোগা বলিয়া অনেকজন ভাবিলেন, পরে উঠিয়া বরের মধ্যে আবার অনেকজন বেড়াইলেন, শেষে শম্ভু র সম্মুখে দাঁড়াইলেন, কিংকি-কাশ তাঁহার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “শম্ভু তুমি বীরপুরুষ, আমি ইংরেজ, বীরের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারি, তোমার কথায় বিশ্বাস করিলে আমাকে যে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে না, তাহা একপ্রকার নিশ্চয় বুঝিতে পারিতেছি; অতএব তুমি যে রাত্রে ইচ্ছা কর, সেই রাত্রেই বাইতে পারিবে, কিন্তু পূর্বাহ্নে আমার না জানাইলে আমি তাহার উদ্যোগ করিতে পারিব না। মেম-সাহেবের নিমিত্ত আমি নিতান্তই দায়গ্রস্ত হই-
রাছি; তাহাতেই তোমাকে মধ্যে মধ্যে ছাড়িয়া দিতে সীকার করিলাম, কিন্তু দেখ, যেন আমি মারা না পড়ি।”

শম্ভু ঈশং হাসিয়া বলিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, সে বিষয়ে আপনার কোন ভয় নাই।”

সেই দিন হইতে শম্ভু এক প্রকার স্বাধীন হইরাছিলেন, যে দিন ইচ্ছা সেই দিন জেলখানা হইতে

বহির্গত হইতেন, কেবল একবার সন্ধ্যার সময় জেলদারোগাকে জানাইতে হইত; জেলদারোগা তাঁহার অগম-নির্গমের উপায় করিয়া দিতেন। এই জন্য যে দিন বিনোদ জেলখানা হইতে মুক্ত হন, সেইদিন শম্ভু অনায়াসেই বিনোদের বাটী বাইতে পারিয়াছিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

যে গ্রামের ভগ্ন অটালিকমধ্যে রামদাস সন্ন্যাসী আর মোহান্ত বাস করিতেন, শম্ভু শৈশবে সঙ্গে লইয়া সেই গ্রামে গিয়াছিলেন। রামদাসের নিদ্রাভঙ্গ করিয়া শৈল-সম্মুখে কতকগুলি উপদেশ দিয়া চলিয়া গেলে, রামদাস শৈলকে বলিলেন, “আমার সঙ্গে আইস।”

শৈল প্রথমে কোন উত্তর দিল না, মস্তক ফিরাইয়া শম্ভুকে দেখিতে লাগিল। শম্ভু দৃষ্টির বাহির হইলে, শৈল সন্ন্যাসীর কথায় কর্ণপাত করিল না। সন্ন্যাসী পুনরায় বলিলেন, “আমার সঙ্গে আইস।”

শৈল কবিনীর মত মাথা তুলিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে কোথায় যাইব ? কেন যাইব, কে তুমি ?” শম্ভু যে দিকে গিয়াছেন, সেই দিক দেখাইয়া রামদাস বলিলেন, “আমি ঐ প্রভুর অনুমত্য-নুসারে বলিতেছি, আমার সঙ্গে আইস।”

শৈল। আমি যদি না যাই ?

রা। তবে বলপূর্বক লইয়া যাইব।

শৈ। এখানে তোমার সঙ্গে আর কে আছে ?

রা। অনেকে আছে।

শৈ। কয় জন ?

রা। বাইশ জন।

শৈ। তবে চল।

শৈলকে সঙ্গে লইয়া রামদাস সম্মুখস্থ এক দেব-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। শৈল দেবমূর্তিকে প্রণাম করিলেন। রামদাস বলিলেন, “আইস।” শৈল বলিল, “আবার কোথায় ?” রামদাস ভিত্তিপার্শ্ব সোপান দেখাইয়া বলিলেন, “এই পথে চল।” শৈল সন্মুখ মন্দিরের উপর স্তবকে গিয়া আর একটা দেবমূর্তিকে সান্তাঙ্গে প্রণাম করিলে, রামদাস তাহার চক্ষু বীক্ষিয়া কয়েকবার প্রতিমা বেটন করাইয়া হস্ত ধরিয়া বলিলেন, “আবার চল।” শৈল আর কোন আপত্তি করিল না, কোন কথাও জিজ্ঞাসা করিল

না, পূর্বমত গণিতভাবে চলিল। কয়েক পদ যাইয়া শৈল বুকিতে পারিল, সোপান অবতরণ করিতে হইতেছে। যে সোপান দিয়া উঠাছিল, সেই সোপান কি অস্ত্র সোপান অবতরণ করিতে হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু জিজ্ঞাসাও করিল না।

সোপান অবতরণ করিয়া শৈল অনুভব করিল যে, কোন প্রস্তরময় পথ দিয়া চলিতেছে। আবার পরক্ষণেই অনুভব করিল, পথটা প্রশস্ত নহে। উভয় দিকে প্রস্তরময় প্রাচীর আছে। ক্ষণবিলম্বে সিন্ধু মৃত্তিকার ভগ্নাঙ্ক তাহার নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। ক্রমে সেই গন্ধ আরও প্রবল হইল। আর সহ্য করিতে না পারিয়া শৈল বলিল, “সন্ন্যাসি! কোথায় লইয়া যাও, আমার শ্বাসরোধ হয় যে।” রামদাস তখন শৈলের চক্ষুর বন্ধন খোঁচন করিয়া বলিল, “আর একটু যাইতে হইবে।”

শৈলের চক্ষুর বন্ধনখোঁচন হইল সত্য, কিন্তু শৈল কিছুই দেখিতে পাইল না। পথ অন্ধকারময়। সন্ন্যাসীর পদধ্বনি অনুসরণ করিয়া শৈল যাইতেছিল, হঠাৎ শব্দ স্থগিত হইল। শৈল চাবিল, সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া আছে, অতএব দাঁড়াইয়া রহিল। কণ্ঠক বিলম্বে জিজ্ঞাসা করিল, “সন্ন্যাসি, দাঁড়াইলে কেন?” সন্ন্যাসী কোন উত্তর দিল না। আবার শৈল সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু আরও উত্তর পাইল না। শৈল ফিরিল, ফিরিয়া দেখে, পশ্চাতের পথ রুদ্ধ হইয়াছে—পথপ্রমাণ আর পথরোধ করিয়াছে। দক্ষিণ দিকে পথপ্রসারণ করিয়া দেখে, প্রস্তরময় প্রাচীর। বাম দিকেও সেইরূপ, কেবল সম্মুখে খোলা আছে, কিন্তু বড় অন্ধকার। উজ্জ্বল মুখ তুলিয়া দেখে, আকাশনকর কিছুই দেখা যায় না, শুধুই অন্ধকার। শৈল চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকার অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হইল। কণ্ঠক দাঁড়াইয়া শৈল ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “সন্ন্যাসি! আমি কি এইখানেই দাঁড়াইয়া থাকিব? না আর কোথায় আমার যাইতে হইবে? এখানে আমার শ্বাসরোধ হইতেছে। এ কি প্রস্তরময় পথে আনিয়া আমায় রুদ্ধ করিলে?” শৈলের প্রশ্নে কেহ উত্তর দিল না। শৈল কণ্ঠক কণ তুলিয়া দাঁড়াইয়া রছিল, কেহ উত্তর দিল না; কোন শব্দ নাই, তখন শৈল সম্মুখে রুদ্ধ প্রসারিয়া সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল।

অল্পদূর আসিলে, শৈলের অঙ্গ প্রান্তরীক্ষ স্পর্শ করিল। শৈল পুলকিত হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিল, “ভয় নাই, নীচ মরিব না; সম্মুখে অবশ্য বায়ুর পথ আছে।” অতএব তাহা অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত, সাবধানে অগ্রসর হইতে লাগিল; কিন্তু কয়েক পদ না যাইতে যাইতেই প্রাচীর-স্পর্শ হইল। শৈল বাম দিকে ফিরিয়া আবার কয়েক পদ গেল, সে দিকেও পূর্বমত প্রাচীর-স্পর্শ হইল। এইরূপে শৈল চারিদিকে ফিরিল। চারিদিকেই প্রস্তরময় প্রাচীর; কোথায় বায়ুর পথ, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিল না, কিন্তু শৈলের নিশ্চয়ই বোধ হইল যে, প্রস্তরময় কোন ধরে সে প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু অন্ধকারে নির্ণয়ের পথ নির্ণয় করা কঠিন, অতএব দাঁড়াইয়া প্রাক্কালের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

শৈলের অনুভব মিথ্যা নহে। যেখানে দাঁড়াইয়া শৈল প্রাক্কালের প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহা প্রস্তরময় একটি ক্ষুদ্র শরের অংশ বটে। কিন্তু শরটী মৃত্তিকার মধ্যে এক পতীর স্তরে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, কন্দিয়কালে তাহার ছাদে রক্ষের মূলস্পর্শ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। প্রায় সহস্র বৎসর হইল, বৌদ্ধধর্মাবলম্বী কোন ধনী ব্যক্তি ধর্ম-চিন্তা করিবার নিমিত্ত মৃত্তিকার ভিতর এই শর প্রস্তুত করেন। তথায় যাতাকালের নিমিত্ত, তাঁহার শয়নঘর হইতে এক হুড়ক নিষ্কাশন করিয়াছিলেন; সেই হুড়কের ক্রিয়দংশ দ্বারা শৈলকে যাইতে হইয়াছিল।

প্রথমে এই শরটী ধর্ম্মার্থে প্রস্তুত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু শেষে প্রায় তাহার বিপরীত কার্যে ব্যবহৃত হইত। আদিপুত্রের পূর্বপুরুষ যিনি যখন আসামদেশীয় রাজাদিগকে পরাভব করিতে পারিয়াছেন, তিনিই তখন এই শরে পরাভূত রাজার বাস-স্থান নির্দেশ করিয়া দিতেন এবং তদুপযোগী করিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে এই শরের অনেক পরি-বর্তন করিতে হইয়াছিল।

ভূগর্ভস্থ এই শরটীর পূর্বদিকে একটি বেগবতী নদী প্রবাহিত ছিল, সেই নদী হইতে এই শরের উর্দ্ধভাগ কতক দেখা যাইত, কিন্তু সে ভাগ এরূপ নিশ্চিন্ত ছিল যে, তাহা কেহ চিন্তিতে পারিত না।

নদীর এই অংশে 'বুড়ির বোল' নামে এক আবর্ত ছিল, তাহার ভয়ে কোন নৌকা ঐ অংশ দিয়া বাইতে সাহস করিত না।

প্রাতঃকাল হইলে শৈল দেখিল যে, বরটী সমুদয় বড় বড় প্রস্তর দ্বারা নির্মিত। ছাদে কড়ি-বরগা নাই, কেবল একটি খিলান, তাহাও প্রস্তরময়। খিলানের নীচে পূর্বদিকে তিনটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষর আছে, সেই দ্বার দিয়া প্রাতঃবহি আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল। ঐ গবাক্ষর দিয়া কি দেখা যায় তাহা দেখিবার নিমিত্ত শৈল চেষ্টা করিল, কিন্তু তত উচ্চ স্থানে উঠিবার কোন উপায় দেখিল না। পরে শব্দ দ্বারা স্থানটী অন্বেষণ করিতে পারিবে বলিয়া, শব্দসম্বন্ধে কৰ্ণপাত করিল। কিন্তু কিছুই শ্রুতিতে পারিল না; ভাবিল, “বেলা হটুক, লোকজন খাতা-খাত করিলেই বুঝিতে পারিবে।”

ক্রমে অন্ধ বেলা হইল। গবাক্ষরের সমুদ্রে সূর্য্য উঠিলে স্বরের পশ্চিম দিকে সূর্য্যকিরণ লাগিল এবং তাহার প্রতিধাতে স্বদের খিলান পর্য্যন্ত বিলক্ষণ আলোকবিশিষ্ট হইল। শৈল দেখিল, খিলানের দুই একখানি প্রস্তর ঈষৎ নানিয়াছে এবং তাহার পার্শ্ব দিয়া কৰ্ণসিক্ত কর্দম, স্থানে স্থানে নরনাশ্রয় ছায় পড়িয়া চিত্র রাখিয়া গিয়াছে; কোথাও কোথাও যেন বেত কেন লকাইয়া রহিয়াছে। শৈল এ সকল একবারমাত্র দেখিয়া আবার গবাক্ষর প্রতি চাহিয়া রহিল, ঐ দ্বার দিয়া কি দেখা বাইবার সম্ভাবনা, কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিল। বেলা হইয়াছে, তথাপি মনুষ্যের শব্দ শুনা গেল না। কেবল দূরে অস্পষ্ট কোলাহল ভিন্ন আর কোন শব্দ নাই। শৈল ভাবিল, “এ দিকে বসতি নাই গতি-বিধির পণ্ড নাই, যোধ হয়, কেবল মাঠ হইবে।” অপর তিন দিকে যে বসতি আছে, তদ্বিষয়ে শৈল প্রথমে কোন সন্দেহ করে নাই। কিন্তু ক্রমে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ হইতে লাগিল। ভাবিল, “যদি এ সকল দিকে বসতি থাকে, তবে মনুষ্যের কণ্ঠ কেন শুনা যায় না?” শৈল জ্ঞানিত না যে, যে ঘরে সে রহিয়াছে, তাহা ভূপর্ভে নির্মিত। এখান হইতে স্পষ্ট শব্দ শ্রুতিবার সম্ভাবনা নাই।

শেষে শৈলের মনে হইল যে, এখানে আসিবার সময় যে কবরটী ভগ্ন কুটার দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে অধিক লোকের বাস নাই। ভাবিল, “এই জায়গাই এখান হইতে সত্যতঃ মনুষ্যশব্দ শুনা যায় না, কিন্তু নিকটে লোক অধিক বা অল্প থাকে, তাহাতে

আমার ক্ষতিবুদ্ধি কি? নিকটে বাহারা বাস করুক, তাহারা অথবা আমার শত্রু, মতুবা সন্ন্যাসী রাতে আমাকে এই গর্ভের মধ্যে আনিতে সাহসী হইত না। আমাকে একাকিনী পাইয়া সন্ন্যাসী তাহার বীরত্ব দেখাইয়াছে। কি বলিব, কলা রাতে আমি হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম, মতুবা সন্ন্যাসীর বীরত্ব দেখিতাম। আহা, কি ভুলই ভুলিছি। একবার যদি সন্ন্যাসীর চুল ধরিতাম, তবে সে নাকে খত দিয়া পলাইত। তখন তাবিলাম, একটা সন্ন্যাসী আমার কি করিবে? এখন ত দেখিতেছি, আমাকে শিয়াল-কুকুরের ছায় পিঙ্করে পুরিয়াছে—” এই ভাবিতে ভাবিতে শৈল ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিল, স্বরে দুইটী দ্বার। একটা পশ্চিম দিকে, আর একটা দক্ষিণ দিকে; উত্তর দ্বারই একপকার সচরাচর ঘরের ছায় দ্বিগল নহে, উভয়ই একদল এবং এক-খণ্ড লৌহ দ্বারা গঠিত। শৈল জু কুকিত করিয়া দুই একবার অতি তীব্র কটাক্ষে সেই লৌহময় রুদ্ধ ঘরের প্রতি চাহিল মাত্র, ঘরের নিকটে গেল না বা নির্য্যোধের ছায় দ্বার ঠেলিল না। শৈল কক্ষ প্রান্তে একটা বেদির উপর থাইয়া বসিল, বসিয়া আবার একবার ঘরের দিকে চাহিল। প্রস্তরের প্রাচীর, লৌহদ্বার ইত্যাদি দেখিয়া শৈল অপনায় অবস্থা বুঝিয়াছিল, অতএব ভাবিতে লাগিল, “আমাকে কি সত্যনতাই আতঙ্ক করিল? আমাকে কি আর ছাড়িয়া দিবে না? আমার এখানে কত দিন থাকিতে হইবে? কেন থাকিতে হইবে? কার কথায় থাকিতে হইবে? সন্ন্যাসীর কথায়? সন্ন্যাসী ত কেহই নহে বুঝিতে পারিয়াছি, তবে যিনি রাতে আসিয়াছিলেন, তিনিই—” এই সময় শব্দ-করনীর আকৃতি শৈলের মনশ্চক্রে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল, শৈল মতশির হইয়া বসিল। শব্দ স্বরং সেই ঘরে উপস্থিত হইলে, শৈলের বেরূপ ভাব হইত, সেইরূপ হইল। শৈল বালিকাকাল অবধি কব্ধ ভগ্ন পায় নাই, কখন কোন ভয়ানক দৃশ্য দেখে নাই; অথবা যদি কখন দেখিয়া থাকে, তাহাতে তাহার ভয় হয় নাই। রাতে শব্দকে দেখিয়া তাহার ভয়ের এই প্রথম সঞ্চার হইয়াছিল, এক্ষণে শব্দর চক্ষু মনে পড়িয়া সেই ভয় আরও স্পষ্টীকৃত হইল। শব্দকে ভুলিবার নিমিত্ত শৈল শরীর কুকিত করিয়া শয়ন করিল, কিন্তু ভুলিতে পারিল না। শব্দকে মনের মধ্যে সত্তরে দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

বেলা দ্বিতীয় ঘণ্টার অর্ধাৎ হইলে, শৈলের নিম্নভাগ হইল। শৈল উঠিয়া দুই হস্তে কেশবিন্দাস আরম্ভ করিল, তাহা সমাধা হইলে মুখ মুছিয়া দর্পণ লইবার নিমিত্ত একবার অশ্রুমনস্ক বামহস্ত প্রসারণ করিল, করিয়াই অমননি হস্ত সঙ্কুচিত করিয়া দাঁড়াইল। দক্ষিণ দিকের রুদ্ধ দ্বার মুক্ত রহিয়াছে। কে মুক্ত করিল, কখন মুক্ত করিল, শৈল তাহা কিছুই জানিতে পারে নাই। মুক্ত দ্বার দিয়া কোথায় যাওয়া যায়, দেখিবার নিমিত্ত শৈল সেই দিকে গেল। যাইয়া দেখে, একটা ক্ষুদ্র ঘরে নানাদির উপকরণ সমস্ত প্রস্তুত রহিয়াছে। শৈল প্রাতঃক্রিয়াদি সমাধা করিয়া আর এক স্থানে দেখিল, অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত রহিয়াছে। শৈল তথায় দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখানে অন্ন কে আনিবে? এ অন্ন আমি খাইব না, আমি বিধবা। হবিষ্য করিল, অথবা অন্যহারী থাকিব।”

শৈলের এ কথায় কেহ উত্তর করিল না। শৈল দাঁড়াইয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিল, কোনদিকে নির্গমের পথ দেখিল না। আবার চীৎকার করিয়া বলিল, “কে অন্ন আনিয়াছে, লইয়া যাও, আমি বিধবা।” এই কথা বলিয়া শৈল যেন রাগভরে কিরিয়া আসিল।

বেদীর উপর বসিয়া শৈল দক্ষিণদিকের দ্বার-প্রতি চাহিয়া রহিল। এই সময় সেই দ্বার নিঃশব্দে খুল হইল, আর সমস্ত দিনের মধ্যে মুক্ত হইল। শৈল অতুত রহিল।

ক্রমে দিব্যবসান হইতে লাগিল, গবাঙ্কদ্বার দিয়া যে পরিমাণে আলোক আসিতেছিল, তাহা হ্রাসীভূত হইয়া আসিতে লাগিল। হর্যাতলে অন্ধকার গঢ় হইয়া ক্রমে উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। শেষ শৈল বেদিতে শয়ন করিয়া, যেন অন্ধকারে ভ্রমিয়া অন্ধকারের তলস্পর্শ করিয়া রহিল।

পরদিবস প্রাতে শৈল হস্তোপরি মন্তক রাখিয়া গবাঙ্কদ্বারের দিকে চাহিয়া প্রভাতালোক দেখিতেছে; আশ্চর্য্যে বড় চম্বল, উঠিতে আর বড় ইচ্ছা নাই, এই বা আর কি করিবে। শৈল নিশ্চয় করিয়া-বে, রাত্রি সম্যাসী আসিয়া তাহাকে এই ঘর স্থানান্তরে লইয়া যাইবে বা অব্যাহতি দিবে, তাহা ত হয় নাই, সম্যাসীও আইসে নাই। একবার ভাবিল, “হয় ত সম্যাসী রাত্রি ছিল, আমি নিদ্রিতাবস্থায় ছিলাম, তাহার মনশক ভুলিতে পাই নাই।” আবার ভাবিল,

“যদি সম্যাসী সত্য সত্যই আসিত, তাহা হইলে, অবশ্য শব্দ দ্বারা আমার নিদ্রাভঙ্গ করিত। নিশ্চয়ই সম্যাসী আইসে নাই। কেন আইসে নাই? আমাকে এইখানেই রাখা তাহার অভিপ্রায়, আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে। আমি তবে কয়েকটা। আমি তবে আর ইচ্ছা করিলে এই ঘর হইতে বাহির হইতে পারিব না। আমারই এইখানেই থাকিতে হইবে। কতদিন থাকিতে লইবে? তাহারও নিশ্চয় নাই।”

এই সময় একটা টিকুটিকী গবাঙ্কদ্বার দিয়া প্রবেশ করিল। টিকুটিকী হেলিয়া ভুলিয়া দুই এক পদ যায়, আবার মাথা তুলিয়া দেখে; এইরূপে গৃহগোধিকা প্রাচীর দিয়া অবতরণ করিতে লাগিল। শৈলের ইহা অসহ্য হইল, বেদি হইতে লক্ষ্য দিয়া শৈল টিকুটিকীকে আশ্বাত করিল। টিকুটিকী ভূমিতলে পড়িয়া চীৎকার প্রাণত্যাগ করিল। শৈল তখন তাহাকে পদদ্বারা দলিত করিয়া বলিল, “কেমন, এখন ইচ্ছামত ব্যাভ্রাত কর। আমি কয়েকটা, আর এই সামান্য টিকুটিকী স্বাধীন। ইচ্ছামত এই ঘরে গতয়াত করে! এই ঘরে আমাকে আবদ্ধ করিল, কিন্তু এই পোড়া ক্ষুদ্র জন্তকে কয়েল করিতে পারিল না। বত যন্ত্রণা আমারই জন্ত ছিল।”

এই বলিয়া শৈল গ্রীষ্ম বীকাইয়া দেখিতে লাগিল। টিকুটিকীর স্থিন্ন লাসুল স্বতন্ত্র স্থানে পড়িয়া নাচিতে লাগিল। ক্রমে লাসুল নিজীব হইয়া ভূমে পড়িয়া রহিল। শৈল তখনও সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, বিলাসবাবু প্রাচীরের উপর ভীমাকৃতি দেখিয়া মুচ্ছা গিয়াছিলেন। মুচ্ছাভঙ্গে দেখিলেন, সেখানে শৈল কি আর কেহই নাই, কেবল মৃতদেহ তাহার পার্শ্বে পড়িয়া আছে। বিলাসবাবু ধীরে ধীরে উঠিয়া বধ্যাসাধ্য বেগে পলাইলেন। আপনার গৃহে বাইয়া শয়নকক্ষের সমুদায় দ্বার জানেলা বন্ধ করিয়া শয়ন করিলেন। তখন কোনক্রমে মন স্থির করিয়া প্রাচীরের উপর আকাশপট যে মূর্তির কতক আভাস চিত্রিত দেখিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ করিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, তাহা স্মরণ করিতে লাগিলেন। একবার ভাবিলেন, প্রাচীরে কেবল মূর্ত্যাকৃতিই দেখিয়াছিলেন। আবার ভাবিলেন, “না, আর কি হইবে।” বিলাসবাবু বাস্ত-

বিক সে মূর্তিটা বিশেষ করিয়া দেখিতে পারেন নাই, পূর্বে হইতেই তাঁহার মনে ভয় সঞ্চারিত হইয়াছিল : একে ব্যতিক্রম, তাহে নিকটে মৃতদেহ চক্ষু চাহিয়া রহিয়াছে, আবার তিনিই সেই দেহের প্রাণ নষ্ট করিয়াছিলেন। বিলাসবাবু নিশ্চয় মনে করিয়াছিলেন যে, তাঁহারই পুনর্দলিত হইয়া বিনোদের প্রাণতাপ হইয়াছে, অতএব ভয়ে তাঁহার অন্তর কম্পিত হইতেছিল। এই অবস্থায় সামান্য উপলক্ষ হইলেই তিনি মুচ্ছা যাইতেন, যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহা বেশীর ভাগ।

বিলাসবাবু যাহা দেখিয়াছিলেন, শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই মূর্তি শ্রবণ করিতে লাগিলেন : “কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি মনশ্চক্ষে দেখিতে লাগিলেন ; ক্রমে ক্রমে সেই সকল মূর্তি ভরানক হইতে লাগিল ; ক্রমে ভয়বুদ্ধি হইতে লাগিল ; শেষ বিলাসবাবু চক্ষু মুদিলেন, তবুও বিকটমূর্তি দেখিতে লাগিলেন, চক্ষু বোঝা বুঝা হইল। মনশ্চক্ষে এই সকল মূর্তি দেখিতেছিলেন, দৈহিক চক্ষু মুদিলে কি হইবে ? বরং চক্ষু মুদিয়া বিলাসবাবু আরও বিবম করিলেন, ভয়ে আর চক্ষু স্থলিতে পারিলেন না ; তখন ঘরের ভিতর চারিদিকে সেই সকল বিকটমূর্তি রহিয়াছে, বোধ হইতে লাগিল। ক্রমে সেই সকল মূর্তি যেন তাঁহার দিকে আসিতে লাগিল। তাঁহার শয্যার চারিদিকে বসিতে লাগিল। বসিয়া যেন একবার পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িয়া বিলাসকে দেখাইল ; তাহার পর যেন একব্যকো সকলেই মাথা নামাইয়া গলা বাড়াইয়া বিলাসের মুখের নিকট তাহাদের নাসা আনিল ; তাহাদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস শুনা হইতে লাগিল ; ক্রমে বেধ হইতে লাগিল, তাহাদের নাসা বিলাসের মুখের উপর আসিয়াছে। মৃৎস্পর্শ করে নাই, অজ্ঞ, অতি অজ্ঞ, ব্যবধান আছে, স্পর্শ করিতে আর বিলম্ব নাই। তখন বিলাসবাবু স্বম্বাক্ত, কম্পিত, শুদ্ধকণ্ঠ হইয়া চীৎকার করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। বিকট আকারেরা যেন দৃষ্ট দেখাইয়া হাসিয়া উঠল। বিলাসবাবু আবার মুচ্ছা গেলেন।

অনেকক্ষণ পরে বিলাসবাবুর জ্ঞান হইল ; তখনও ঘরের মধ্যে একটা আতঙ্ক রহিয়াছে, কিন্তু বিসের নিয়ন্ত সে আতঙ্ক, তাহা বড় শ্রবণ নাই ; ক্রমে চক্ষুরুদ্বীলন করিলেন ; ঘরের ছিদ্র দিয়া ঘরে স্থ্যাকিরণ আসিয়াছে পার্শ্ব দ্রব্যাদি দেখিয়া

আনিলেন যে, তাঁহার আপন শয়নকক্ষেই আছেন : পূর্বরাত্রের ঘটনা তখন একে একে শ্রবণ হইতে লাগিল। আত্মোপাত্ত সকল শ্রবণ হইলে, তাহাতে লাগিলেন, “শেষ যে ঘটনা হইয়াছিল, তাহা কি ভৌতিক ? ভৌতিক ভিন্ন আর কি সম্ভবে ? মনুষ্য কে এমন আছে যে, সেই সময়ে হঠাৎ উপস্থিত হইবে ? শৈলের বাড়ীতে কি হইতেছে না হইতেছে, তাহা সেই রাত্রের অনুসন্ধান করিবার জন্য কাহার প্রয়োজন পড়িবে ? অতএব অবশ্য কোন ভৌতিক ব্যাপার হইয়াছিল। নতুবা শৈল কোথা গেল। শৈলকে কোথায় লইয়া গেল, লইয়া কি করিল, তাহাকে কি বধ করিয়াছে ? না—বোধ হয়, এই ব্যাপার ভৌতিক নহে, যদি তাহা হইত, তবে মৃত দেহ পড়িয়া থাকিত না, শুনিয়াছি, শবের সহিত ভূতের নিকট সম্বন্ধ আছে, ভূতের আবির্ভাব হইলে মৃতদেহ সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়। যে ব্যক্তি আসিয়াছিল, সে ব্যক্তি চোর নহে, শৈলের কি ছিল যে, চোর কষ্ট পাইয়া আসিবে ? বিশেষ যদি চোর আসিত, তাহা হইলে প্রদৌপ আর আমাদের দেখিয়া কদাচ সে অপেক্ষা করিত না, প্রথম উত্তমের পলাইত। কিন্তু যদি চোর না হইল, শৈল অথবা বিনোদের কোন আত্মীয়স্বজন না হইল, তবে কে ? তবে কি পুলিশের লোক আসিয়াছিল ? মৃতদেহ দেখিয়া শৈলকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে। আমি যে খুন করিয়াছি, তাহা অনুভব করিতে পারে নাই, বোধ হয়, আমাকে দেখিতেও পায় নাই। কিন্তু না দেখুক, শৈল বলিয়া দিবে, সে অন্যায়সে পারে, তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। বিশ্বাসঘাতিনী নিশ্চয়ই আমার নাম করিবে। তাহা হইলেই আমি গেলাম। খুন করিয়াছি, আমিই খুন করিয়াছি। ফাঁসি—”

ফাঁসির আনুসঙ্গিক একেবারে সমস্তই মনে পড়িল ; চারিদিকে কনেষ্টবল, মেজেষ্টর ও অস্ত্রাস্ত্র লোক, মধ্যস্থানে মঞ্চ, তাহার কাষ্ঠনির্মিত সোপানা-বলী, উজ্জ্বল দড়ি হুলিড়েছে। বিলাসবাবু অমান আপনার গলায় একবার হাত দিলেন, তাহিলেন, এই-বার আমার শেষ হইল, সোপানবাবু প্রভৃতি সকলেই এই পৃথিবীতে সুখভোগ করিবে, কেবল আমিই গেলাম। শৈলের সহিত আলাপ হইবার পূর্বে আমি ত সুখী ছিলাম। কত সুখী ছিলাম। এখন আমার দশা কি হইল।” ক্রমে তাঁহার চক্ষে জল আসিল, “বিনোদ, বিনোদ !” বলিয়া কাদিয়া উঠিলেন।

ত্রেমলধ্বনি বিলাস বাবুর মাতৃস্মার কর্ণে পেল, তিনি কন্ঠান্তরে বি সবাবুর শয়লকক্ষের নিকট আসিয়াছিলেন । শব্দ শুনিয়া দ্বার ঠেলিলেন । দ্বার খুলে; বিলাসকে ডাকিলেন, বিলাস উত্তর দিলেন । তাঁহার মাতৃস্মা ভাবিলেন, বিলাস স্বপ্নে পড়িতেছে—অতএব আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

বিলাসবাবু গৃহদ্বার মুক্ত করিয়া দেখিলেন, বেলা ষড়্ প্রহর অতীত হইয়াছে । ভাবিলেন, “এত বেলা হইয়াছে, অথচ কেহ আমাকে ডাকে নাই, সো আমার ত্রেমলধ্বনি শুনিয়াও কোম কথা প্রজ্ঞাসা করিলেন না । অবশ্য আমার প্রতি সকলের কিছু মন ভার হইয়াছে, রাত্রের ব্যাপার সকলে ভিত্তিতে পারিয়াছেন । পুলিশে সংবাদ পাঠাইয়াছে, লিয়া, বাহা মনে করিয়াছিলাম, তাহা মিথ্যা; পুলিশ ভিত্তিতে পারিলে এত বেলা পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত থাকিত প্রত্যবে আসিয়া আমাকে গ্রেপ্তার করিত; কেবল এই গ্রামবাসীরা যদি জানিয়া থাকে, তবে সংস্কারের নিমিত্ত বিনোদকে নন্দীকূলে লইয়া ছ ।”

এই মনে করিয়া বিলাসবাবু ছাদের উপর উঠিয়া তথা হইতে বিনোদের গৃহান্তর কিছুই দেখায় না, কেবল প্রাক্ষণস্থ আম্রকুক্ষের উদ্ধভাগ দেখায় । তথায় শকুনি প্রভৃতি মাংসভুক পক্ষি-দেখিতে পাইলেন না, কুকুরদিগের কলহধ্বনি শুনিতে পাইলেন না, অতএব মনে করিলেন যে, বিনোদকে সংস্কারের নিমিত্ত প্রতিবাসীরা গিয়াছে ।” আবার ভাবিলেন, “আমিও ত বিলাসী এবং আত্মীয়, আমাকে ডাকে নাই, তাহা-ই বোধ হইতেছে, সকলে জানিতে পারিয়াছে, আমাকে ডাকিত ।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বিলাস ছাদ হইতে নেতুল করিয়া আপন কক্ষে ঘাইতেছিলেন, এমনতর মধ্যে কনিষ্ঠা মহোদরার সহিত সাক্ষাৎ হইল । রাত্রের মধ্যে বিলাসের মুখমাত্রী একবারে পরি-বর্তন হইয়াছে । চরম শব্দ হইয়াছে, চক্ষু তেজোবীন, কণ্ঠ কক্ষ এবং কণ্ঠকব্ধ হইয়াছে, বিলাসবাবু যেন তদগিত রোগী । তাঁহার ভগিনী হঠাৎ তাঁহার এই বিবরণ দেখিয়া তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল । আশ্চর্য্য কখন স্নেহের সমুদ্রে মুখ তুলে নাই, অত-পিয়াস রহিল । বিলাস ভাবিলেন, “সহোদরাও নিয়তঃ তাহার আমার প্রতি মূগা হইয়াছে ।”

বিলাস সব্বরে আপন ঘরে লুকাইলেন, কিঞ্চিৎ বিশেষ জানেলার রক দিয়া দেখিলেন, পাকশালার দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া দুইটা প্রতিবাসীর কণ্ঠা অতি মৃদুস্বরে কথা কহিতেছে, আর একবার একবার এদিক-ওদিক চাহিতেছে । বিলাসবাবু নিশ্চয় বুঝিলেন, তাঁহারই কথা হইতেছে । এই সময় তাঁহার সহো-দরা আসিয়া গুঠাধরমধ্যে অবলম্বিত দিয়া একদৃষ্টে তাহাদের প্রতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । বিলাসের সম্মুখে হইল যে, নিশ্চয়ই তাঁহার কথা হইতেছে ।

আবার কণ্ঠে বিলম্বে জানেল শুলিয়া দেখেন, পথে স্থানে স্থানে দুই চারিজন লোক দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে । বিলাস ভাবিলেন, “অতদিন লোকে এত কথাবার্তা কহিত না, অত সকলে কেবল আমা-রই কথা কহিতেছে আমি কি কুকাণ্ডেই করিয়াছি ।”

বিলাসবাবু অতি ব্যথিত হইয়া পুনরায় শয়ন করিলেন । এই সময় একজন বৃদ্ধা অপরের সহিত কলহ করিয়া পথিমধ্যে আপনা-আপনি দুই একটা তিরস্কার ছড়াইতে ছড়াইতে ঘাইতেছিল । বিলাস-বাবু অত্যন্ত ছিলেন, বৃদ্ধর কেবল এই কথাগুলি শুনিতে পাইলেন, “অমন লোকের গলায় দড়ি, ছি ! যারে হাড়ি বাসীতে গালি দেয়, কাটা মারিতে চায়, তার আবার বাঁচা কেমন ?” বিলাসবাবু ভাবিলেন, “এই গালি লোকে পথে আমারই উদ্দেশ্যে দিতেছে । যদি এ যাত্রা রক্ষা পাই, তবে আর কখন বাটীর বাহির হইতে পারিব না ।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে, দৈত্যের মা গোপালবাবুর অন্তঃপুরে গিয়া তাঁহার পরিবারকে প্রণাম করিয়া নিকটে বসিল । গোপালবাবুর স্ত্রী তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দৈত্যের মা, তুমি এতদিন কোথা ছিলে ?”

দৈত্যের মা উত্তর করিল, “আমি জেলখানার নিকটে একটা গৃহস্থের বাটীতে আছি, আমাদের বাপকে দেখিতে পাব বলে, সেইখানে গিয়াছিলাম । তাবিয়াছিলাম, একান্ত দেখিতে না পাই, তথাপি তাঁহার নিকটে আছি, এই মনে করিতে পারিলেও আমার সুখ হবে । প্রথম প্রথম তাঁকে দেখিতে

পাই নাই; এক একদিন জেলখানার ভিতর সন্ধ্যার সময় বড় গোল হইত; কেন গোল হইত, তখন আমি তাহা জানিতাম না, কিন্তু আমার প্রাণের ভিতর কাদিয়া উঠিত; কত দেবতার নিকট মানিতাম, যেহেতু আমাদের বাবুর আবার কোন বিপদ না ঘটে।" এই বলিতে বলিতে বেঁতোর মা অকল দিয়া আপনার চক্ষের জল মুছিল, তাহার পর বলিতে লাগিল, "একদিন বাবুকে দেখিতে পাইলাম, তিনি অস্ত্র কয়ে-লীর সঙ্গে পুকুরীতে গমন করিতে আসিয়াছিলেন। একে স্বভাবতঃ শান্ত, তাতে লজ্জার দ্বারা একেবারে মাটি হইয়া গিয়াছেন। অস্ত্র কয়েদীরা হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে কহিতে আসিল, আসিয়াই পূর্ণরূপ করিয়া জলে পড়িল, কেহ সাতর দিতে লাগিল, কেহ গীত পাইতে লাগিল, কেহ জল ছড়াইতে লাগিল, পুকুর একেবারে তোলপাড় করিয়া ফেলিল। আমা-দের বাবু ধীরে ধীরে জলে নামিলেন, কোন দিকে ফিরেও চাহিলেন না, কাহারও সহিত কথাও কহিলেন না, পোড়া লোকেরা কেহ একটা কথা তাঁকে জিজ্ঞাসাও করিল না। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম, 'হে ঠাকুর, বাবু একটা কথা কহেন ত আমার কাণ জুড়ায়, একবার একটু হাসেন ত আমার প্রাণ জুড়ায়। ও মুখ কখন হাসি-ছাড়া ছিল না।' হাসি দূরে থাক, একটা কথাও কহিলেন না, পরে বাবু জলে ডাঁড়াইয়া সন্ধ্যাস্নিক করিতে লাগিলেন। আমি ডাঁড়াইয়া মুখখানি দেখিতে লাগিলাম; শেষ বধন ঝরু হাত ঘোড় করিয়া সূর্যের দিকে মাথা তুলিলেন, আমার বুক ঝুলে উঠিল। আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম, বাবু মনোবেদনা সূর্যদেবকে জানাইতেছেন। আমিও সেইখানে কলসী রাখিয়া তেমনি করিয়া হাত ঘোড় করিয়া সূর্যের কাছে কাদিলাম; 'বলি ঠাকুর, তুমিই এ সংসারে সত্য, তুমি সকল দেখিতেছ, রাতদিন করিতেছ; বাবু যে নির্দোষী, তা জেনেও কেন আর দুঃখ দেও? ঠাকুর, যেমন করে তুমি অন্ধকার নষ্ট করিয়া থাক, একবার তেমনি করে বাবুর শত্রু নষ্ট কর, দশে ধর্ম দেখুক।' তার পর সন্ধ্যা করা হইলে, বাবু সকলের সঙ্গে চলিয়া গেলেন। সেই দিন ভিন্ন আর আমি বাবুকে দেখিতে পাই নাই। কিন্তু যখনই বাবুর ঘোড় হাত মনে পড়িত, তখনই কেঁদে উঠিতাম।"

গোপালবাবুর পরিবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি এখন সেখানকার চাকুরি ছেড়ে এসেছ?"

বেঁতোর মা বলিয়া উঠিল, "আসল কথা জিজ্ঞাসা গিয়াছিল। যদিও বাবুকে আর দেখিতে পাই নাই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে বাবুর সংবাদ পাইতাম; বাবুর বড় শত্রু পীড়া হইয়াছিল। রোগ দেখে সাহেবেরা তাঁহাকে কাল ছাড়িয়া দিয়াছে। এই কথা আজ এতে শুনে তাই দৌড়ে এলাম; কিন্তু দেখা হল না, মাঠাকুরা! এখনও বার খুলেন নাই, পাছে পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলে, তাই বুঝি লজ্জায় দ্বার খুলেন নাই, তা হোক, খেদ মিটিয়ে একা সেবা করুন, আমি না হয় পরে সেবা করিব। তিনি যে এখন আপনার ধন চিন্তিতে পারিলেন, এই আমাদের হৃৎ। তা মা, আজ আর কোথা যাব, বলি, তোমার ঘরে একপাশে পড়ে থাকি।"

গোপালবাবুর স্ত্রী তাহাকে থাকিতে বলিয়া স্বামীর নিকট বাইয়া কহিলেন যে, "বিনোদবাবু বড় পীড়িত বলিয়া সাহেব তাঁহাকে খালাস দিয়াছেন। তিনি গত রাতে বাটী আসিয়া থাকিবেন, কিন্তু শৈল এ পর্যন্ত দ্বার খুলে নাই বলিয়া আমার বড় ভয় হইতেছে, তুমি লোকদ্বারা একবার সংবাদ জান। আপনি স্বয়ং সে স্থানে যাইবার প্রয়োজন নাই।" গোপালবাবু ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার এ সংবাদ কে দিল?" তাঁহার পরিবার বেঁতোর মাকে দেখাইয়া দিলে, গোপালবাবু স্বগত প্রশ্ন করিয়া কহিল, "চিন্তিত হইলেন। শৈল এ পর্যন্ত কেন দ্বার খুলে নাই, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। রাতে বিনোদকে লইয়া যাইবার সময় রামদাস সম্যাসী বাটীর ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রাচীর উল্লঙ্ঘন পূর্বক প্রস্থান করিয়াছিলেন। এ সংবাদ কেহই জানিত না, সুতরাং সকলেই ভাবিয়াছিল, শৈলই দ্বার রুদ্ধ করিয়া ঘরে রহিয়াছে। শেষ গোপালবাবু বহির্কোণীতে আসিয়া অনেক সরকার দ্বারা দারোগার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন।

ক্রমে অপরাহ্ন হইয়া আসিল। গোপালবাবু আপন বাটীর সমুখে এক পুষ্পোচ্চানে বসিয়া কি ভাবিতেছেন, নিকটে তাঁহার কন্যা ডাঁড়াইয়া একটা গোবৎসের সহিত সর্ষকনিষ্ঠ ভাতার ক্রীড়া দেখিতেছে; শিশু তাহাকে ধরিবার নিমিত্ত দ্বন্দ্ব হস্ত প্রসারণ করিতেছে, আবার বৎসটা পূর্ণরূপ দৌড়িয়া পলাইতেছে, আবার আসিতেছে। একবার একবার আশ্রয় লইবার নিমিত্ত শিশুর মন্তকের নিকট নাসা বিস্তার করিতেছে; শিশু চক্ষু মুদ্রিয়া কাদিয়া

উঠিতেছে; বৎস অধীত হইয়া অমনি পলাই-
তেছে।

এই সময় বিলাসবাবু তথায় আসিলেন; আসি-
বার ভদী দেখিয়া গোপালবাবুর কণ্ঠা তাঁহার
আপানমস্তক দেখিতে লাগিল। পদব্রু বেল অচল
হইয়াছে, কিঞ্চিৎ বক্রভাবে ভূমিস্পর্শ করিতেছে।
গোপালবাবুর কণ্ঠা ভাবিল, “পায়ে বেদনা হইয়া
থাকিবে।” বিলাসবাবুর সম্মুখদৃষ্টি ব্রুচিয়া প্রায়
গাধদৃষ্টি হইয়াছে। গোপালবাবুর কণ্ঠা ভাবিল,
বিলাসবাবু টেরা হইয়াছেন।” বিলাসবাবু প্রায়
পাঁচ ছয় মাস হইবে, গোপালবাবুর বাটীতে
আসেন নাই।

বিলাসবাবু আসিয়া দূরে দাঁড়াইলেন, গোপালবাবুর
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত অল্প শব্দ করিলেন।
গোপালবাবু তাঁহার প্রতি চাহিবারাত্র বিলাসবাবু
বায়ুতে মাথা ঠুকিলেন, অর্থাৎ আধুনিক না-ইংরাজি-
না-মুসলমানী কেতায় সম্ভাষণ করিলেন। গোপাল-
বাবু অন্তমনস্কবশতঃই হউক, আর ইচ্ছাপূর্বকই
হউক, সে সম্ভাষণ বড় গ্রহণ করিলেন না। বিলাস-
বাবু ভাবিলেন, আমাকে গোপালবাবু চিনিতে পারেন
নাই, অতএব তুমি এক পদ আগ্রসর হইয়া স্বর
পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত তুমি একবার কাসিলেন, পরে
লিলেন, “গোপালবাবু ভাল আছেন? কল্য রাতে
আমি এখানে ছিলাম না, তাই ভাবিলাম যে, সে
খাটা একবার আপনাকে বলে আসি, আর একবার
দেখা করে আসি, অনেকেদিন দেখা হয় নাই।”
গোপালবাবু ঈষৎ ক্রুদ্ধিত্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করি-
লেন, “আপনি ভাল আছেন?” বিলাসবাবু কৃতার্থ
হইয়া বলিলেন, “আমাকে ‘আপনি’ ‘মহাশয়’ এ
সকল কথা কেন বলেন? পূর্বের যখন ঐ বৈঠক-
স্থানায় বসিয়া দিবারাত্রি ভাস খেলা খাইত, তখন ত
সকল শব্দ প্রয়োগ করেন নাই; আমি আপনার
স্মরণ-ইয়াই।”

এই সময় দারোগা, কনেষ্টবল সমভিব্যাহারে
গোপালবাবুর গেটের ভিতর প্রবেশ করিলেন।
বিলাসবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি পলাইবার
চেষ্টা করিলেন। দারোগা উপহাসচ্ছলে বলিলেন,
“বিলাসবাবু পলাও কোথা?” বিলাসবাবু সত্য সত্যই
কণ্ঠা ইলেন। যে দিকে গেট, সে দিকে কনেষ্টবলগণ
বলিয়া অল্প দিকে ছুটিলেন, কিন্তু অল্প দূরে
ই দেখেন, সম্মুখে প্রাচীর। বিলাসবাবু তাহা
করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না,

পড়িয়া গেলেন। বিলাসবাবু বেশ পলাইলেন, এ
কথা গোপালবাবু কি দারোগা, কেহই বুঝিতে না
পারিয়া, উভয়ে বিলাসবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন।
বিলাসবাবু ভূমি হইতে উঠিয়া দেখেন, দারোগা
নিকটে দাঁড়াইয়া। তখন অনন্তোপায় হইয়া বলি-
লেন, “যখন আপনি সকলই জামিয়াছেন, তখন
আর কতদূর পলাইব; আমি ধর দিলাম, কিন্তু
সত্য করে বলুন, আমার কি ফাসি হবে? আমি
ধন করেছি সত্য, কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক কি জানত বুন
করি নাই; অন্ধকারে বুকে পা দিয়াছিলাম, তাই
বিনোদের প্রাণ বাহির হইয়া গিয়াছে।”

গোপালবাবু চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—“তবে
কি বিনোদ নাই!”

বিলাসবাবু বলিলেন, “বিনোদ নাই, কল্য রাতে
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, দারোগা-মহাশয় তা সকল
জানেন।”

দারোগা-মহাশয় আর কোন উত্তর না করিয়া
বিলাসকে গ্রেপ্তার করিলেন। সন্ধ্যারে হাতকড়ি
কমিতে, বিলাসকে লাগিল। বিলাস চাঁৎকার করিয়া
উঠেন। গোলমল শুনিয়া প্রতিবাসীরা চারিদিকে
আসিয়া দাঁড়াইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ।

বিনোদের চুরদৃষ্টে যাহা ঘটয়াছিল, তাহা এই
সংসারে সচরাচর ঘটে না। তৎকালিত বিনোদের যে
চিত্ত-পরিবর্তন হইয়াছিল, তাহাও প্রায় সর্বদা
দেখিতে পাওয়া যায় না।

বিনোদের পক্ষে শৈল এ সংসারে একমাত্র
গ্রহি ছিল; সে গ্রহি ছিঁড়িল। বিনোদের চক্ষে
সকলই শূন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল; তাহার
পর তিনি ভাবিতে লাগিলেন, “সংসার অকারণ,
পৃথিবী অকারণ, সৃষ্টিই অকারণ।”

নিম্নোক্ত কয়েকখানি পত্র দ্বারা বিনোদের মনের
অবস্থা কতক অনুভূত হইতে পারে। এই পত্রগুলি
বিনোদ সময়ে সময়ে শত্ৰুকে লিখিয়াছিলেন।
কোন পত্রে শৈলের স্পষ্ট উল্লেখ নাই, কিন্তু
তাহা না থাকুক, মনের যন্ত্রণায় যে পত্রগুলি লিখিত
হইয়াছিল, তাহা একপ্রকার বুঝিতে পারা যায়।

প্রথম পত্র।

যেখানে পাঠাইয়াছিল, আমি সেইখানেই
আছি। স্থানটী চমৎকার নিঃশব্দ; যে কয় দিন

বাচি, ইচ্ছা হয় যেন এইখানেই থাকিতে পাই। পূর্বদিকের জানেলা খোলা থাকে; পালকে শুইয়া আমি সেই দিকে চাহিয়া থাকি, কেবল পৃথিবী দেখি। আকাশ, প্রান্তর, আর মধ্যে মধ্যে বৃক্ষ ব্যতীত এ দিকে আর কিছুই নাই। মনুষ্যসমাগম একেবারে নাই।

এইবার বড়-বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে। দুর্বাদল, বৃক্ষপত্র, স্থাণিকিরণে নক্ষত্রের জায় জলিতেছে। নানাবর্ণের প্রজাপতি উড়িতেছে; পক্ষীরা কোলাহল আরম্ভ করিয়াছে। এক একটা পক্ষী ডালে একা বসিয়া প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করিতেছে; তাহারা কিছু চাহে না, কাহারও ডাকে না, অথচ আপন মনে চীৎকার করিতেছে। আমার ইচ্ছা হয়, আমিও ঐরূপ একবার প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করি। ইতি।

দ্বিতীয় পত্র।

এক্ষণে আমি এক একটা চলিতে পারি, অল্প প্রাণে শয্যা হইতে উঠিয়া প্রায় ষোল পদ্য হাঁটিতে পারিয়াছিলাম। আমি এতদূর চলিতে পারি দেখিয়া, আমার আনন্দের আর সীমা ছিল না। নবশিশু দুই এক পদ চলিতে পারিলে যেকোন আপনাকে অসামান্য মনে করিয়া মাতৃপ্রতি দৃষ্টি করিয়া হাসিতে থাকে, আমারও সেইরূপ হইয়াছিল। আমি যে আর কখন চলিয়াছিলাম, কি চলিতে পারিতাম, তাহা আমার মনে ছিল না। আমার চলিতে ইচ্ছা কেন, চলিতে এত স্বস্তি কেন, এত আনন্দ কেন, তাহা বুঝিতে পারি না। ইতি।

তৃতীয় পত্র।

অল্প কবিরাজ আসিয়াছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শেষ বলিলেন, “আর ভয় নাই, আপনি এ যাত্রা রক্ষা পাইলেন।” অমনি আমি আহ্লাদে তাহার হাত ধরিয়াছিলাম। হাত ধরিয়াই সকল মনে পড়িল। আমার আবার আহ্লাদ কেন। সম্প্রতি অনেকবার ভাবিয়াছিলাম, ভাবনে আর আমার ইচ্ছা নাই; মরিলেই ভাল। কিন্তু সে কথা মিথ্যা; বাঁচিতে আমার বড় ইচ্ছা। বুকেছি এ পৃথিবীতে অবশ্য কিছু সুখ আছে, নতুবা বাঁচিতে ইচ্ছা কেন? কিন্তু সে সুখ কি?

আমার যে আর কিছুই ভাল লাগে না, এ কথা আমি বলিতে পারি না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষিদল প্রাণে ঐ ক্ষুদ্র পশুপক্ষ বসিয়া কত কথা বলে, কত কলহ

করে, কতবার উড়ে, কতবার বসে, কত পুষ্প বরা-ইয়া ফেলে, আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি; প্রজাপতিগুলি উড়িতেছে; কখন শূন্যে উঠিতেছে, কখন নামিতেছে, একের পশ্চাতে অপরটা ছুটিতেছে, প্রথমটা আবার পলাইতেছে; আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি। বড় বড় তরুসকল স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, যেখানে জন্মিয়াছিল, সেইখানেই দাঁড়াইয়া আছে, কতবার হলিয়াছে, একবারও সরে নাই, আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি। অতি প্রচণ্ড রৌদ্রে বৃহৎ বৃহৎ পক্ষী উচ্চাকাশে উঠিয়া তিলক আকারে ঘুরিতেছে, আমি তাহা দেখিতে ভালবাসি। ভালবাসি সত্য, কিন্তু কেবল এই সকল দেখিবার নিমিত্ত কি আমি বাঁচিতে চাহি? কদাচ নহে। সকল সময় ত এ সমস্ত ভাল লাগে না। যখনই ভাবি, ঐ বৃহৎ পক্ষী সমস্ত দিন কেবল আহারের নিমিত্ত এই প্রচণ্ড শূন্যতাপে উড়িতেছে, অমনি আমার রাগ হয়। এই যে সুন্দর প্রজাপতি সর্বদা উড়িতেছে, ইহারও আর অল্প কোন উদ্দেশ্য নাই; কেবল আহার খুঁজিতেছে, মরণপর্যন্ত কেবল আহারই খুঁজিবে! কি কষ্ট! কি যন্ত্রণা! ইহারা কেবল আহারের নিমিত্ত জন্মিয়াছে।

কেবল পক্ষী প্রজাপতিরই কথা কেন বলি। জগতের সকল জীবই এইরূপ যন্ত্রণা পাইতেছে। ভেক, মুখিক, হস্তী, সিংহ, মশা, মাছি, বিহঙ্গ, বানর সকলেই কেবল আহার অবশেষ করিতেছে, তাহাদের আর কোন ইচ্ছা নাই, কোন উদ্দেশ্য নাই! হে জগদীশ্বর! তাহাদের কেবল কি আহার করিতে পাঠাইয়াছ?

কেবল এই সকল জীবজন্তু কেন? মনুষ্যই বা কি? তাহাদের মধ্যে অধিকাংশের উদ্দেশ্য কেবল আহার। লক্ষ লক্ষ মনুষ্য নিত্য জন্মিয়া লক্ষ লক্ষ নিত্য মরিয়াছে; কিন্তু আহার ভিন্ন তাহারা আর কি করিয়া গিয়াছে। এইরূপ কতকাল অবধি মনুষ্য জন্মিতেছে, মরিতেছে, তাহাদের সংখ্যা একবার ভাবিয়া দেখ। এই অসংখ্য অভাবনীয় মনুষ্যরাণি কি কেবল আহার করিবার নিমিত্ত জন্ম হইয়াছিল? তাহারা এখন কোথায়? তাহাদের এক্ষণে আর কি চিহ্ন আছে? তাহারা কেন জন্মিয়াছিল? সত্যসত্যই কি কেবল আহার করিতে জন্মিয়াছিল? তাহা যদি হয়, তবে—হে ঈশ্বর—এ জীবন অনর্থক, এ লেহ পৃথা, আমি ইহা চাই না, তোমার পৃথিবী মিথ্যা। প্রত্যহ তোমার সেই দিন, সেই

গাতি; সেই হৃদয়, সেই চক্ষু, সেই বুদ্ধ, সেই
লতা; সেই জল, সেই স্নান; আর আমার সহ
না; আমার শেষ কর।

শেষ কি? মৃত্যু! তাহার পর—পরকাল।
জানিও কি এইরূপ উদ্দেশ্যবাহিত? কে জানে, কে
বিত্তে পারে। পরকাল যে দেখেছে, সে ফেরে
নাই; তৎসম্বন্ধে যে বাহ্য বলে, সে কেবল অনুভব
মাত্র; শাস্ত্রের কথাও কেবল অনুভবমূলক। কিন্তু
পরকাল এক নিমিষের পথ, আমি এখনই চেখিলে
দেখিতে পারি; ইহকাল আর পরকালের মধ্যে অতি
দূর হচ্ছে, এখনই তাহা লক্ষ্য করিতে পারি। এক
লক্ষ গোলেই পরলোক দেখিতে পাই; কিন্তু তাহা
খেল আর ফিরিবায় উপায় থাকিবে না। তখন
ভাল না লাগে, তবে কি উপায় হইবে?

আমি মরিব না, পরলোক আমি চাহি না।
না বা কেন বলি, মরণ আছেই; মৃত্যু অলঙ্ঘ-
ন, অপরিহার্য; যে জন্মিয়াছে, সেই মরিয়াছে
যদিও মরিবে। তুমি নিশ্চয় মরিবে। আমিও
মরিব। সময় উপস্থিত হইলে যত্নে কি
রক্ষা করিতে পারিবে না। অতএব আমার
অনিচ্ছা বৃথা।

নিশ্চিত, এই পাপ সংসার হইতে যে উদ্ধার
তাহা কাজেই নিশ্চিত; তবে মরিতে আনন্দ
মরিতে ভয় কেন? পাঁচব জনিলে আক্লাদ
মনের এ সকল গতি কিছুই বুঝিতে পারি না।
সকল চিন্তা আমার পক্ষে এক্ষণে গুরুতর
পড়িয়াছে। কিন্তু বোধ হয়, তোমার ভাল
না। অতএব কান্ত হইলাম।

চতুর্থ পত্র।

তোমার বয়স হইয়াছে, অনেক দেখিয়াছ, অনেক
কিন্তু বল দেখি, কখন কি এ সংসারে
উদ্দেশ্যবাহিত ব্যক্তি দেখিয়াছ? যে সংসারী, সংসা-
রের হৃদয় তাহার উদ্দেশ্য; যে সন্ন্যাসী, পরকালের
হৃদয় তাহার উদ্দেশ্য; যে দানহীন, ধনোপার্জন
তাহার উদ্দেশ্য; যে ধনবান, প্রতিষ্ঠা তাহার উদ্দেশ্য;
এইরূপ সকলেরই একটা না একটা উদ্দেশ্য আছে।
তাহাই লক্ষ্য করিয়া সকলেই কার্য করে; কিন্তু
যাহার উদ্দেশ্য নাই, সে কি বিষয়ের উদ্যোগ করিবে?
সে ব্যক্তি প্রাতে উঠিয়া ভাবিবে, কি করিব?
মধ্যাহ্নে ভাবিবে, কি করিব? শয়নকালে দীপ
জালিয়া ভাবিবে, কি করিব? বাস্তবিক এ পৃথিবীতে
সে কি করিবে?

পঞ্চম পত্র।

পূর্বে অরণ্যমধ্যে একটা শালবৃক্ষের তরুনিক
তলহা দেখিয়াছিলাম। কি কারণে জানি না, বৃক্ষটী
একসময় অগ্নিপঙ্ক্ত হইয়াছিল; তাহার কোমল বস্তুরী-
ভূক্ত গিয়াছে, পত্রগুলি গিয়াছে, শাখাগুলি পর্য্যন্ত
গিয়াছে, কেবল অঙ্গারাবশিষ্ট বৃক্ষশব্দ আর দুই একটা
শলশাখার অংশমাত্র রহিয়াছে। চারিদিকে ফলে
ফুল শোভিত-বিটপীসমূহ হৃদে হুলিতেছে। তাহার
মধ্যস্থলে এই দম্বতক বাহ প্রমাণিয়া হা হা করি-
তেছে। সুখসমীরণ সকল বৃক্ষের নিকট বাইতেছে,
শলকে ভুলাইতেছে, দোলাইতেছে। কেবল এই
পোড়া বৃক্ষের নিকট বাইতেছে না। চন্দ্রাকর
কত সুখের সামগ্রী। সকল তরকে আলোকে হাসা-
ইতেছে, ভাসাইতেছে, কেবল এই পোড়া বৃক্ষকে
স্পর্শ করিতেছে না। চারিদিকে বৃক্ষসকল কোমল
স্বর্ণে প্রাবৃত হইতেছে, কেবল এই হতভাগ্য বৃক্ষ-
শব্দ, যেমন অঙ্গারবর্ণ, তেমনই রহিয়াছে—আবার
একা রহিয়াছে। অথ কোন বৃক্ষ ইহার নিকটে
নাই। দেখিয়াছিলাম, কেবল একটা লতা দূর হইতে
ক্রমে ক্রমে এই হতভাগ্য তরুর দুল পর্য্যন্ত আদি-
য়াছে। ভাবিলাম, লতা স্ত্রীজাতি, তাহা না হইলে
কাতরের প্রতি এত দয়া কেন, বাহারে সকলে ভোগ
করিয়াছে, লতা তাহারে আলিঙ্গন করিতে আদি-
তেছে; লতা সেই অঙ্গারাবশিষ্ট শব্দে আপন পল্লবে
আচ্ছাদিত করিয়া আবার ফলফুলে শোভিত করিবে।
দম্ব তরুকে স্নাতক করিবে, সত্যত কানে থাকিবে,
কোমল বাহ দ্বারা তাহাকে আপন হৃদয়ে বাধিয়া
রাখিবে।

তখন আমার কি ভ্রম ছিল! এখন আমি বুঝি-
য়াছি, লতা কেবল ঐ ভাগ্যহীন তরুকে অবলম্বন
করিয়া আপন সৌন্দর্য বিকাশ করিবে বলিয়া
আসিতেছিল, দয়াভাবে আইসে নাই।

তোমায় বাহা বলিব মনে করিয়া এই পত্রখানি
লিখিতে বাসিয়াছিলাম, তাহা বলিতে পারিলাম না,
বারাতরে চেষ্টা করিব। ইতি

ষোড়শ পত্রিচ্ছেদ।

শত্ৰু কয়েদী এই শেষ পত্রখানি পড়িয়া কিঞ্চিৎ
বিম্ব হইলেন, পত্রখানি দুই তিন বার পাঠ করিয়া
রাখিয়া দিলেন। বিনোদ ভাবিয়াছিলেন যে, বাহা
বলিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল, তিনি তাহা পত্রে প্রকাশ

করেন নাই; কিন্তু শত্রু ভাবিলেন, বিনোদ তাহা
মুদ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন।

যে রাত্রে শত্রু বিনোদের এই পত্র পাঠ করিয়া-
ছিলেন, সে রাত্রে বিনোদ ছাদের উপর শয়ন করিয়া
কত কি ভাবিতেছিলেন। অনেক কথা ভাবিতে
ভাবিতে শেষ তাঁহার দৃষ্টি চন্দ্রের উপর পড়িল।
অনেকক্ষণ চন্দ্র উদ্ভাসে, বিনোদ অনেকবার
চন্দ্রের প্রতি চাহিয়াছেন, কিন্তু বিশেষ মনোনিবেশ
করেন নাই। এইবার চন্দ্রের দিকে চাহিতে চাহিতে
মনে হইল যে, এই চন্দ্রকিরণ কতদূর ব্যাপিয়া কত
পল্লবের উপর পড়িয়াছে; পর্বতে, কন্দরে, অরণ্যে,
সাগরে—যে পর্বতে কখন কেহ যায় নাই, যে কন্দর
আছে কিনা কেহ জানে না, যে অরণ্যে মনুষ্য কখন
প্রবেশ করে নাই, যে সাগরে মেঘ ভিন্ন স্রষ্টার ছায়া
পড়ে নাই—সর্বত্র চন্দ্রের কিরণ পড়িতেছে। এই
চন্দ্রকিরণ হিমালয়ের ভূবানুশীতে আলিতেছে; দেব-
মন্দিরের স্বর্ণচূড়ায় আলিতেছে; শাদ্দীপের চক্ষে
আলিতেছে; হত্যাকারীর স্বপ্ন-ফলকে আলিতেছে;
হত্যাকারীর রক্তধারায় আলিতেছে; আবার কত
হৃদয়গের নয়নাশ্রুতে আলিতেছে।

বিনোদ আবার মনে করিতে লাগিলেন, “চন্দ্রের
দিকে চাহিতে আমার যে সময় লাগিল, এই অজ-
সময়-মধ্যে পৃথিবীর কত স্থানে কত সর্বনাশ হইয়া
গেল, চন্দ্র তাহা নিশ্চয় দেখিলেন। এই মুহূর্ত্ত-
মধ্যে কত স্থানে কত মনুষ্যজীবন জলদুগুনের ছায়
মিলিয়া গেল। রাত্রেই মৃত্যু ভয়ানক, নিশ্চয় অন্ধ-
কারে মরণ ভয়ানক। মৃত্যুগৃহে রাত্রে যে আলোক
আলে, তাহা আরও ভয়ানক, রাত্রেই যম স্বতন্ত্র।
তাহার সঙ্গী পাপ। রাত্রেই যম মনুষ্যজীবন চুরি
করে, পাপ তাহার পরামর্শী। সিংহ-শাদ্দীপের
হিংসা-হত্যার সময় রাত্রি। এই সময় কত পথে
কত সর্প পথিকের প্রতীক্ষা করিতেছে। কত গৃহে
কত কামিনী সর্বনাশ করিতেছে। কিন্তু খ্রীষ্টান
ধর্মপুস্তক অনুসারে সর্প ও দুবতী একদল, একত্রে
পরামর্শ করিয়া পৃথিবীতে অনিষ্টের বীজ বপন
করিয়াছিল। বোধ হয়, সে পঞ্চমর্শ রাত্রে হইয়াছিল।
দিবস পুণ্য, রাত্রি পাপ। দিন সুখ, রাত্রি দুঃখ। রাত্রি
শোকের সময়। রাত্রি হত্যাকারের দিন। আমার মত
কত হত্যাকারী এই চন্দ্রের প্রতি চাহিয়া আপন গতা-
নুশীলন করিতেছে। তাহারা কি আমার মত? আবার
মত কি আর আছে? চন্দ্র। ভূমি বৃহৎ-সূক্ষ্ম সকল
দেখিতেছে। নদীকূলে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটগুলি জল

হইতে কদমে উঠিয়া সূক্ষ্ম শুণ্ড নাড়িতেছে, ভূমি
তাহাদিগকে পর্যন্ত দেখিতে পাইতেছে। ভূমি বরুণ
বল, আমার মত হত্যাকারী আর কাহাকে দেখিয়াছে?
ভূমি অনেক দিনের। সীতা-শোকে অধীর খ্রীষ্টানের
চক্ষের জল দেখিয়াছে; অস্তিমমুখ-শোকাভিত্ত
অর্জুনের যন্ত্রণা দেখিয়াছে; নল রাজার উন্নততা
দেখিয়াছে; ছোট বড় দেব-মানব, কত লোকের
পূজাশোক, পরীশোক দেখিয়াছে। কিন্তু বরুণ বল,
আমার মত শোকের আধার আর কখন কি দেখি-
য়াছে? আমি ছয়মাস অসুস্থ হইয়াছিলাম—এই ছয়-
মাস-মধ্যে কি আশ্চর্য পরিবর্তন হইয়াছে! পূর্বে
সে আমার কত ভালবাসিত, আমিও কত ভাল-
বাসিতাম, এখন কেন এমন হইল? সেই ত সকল
রহিয়াছে। গৃহে সেই আলোক, সেই প্রাণীর,
সেই দ্বার, সেই সকলই রহিয়াছে; কিন্তু সে আদর,
সে গৃহস্থ কোথা গেল!”

এই সময় হঠাৎ নদীকূলে মহামুখের সঙ্গীতধ্বনি
ক্রমে আকাশ প্রাণিত করিল; বৃক্ষশাখা পক্ষীর
জাগ্রত হইয়া উঠিল, দুই একটা কোকিল ও পাখি
ডাকিতে লাগিল। কোকিলেরা বাহাকেই ডাকুক,
ডাকিবার সময় প্রথমে অগ্নে অগ্নে, ধীরে ধীরে
ডাকে; বাহারে ডাকে, সে আইসে না; সে
শুনেনও না; কোকিল আবার ডাকে, উচ্চৈঃস্বরে
উপযুপরি ডাকে। প্রাণ ভরে মর্মভেদ করিয়া ডাকে;
শেষ ক্রান্ত হইয়া পড়ে। আবার ডাকিতে থাকে।
প্রথমে ভগ্নস্বরে, ক্রান্তস্বরে ধীরে ধীরে ডাকিতে থাকে,
ক্রমে আবার তীব্রস্বরে ডাকের উপর ডাকে।

বিনোদ যে সংগীত শুনিতেছিলেন, তাহাও
সেইরূপ প্রথমে ধীরে ধীরে গীত আরম্ভ হইয়া,
ক্রমে স্তরে স্তরে উঠতে লাগিল, মর্মব্যথার সঙ্গে
স্বর আরও উঠিতে লাগিল। সুরের তরঙ্গের উপর
তরঙ্গ বহিতে লাগিল, সুর যেন ব্যাকুল হইয়া
চারিদিক ব্যাপিয়া ফেলিল। সুরের সঙ্গে বিনোদের
হৃদয় চকল হইয়া উঠিল, এতদিনের পর যেন কে
কাঁহার নিমিত্ত কাঁদিল, বিনোদ আপসিও সুরের
সঙ্গে কাঁদিয়া উঠিলেন। গীত ধামিল; কিন্তু
বিনোদ নিশ্চয় কাঁদিতে লাগিলেন, পরে মাথা
তুলিলেন, নিঃশব্দ ত্যাগ করিয়া চক্ষু মুছিলেন।
বিনোদের হৃদয় লঘু হইল। অনেক ক্লান্তি গেল।

আবার গীত আরম্ভ হইল। এবার সুর স্বতন্ত্র,
পূর্বরূপ উচ্চ নহে, তীব্র নহে, কেবল অলসময়,
কিন্তু বড় মধুর। বিনোদের চিত্ত ক্রমে প্রমোদিত

হইয়া আসিল; কিন্তু আবার তখনই মুদিত হইয়া গেল, যেন কি তাহার মনে আসিতেছিল, কিন্তু আসিতে আসিতে আর আসিল না। ক্রমে শীতধ্বনি চম্ভালোকে মিলাইয়া গেল।

সেই হ্রস্ব আবার শুনিবেন বলিয়া বিনোদ ব্যগ্র হইতে বসিয়া রহিলেন। হ্রস্ব আবার অলসভরে আরে ধীরে উঠিতে লাগিল। এবার তাহার চিত্ত পূর্ণ প্রকৃষিত হইল; পূর্বে যাহা মনে আসিয়া আসিয়া আইসে নাই, এবার তাহা মনে আসিল— তাহার পূর্বস্মৃতি—যে স্থখে আপনি শৈলের অন্তরে বিয়াছিলেন, শৈলকে আপনার অন্তরে ডুবা হইয়া বিয়াছিলেন, সেই সুখপ্রতিমা, আলোক-ময়ী, আফ্রাদিময়ী, দেবপ্রতিমার জায় মনে আসিল। বিনোদ ভাবিলেন, “আমি কত সুখেই ছিলাম, এ যে আমার কেন গেল; সেই শৈল একপাশে হইলে ত আমি সেইরূপই সুখে থাকিতাম। সেই স্রোতে আমি বাহা দেখিয়াছি, বাহা শুনিয়াছি, তাহা কি নিশ্চিত? না, হয় ত আমার ভ্রম। ভ্রম ত স্রোতের হয়। আমি হয় ত সে স্রোতে স্ফুটানো-অস্ত্র কাতারও বাটীতে গিয়াছিলাম। প্রদীপ-যে যুবতীকে দেখিয়া শৈল ভাবিয়াছিলাম, সে ত আর কেহ হইবে। শৈল সে সকল অলঙ্কার প্রাণে পাইবে, এ কথা আমার তখনই বিবেচনা উচিত ছিল। কি আশ্চর্য্য! এই সহজ কথা আমি এত দিন অনুধাবন করিয়া দেখি নাই, অনর্থক মর্শ্মভেদি-বস্ত্রণায় জ্বলিতেছি।”

বালকে কোন পক্ষিপাখক হঠাৎ বুড়াইয়া হইলে যেমন আফ্রাদিমে উছলিয়া উঠে, চারিদিক দেখে, আর শাবকটিকে বুকের ভিতর ঢুকাইয়া রাখিতে থাকে, বিনোদ সেইরূপ মনের ভাবটা অনুভব করিয়া অন্তরের ভিতরে ঢুকাইতে লাগিলেন। “যে যুবতী শৈল মনে—আর কেহ হইবে” এই বাক্যগুলি বিনোদ হঠাৎ বুড়াইয়া পাঠিলেন, এবং বাক্যের মত সুখে পুনঃপুনঃ দ্বন্দ্বের টিপিরা ধরিতে লাগিলেন।

তাহার পর ভাবিতে লাগিলেন, “আমার শৈল আছে, আছে, আমি এখানে কেন রহিয়াছি? ভ্রম, আমার সকলই ভ্রম। ঘাই, এখনই তাহার নিকট ঘাইয়া উদ্বেগ করি।”

এই সময় সন্ধ্যাতন্ত্র ক্রমে মন্দীভূত হইয়া যেন অন্ধে অন্ধে বুড়াইয়া পড়িল, আর জাগিল না। বিনোদ অনেকক্ষণ প্রত্যাশাপন্ন হইয়া বসিয়া রহিলেন;

গীতের আর কোন সম্ভবনাই বুঝিতে পারিয়া, শেষ ছাদের উপর হইতে অবতরণ করিলেন। ভাবিলেন, “এ মধুর গীত কে গাইল, একবার তাহাকে দেখিয়া আসি,” এই মনে করিয়া তৎক্ষণে অনুসন্ধান করিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

যে দিক হইতে সংগীতধ্বনি আসিয়াছিল, বিনোদ একা সেই দিকে গিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু গায়কের দেখা কোথাও পাইলেন না। একস্থানে একটা বৃহৎ বটবৃক্ষমূলে বোধ হইল, এক ব্যক্তি কে, খেতবস্ত্র পরিধান করিয়া বসিয়া আছে। বিনোদ বুকের ছায়ায় গিয়া দেখেন, সেখানে কেহই নাই, কেবল একস্থানে পত্রাভাবে চম্পরশি পড়িয়া আছে। অন্ধকারমধ্যে সেই চম্পরশি খেতবস্ত্র বসিয়া ভ্রম হইয়াছিল। বিনোদ ভাবিলেন, “আমাদের কত সহজেই ভ্রম হয়। বৃক্ষচ্ছায়ায় চম্পরশি যদি মনুষ্য বলিয়া বোধ হইতে পারে তবে অজ্ঞান-বস্ত্র এক ব্যক্তিকে দেখিয়া আর এক ব্যক্তি বোধ হইবে, তাহার আশ্চর্য্য কি? অথবা মনুষ্যকে শৈল বলিয়া বোধ হইবে, তাহার আর আশ্চর্য্য কি?”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিনোদ নদীকূলে দাঁড়াইলেন। সেখানেও কেহই নাই, কেবল একখানি ক্ষুদ্র নৌকা ধীরে রহিয়াছে; নৌকায় আলোক নাই, দুই তিনটা দাঁড়ি-মাজি শয়ন করিয়া আছে; নৌকাখানি সমস্ত দিনের পর যেন অবকাশ পাইয়া ক্রীড়া করিতেছে; স্রোতে বহিতেছে কিরিতেছে, একবার একবার রজ্জু ধরিয়া টানিতেছে, আবার অগ্রসর হইয়া কূলের দিকে আসিতেছে। বিনোদ তথায় অনেক দাঁড়াইয়া বৈঠকখানায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। একজন পরিচারক আগ্রত ছিল, তাহাকে বলিলেন, “এইমাত্র কে একজন গীত গাইতেছিল, আমি তাহার অনুসন্ধান পাইলাম না, তুমি একবার নদীকূলে ঘাইয়া দেখ, নৌকায় কে আছে, তাহাদের মধ্যে কেহ সেই মধুর গীত গাইয়াছিল কি না, জানিয়া আইস।”

পরিচারক নদীকূলে ঘাইয়া “মাজি মাজি” বলিয়া দুই একবার ডাকিল, কেহ উত্তর দিল না। না-বিকেরা নিজিত মনে করিয়া পরিচারক জলে নামিল। তাহাকে অগ্রসর দেখিয়া নৌকা মধ্য হইতে একটা স্বীলোক মনুষ্যের মাজিদিগকে ডাকিতে লাগিল;

মাঝিরা কেহ উত্তর দিল না। পরিচারক নৌকার নিকটে আসিলে স্রীলোকটী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে?”

পরিচারক জিজ্ঞাসা করিল যে, “এইমাত্র কে গীত গাইতেছিলে, আমার সঙ্গে আইস।”

এই সময় নৌকার ভিতর হইতে স্রীলোকটী বাহির হইয়া বলিল, “আমি গীত গাইয়াছি।” পরিচারক চন্দ্রলোকে তাহার রূপরাশি দেখিয়া বলিল, “আহুন, বিনি আপনার গীত শুনিয়া রূপদিয়াছেন, তিনি একবার আপনাকে দেখিবেন।”

স্রীলোকটী জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কে?” পরিচারক বলিল, “আমি তাহা বিশেষ জানি না। তিনি পীড়িত হইয়া এই বৈকুণ্ঠনাথ আসিয়াছেন; পীড়া আরোগ্য হইয়াছে, অত্যাগি দুর্বল আছেন, এই পর্যন্ত আমি জানি।” স্রীলোকটী জিজ্ঞাসা করিল, “পীড়িত ব্যক্তির সত্বে কিরূপ? তাহারে দেখিলে কি বোধ হয়?” পরিচারক উত্তর করিল, “তাঁহাকে দেখিয়া আপনি নিজেই অনুভব করিয়া লইবেন।” স্রীলোকটী উত্তর করিলেন, “আমি পূর্বাক্ষে কিছু পরিচয় না পাইলে বাইব না।” পরিচারক বলিল, “যোগীকে দেখিলে বোধ হয় যেন তাঁহার আর কেহই নাই; বাস্তবিক আত্মীয় থাকিলে তাঁহার কেহ না কেহ তত্ত্ব করিতে আসিত। কিন্তু এ পর্যন্ত কেহ আসে নাই; কেহ একখানা তাঁহাকে পত্র পর্যন্ত লেখে নাই। তিনি একা থাকেন, একা বেড়ান, একা ভাবেন; মধ্যে মধ্যে আমার জিজ্ঞাসা করেন, ‘তোমার আর কে আছে?’ আমি কতবার সে কথা উত্তর দিয়াছি, শুধু আবার সেই কথা জিজ্ঞাসা করেন। সে যাহাই হউক, লোকটী বড় ভদ্র, কিন্তু বড় ভীরু। একদিন একস্থানে একটী গোর দেখিয়াছিলেন, দেখিবামাত্র শিহরিয়া উঠিলেন, আর তাঁহার পা উঠিল না। রূপাল বান্ধিতে লাগিল, আমি সঙ্গে ছিলাম, তাহাতেই কোনপ্রকারে ফিরে আসিতে পারিয়াছিলেন; কিন্তু সেই অবধি আর সে দিকে ধল না। দিনের বেলাই তাঁহার এত ভয়, না জানি, রাতি হইলে কি হইত; কিন্তু যদি তিনি আপনার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা-বাণী করেন, তবে সমস্তই তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন; আমি চাকর হইয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই।” স্রীলোকটী এক বৃদ্ধা সঙ্গিনীকে সমস্তবিবাহারে করিয়া বিনোদের ঘরে বাইয়া সাংসারের কষ্টের দ্বারা আপন আগমনবার্তা

জানাইল। তাহার পর স্রীলোকেরা গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনোদ একটী আলোকের নিকট বসিয়া একখানি পত্র লিখিতেছেন। তাঁহার গাত্রে একখানি চাদর রহিয়াছে, নিকটে একটী লাঠি পড়িয়া আছে। বিনোদ সভ্যই কোথায় এখনই থাইবেন। স্রীলোকেরা কিকিৎ দূরে বাইয়া বসিল। বিনোদ মাথা তুলিয়া তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, অথচ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না।

প্রথমে যে স্রীলোকটী পরিচারকের সহিত কথা কহিয়াছিল, সে আসিবার সময় বিনোদের আকার একপ্রকার মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু আসিয়া চক্ষে বাহা দেখিল, তাহাতে বিস্মিত হইল; বিনোদ যে এত যুবা কি এমত রূপবান, তাহা অনুভব করিতে পারে নাই।

এই সময় বিনোদ মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরাই কি এইমাত্র গীত গাইতেছিলে? তোমাদের স্বর অতি মধুর, আমি আর কখন এরূপ স্বর শুনি নাই।”

বৃদ্ধা সঙ্গিনী যুবতীকে দেখাইয়া বলিল, “ইনিই গাইতেছিলেন।”

যুবতী কিকিৎ লজ্জিত হইয়া নতমুখে বলিল, “এ দুর্ভাগিনী একসময় এই ব্যবসারে শিক্ষিতা হইয়াছিল বটে।”

বিনোদ কিকিৎ কুন্তিত হইয়া বলিলেন, “আমি তোমাদের ডাকি নাই; যদি পরিচারক তোমাদের ডাকিয়া থাকে, তবে অস্বীকার করিয়াছে। তোমাদের দেখিতে বড় সাধ হইয়াছিল, কিন্তু তখন আমার অনুভব হয় নাই যে, তোমরা স্রীলোক। এক্ষণে তবে তোমরা নৌকার যাও; পরিচারক যে তোমাদের কষ্ট দিল, তাহাতে কিছুমাত্র মনে করিও না।”

যুবতী এই কথা শুনিয়া একবার মাথা তুলিয়া বিনোদের প্রতি চাহিয়াই আবার মাথা নত করিল, কিন্তু উঠিল না। বিনোদ ভাবিলেন, ‘বোধ হয়, ইহার কিছু অর্ধের প্রত্যাশা করে।’ অতএব বলিলেন, “আমায় তোমরা বৈরুপ সূচী করিয়াছ, তাহাতে ইচ্ছা হয়, তোমাদের পাখের কিছু দিই, কিন্তু আমি দীনহীন, অস্ত্রের অনুগ্রহে প্রতিপালিত হইতেছি।”

এই কথা সাম্প্রদ না করিতে করিতেই যুবতী বলিল, “মহাশয়, ব্যস্ত হইবেন না; আপনার সহস্রমুদ্রা দান করিবার সাধ্য থাকিলেও আমি লইতাম না, মহাশয়ের চাকর আমাকে ডাকিয়াছে

বলিয়াই যে আমি আসিয়াছি, এমনত নহে। আমি এই বাড়ীতে বালককালে অনেকবার আসিয়াছি যে শরের বা রাগিণীর আপনি প্রশংসা করিতে ছিলেন, তাহা এই বরে বসিয়া শিখিয়াছিলাম, তাই একবার এই বর দেখিতে আসিয়াছি।” বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তখন এ বাড়ীতে কে থাকিত ?” যুবতী উত্তর করিল, “এ বাড়ীতে তখন কেহ নির-বধি বাস করিতেন না, মধ্যে মধ্যে মহারাজ মহেশ-চন্দ্র আসিয়া থাকিতেন; আমিও সেই সঙ্গে আসিতাম।”

বিনোদ বলিলেন, “মহারাজ মহেশচন্দ্র প্রাতঃ-স্মরণীয় লোক, আমি তাঁহারে কখন দেখি নাই; তাহার আকার কিরূপ ?”

এই কথা শুনিয়া যুবতী আপনার গলদেশ হইতে স্বর্ণমণ্ডিত চিত্র লইয়া বিনোদের নিকট রাখিলেন। বিনোদ তাহা ব্যগ্রচিত্তে দীপের নিকট ধরিলেন। চিত্রিত মূর্তি দেখিবামাত্রই চমকিয়া উঠিলেন, দীপালোকে চিত্র আবার দেখিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার কে বলিল, এ মূর্তি মহারাজ মহেশচন্দ্রের ? মিথ্যা কথা, অসম্ভব।”

যুবতী বলিলেন, “চিত্র মিথ্যা নহে, আমি আশৈশব তাহার প্রতিপালিতা, আমি গতকলাও তাহাকে দেখিয়াছি।”

বি। এ মূর্তি যে আমি চিনি। এ যে শঙ্ক-কয়েদীর মূর্তি।

যু। শঙ্ক-কয়েদীই মহারাজ মহেশচন্দ্র।

বি। সে কি! মহারাজ কি ডাকাতি করিয়া-ছিলেন ?

এই বলিয়া বিনোদ অস্থমন্যে কক্ষান্তরে গেলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

শৈল অপেক্ষা এই যুবতী প্রায় সাত আট বয়োধিকা; তন্নিম্ন শৈল কীবাঙ্গী, যুবতী প্রকৃৎ কীবাঙ্গী। শৈলকে কখন হাসিতে দেখা যাইত না, যুবতী কখন হাসি ছাড়া থাকিত না। যুবতী কখন উচ্চ হাসি হাসিত না, অথচ সন্তোষ হাসিত; মিতঃপ্রাণ বক্তার মুখপ্রতি চাহিয়া হাসিত; কষ্টপ্রাণও হাসিত, কিন্তু সে সময় নিকট শোভা দিগের মুখপ্রতি চাহিয়া হাসিত। আবার যখন অপ্রতিভ কি লজ্জিত হইয়া হাসিত, তখন

মস্তিকার প্রতি চাহিয়া হাসিত। যুবতীর অপ্রতিভের হাসি আর তাহার হাস্যের কান্না প্রায় একই রূপ দেখাইত; হাসিতেছে কি কান্নিতেছে, সহজে তাহা বুঝা যাইত না, অনেকে বলিত, ওঠের পূর্ববর্তের নিমিত্ত তাহার ক্রন্দনেও হাসি বোধ হইত।

আবার কথায় কথায় তাহার মুখ আরক্ত হইত; তৎসঙ্গে নিম্নদৃষ্টি, নাসাগ্রে স্বৰ্ণ, ওষ্ঠকম্প দেখা যাইত। শৈলের এ সকল কিছুই ছিল না।

শৈলের দৃষ্টি সর্বদাই তীব্র বোধ হইত; আবার তাহার প্রতি কেহ চাহিলে সেই তীব্রতা আরও বাড়িত। যুবতীর নয়ন স্ফাবতঃ ভীত, কেহ তাহার চক্ষু প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে নয়নপল্লব নামিয়া তৎক্ষণাৎ চক্ষুদিগকে আচ্ছাদিত করিত।

মহারাজ মহেশচন্দ্রের সংস্পর্শে এই রূপবতী আশৈশব প্রতিপালিতা, অথচ তাহার পরিচয় কেহ জানিত না, লোকে নান সন্দেহ করিত। কেহ কেহ বলিত, যুবতী কোন নর্তকীর গর্ভজাত। গায়কী ও নর্তকী মহারাজের দুই একটী ছিল, কিন্তু কথিত আছে, মহারাজ অস্বা নৃত্য ভালবাসিতেন না; অতঃ কেহ নৃত্যের প্রশংসা করিলে, তিনি অকৃত্রিম করিতেন। তাহার গৃহে কখন “নাচের মজলিস” হইত না। গীত শুনিতে তিনি আত্মরিক ভাল-বাসিতেন, কিন্তু গায়ককে লক্ষ্যে বসাইয়া গীত শুনিতে পারিতেন না। স্বয়ংকরে স্বতন্ত্র স্থানে বসিয়া গাইত, আপনিও স্বতন্ত্র স্থানে একা নয়ন করিয়া গীত শুনিতেন। সে সময় তাহার পরমাত্মীয়গণেরাও নিকটে যাইত না; অনবধানতা-প্রযুক্ত কেহ গেলে তিনি সিংহের দ্বার মাথা তুলিতেন, অতঃপ্রকারে বৈরক্তি প্রকাশ করিতেন না; আর কিছু বলিতেনও না। এদেশীয় সংগীতশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি না থাকিলে, কোন গায়ক তাহার নিকট প্রতিপন্ন হইতে পারিত না। অথচ তিনি কখন এই-দেখি রাগ-রাগিণী শুনিতেন না। তিনি যাহা শুনিতেন, তাহার কোনটীর নাম “শোক”, কোনটীর নাম “সুখ” ইত্যাদি। যুবতীর প্রথম যে সুরে বিনোদ কাদিয়াছিলেন, তাহার নাম “শোক”, দ্বিতীয় সুরটীর নাম “সুখ।” এই সকল রসাত্মক সুর একজন ব্রহ্মচারী যুবতীকে শিখাইতেন।

বঙ্গ-অলঙ্কার প্রতি যুবতীর একপ্রকার ভয় ছিল। রাণী প্রথম যৌবনকালে একবার তাহাকে অলঙ্কারাদি দ্বারা সাজাইয়াছিলেন। কিন্তু অলঙ্কার পরিয়া যুবতী আর মাথা তুলিল না। বরং বিদ্‌

যামিঃ ৫ লাগিল; তাহা দেখিয়া তাহার পরিচারিকার অলঙ্কার খুলিয়া লইল। তখন হাসি-হাসি মুখে যুবতী একজনের কর্ণে বলিয়াছিল যে, “অলঙ্কার পরিলে আমার মনে হয়, যেন সকলেই আমার দিকে চাহিতেছে।” কিন্তু এ কথা প্রথমদিক্কার। এক্ষণে অবস্থান্তর হইয়াছিল।

মহারাজ মহেশচন্দ্রের পট দেখিয়া বিনোদ কক্ষান্তরে গেলে যুবতী কখনকাল বসিয়া রহিল। তাহার পর মাথা তুলিয়া চারিদিক্ দেখিতে দেখিতে একখানি চিত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। ভাবিল, “এখানি নতুন, পূর্বের আর কখন দেখে নাই”, অতএব বিশেষ করিয়া দেখিবার নিমিত্ত যুবতী উঠিল : বামহস্তে প্রদীপ লইয়া দ্রুত তাহা উদ্দীপন করিল। তাহার পর চিত্রের নিকট যাইয়া মাথা তুলিয়া দেখিতে লাগিল। সেই উদ্দীপ দীপালোকে সুন্দরীর উন্নত মুখমণ্ডল আর একখানি চিত্রিত পট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু সে মুখের তাত্‌কালিক সুখমাত্রার পটে অঙ্কিত করা চিত্রকরের অসাধ্য।

যুবতী যে পটখানি একত্র হইয়া দেখিতেছিল, তাহাতে চিত্রকরের বিশেষ শিল্পবৃত্ত-প্রকাশ থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু চিত্রিত বিষয় অতি সামান্য। একটা জলাশয়ে কেবল গুলীকতক হংস বিচরণ করিতেছে। এই সামান্য বিষয়ে চিত্রকর যথেষ্ট পরিভ্রম করিয়াছে। পটের উর্দ্ধভাগে আকাশ চিত্রিত হইয়াছে। পশ্চিম দিকে স্বল্প স্বল্প মেঘগুলি স্বর্ণমণ্ডিত হইয়া সূর্য দেখিতেছে। পটে সূর্য চিত্রিত হয় নাই, কিন্তু পশ্চিমদিকের আকাশে সূর্যালোক মৃদু অথচ স্পষ্ট রহিয়াছে। আকাশের অন্তর দিকে সে আলোক নাই, ক্রমে মিলাইয় গিয়াছে। কেবল এই চিত্রিত আকাশ দেখিলেই বোধ হয়, অপরাহ্ন উপস্থিত এবং তাহা শরৎকালের অপরাহ্ন। তাহার পর চিত্রিত জলাশয় ও তাহার পশ্চিম প্রান্তে দেখিলে শারদীয় অপরাহ্ন আরও স্পষ্ট জানা যায়। উক্ত উচ্চ প্রান্তে মলিন স্বর্ণ-আভা লাগিয়াছে, তাহা এত মলিন যে, দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া যাইতেছে। উবা ভুগাইয়াছে, জলাশয়টা পরিপূর্ণ রহিয়াছে, বর্ষার লতাপুলি তাঁরই মাথা হইতে ঝুলিতেছে, তাহার পুষ্পগুলি গভীর, স্থির কাল-জলে প্রতিবিম্বিত রহিতেছে। জলে অপরাহ্নের ছায়া পড়িয়াছে, সকল শুক্ল, স্থির, গভীর। এই সময় একটা রাজহংস

গ্রীবা বাঁকাইয়া মাথা ফিরাইয়া ওরফে তুলিয়া যাইতেছে, কাল-জলে তাহার অমল খেতপক্ষ আরও অমল দেখাইতেছে। আর দুইটা রাজহংস পার্শ্ব-পার্শ্ব হইয়া স্থির-জলে স্থির হইয়া রহিয়াছে, যেন তাহারা কলে যাবে কি না, তাহাই ভাবিতেছে। আর এক স্থানে আর একটা রাজহংস ডুবিয়া উঠিয়াছে, মাথার জলকণা শত শত অমল মৃত্তাকারে পৃষ্ঠের উপর দিয়া বরিয়া পড়িতেছে; হংস আবার ডুববে বলিয়া মাথা নামাইতেছে।

পটের নিম্নে অতি ক্ষুদ্রাকারে একটা পুরাতন গীতের এই অংশটা লিখিত আছে। যথা—

“আমি শ্রাম-সায়রে হংসী ছিলাম,
ডুবিলাম, উঠিতাম, ভেসে যেতাম,
কত উলটি পালটি ভেসে যেতাম।”

যুবতী শেষ এই গীতাংশ পড়িয়া চক্কর জল নাছিল। দীপাধারে প্রদীপ রাখিয়া, ধীরে ধীরে আসনে আসিয়া বসিল; ক্রমে উপাধানের উপর মন্থক নত করিয়া অতি মৃদুস্বরে গীতটা গাইতে লাগিল। গীতটির প্রথম কথা “সুখময় সায়র”; এই অংশ গায়িতে গায়িতে যুবতী একবার আপন-আপনি বলিল, “সুখময় সায়রই বটে,” আবার পূর্বমত গায়িতে লাগিল। পার্শ্ব কক্ষে বিনোদ আছেন, এ কথা যুবতী গায়িতে গায়িতে তুলিয়া গেল, উদ্ভ্রান্ত হইয়া গায়িতে লাগিল। বিনোদ নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া পুস্তলিকার গ্রাফ একদৃষ্টে নর্তকীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। গীত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ গীত তুমি কোথায় পাইলে?” গায়িকা কেবল অঙ্গুলিদ্বারা পট দেখাইয়া দিল। বিনোদ পটের দিকে যাইতেছেন দেখিয়া, যুবতী উঠিয়া প্রদীপ-হস্তে সঙ্গে সঙ্গে গেল। আলোক বাড়াইবার নিমিত্ত যুবতী পটের কাছে সরিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইবার মাত্র তাহার অঙ্গের মাথুর্ঘ্য ও সৌগন্ধ বিনোদের নাসারন্ধ্রে প্রবেশ করিল। বিনোদ আবেলেন, “এ যে আমার শৈলের অঙ্গমৌরভ।” বিনোদ অমনি যুবতীর দিকে মাথা ফিরাইলেন; সৌরভ তাঁহাকে আরও মোহিত করিল; মোহিত হইয়া তিনি যুবতীর ক্রুপিত কক্ষ কেশ দেখিতে লাগিলেন। যুবতী এ সকল কিছুই জানিতে পারিল না, স্থিরভাবে প্রদীপ বরিয়া পট দেখিতেছিল, মনে করিয়াছিল, বিনোদও পট দেখিতেছেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বিনোদ বলিলেন, “তোমার অঙ্কের কি আশ্চর্য্য লসাক?” অমনি যুবতীর হস্ত হইতে প্রদীপ পড়িয়া গেল, ঘর অন্ধকার হইল। বিনোদ পরিচারককে ডাকিয়া আলোক আনাইয়া দিবেন, যুবতী চলিয়া গিয়াছেন। একবার ভাবিলেন, কেন সে প্রদীপ ফেলিয়া চলিয়া গেল, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া আসি” ; কিন্তু সৌরভে শৈলকে মনে পড়িয়াছিল, অন্তরে তাহার চিত্র দেখিতে দেখিতে নয়নঘরে গেলেন, অতি অল্পকালমধ্যেই নিদ্রা ভ্রমকে আচ্ছন্ন করিল। সে রাত্রে তাহার আর ঘুপপুরে বাওয়া হইল না।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

রাত্রি প্রভাত হইল। নিদ্রান্তস্তর সঙ্গে বিনোদন দ্বন্দ্ব আত্মাদে প্রিয়া আসিতে লাগিল। সপ্তমীর প্রাতে বাগ্গোচরস্বর সঙ্গে সঙ্গে নিদ্রা ভাঙ্গিলে হালক যেমন “আজ দুর্গোৎসব” বলিয়া আত্মাদে শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠে, বিনোদ সেইকপ শয্যা হইতে লাফাইয়া উঠিলেন। অজ্ঞ ঘুপপুরে ঘাইবেন, তাহার প্রতিমাকে দেখিবেন, অজ্ঞ তাহার দুর্গোৎসব। তুর্য্য-চলি পরিচারক পরিচ্ছদ পরিয়া বাহির হইলেন; একবার পরিচারককে বলিলেন, “আমি চলিলাম, এর সংবাদ পাঠাইব।” পরিচারক অবাক হইয়া ডাইয়া রহিল।

বাটা হইতে বাহির হইয়া দেখেন, সম্মুখস্থ উপ-মানে যুবতী কতকগুলি লতা-পুষ্প-হস্তে দাঁড়াইয়া দাঁড়। তাহার মুখ দেখিলে বোধ হয়, যুবতী যেন আর কি খুঁজিয়াছিল, পায় নাই। বিনোদ ভাবিলেন, “আমি যে চলিলাম, তাহা একবার উহাকে বলিয়া বাই। অনেক দিনের পরে গতরাতে আমি যে সুখী হইয়াছিলাম, তাহা কেবল এই গায়িকার কণ্ঠধ্বনে, হরের অসাধ্য কিছুই নাই। আমার মত অকারণেরও ভাষা কিরাইতে পারে।”

বিনোদকে অগ্রসর দেখিয়া যুবতী কিঞ্চিৎ নজরতা হইয়া নৌকাক্রমে ঘাইতে লাগিল। কিন্তু উপলক্ষ অতিক্রম না করিতে করিতেই বিনোদ তাহার নিকট আসিলেন। তখন গায়িকা উপায়ান্তর না দেখিয়া নজরমুখে ঈষৎ হাসিতে হাসিতে একটি মাণ্ডলিতার মতপত্র কোমল অঙ্গুলির দ্বারা স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বিনোদ বলিলেন, “তুমি

গাও নাই? আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি রাত্রেই গিয়াছ।” গায়িকা আরও শঙ্কিত হইল। বিনোদ তাহার কারণ বুঝিতে না পারিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কখন ঘাইবে?”

যুবতী। এখনই ঘাইব।

বি। আমিও চলিলাম।

যু। কোথায়?

বি। ঘুপপুরে—সেখানে আমার বাস।

যু। তাহা আমি জানি।

বি। তুমি ঘুপপুর কখন গিয়াছিলে? শৈলকে চেন?

যু। চিনি, তিনি আমাদের রাজকুমারী।

বি। রাজকুমারী!—

যু। মহারাজ মহেশচন্দ্রের কন্যা।

বি। সে কি! তুমি অজ্ঞ শৈলের কথা বলিতেছ।

যু। আমি আপনার শব্দকে মনে করিয়া বলিতেছি। আমি তাহাকে তাহার শৈশবাবস্থায় ক্রোড়ে করিয়া বেড়াইতাম। আমরা একত্রে প্রতিপালিত হইয়াছি।

বি। আমার শৈল রাঘবরায়ের কন্যা।

যু। রাঘবরায়ের পালিকা কন্যা।

বি। রাজার কন্যা দরিদ্র ব্রাহ্মণের গৃহে প্রতিপালিত হইবার সম্ভাবনা কি? মহারাজ মহেশচন্দ্রের কি অভাব ছিল যে, তিনি অল্পের নিমিত্ত দরিদ্রের ঘরে আপনার কন্যা পাঠাইবেন? যদি তাহা হইত, তবে সে কথা অজ্ঞ শৈল জানিত। শৈল দরিদ্রকন্যা, আমিও দরিদ্র, এইজন্য বুঝি তুমি আমাদের উপহাস করিতেছ? তুমি ক্রীলোক না হইলে আমি উপহাসে রাগ করিতাম।

যু। অপরাধ ক্রমা করিবেন; আমি এ পর্য্যন্ত কাহারও কখন উপহাস করি নাই, আমাকেও কেহ উপহাস করে নাই, উপহাস আমি বুঝিতেও পারি না। শৈলস্বরকে যে পরিচয় দিয়াছি, তাহা সত্য, চপল, আমি এখনই তাহার কতক প্রমাণ দিতে পারিব।

এই বলিয়া যুবতী নিকটস্থ একটি মন্দিরের দিকে ঘাইতে লাগিল; বিনোদও সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। যুবতী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া হস্তাতলে শ্রস্তরখাদিত এই কয়েকটি কথা দেখাইলেন।

মহারাজ-মহেশচন্দ্র

প্রথমাঙ্গভাষা: শৈলকুমারী

জন্মসহ
শৈলেশ্বর

মন্দিরমিমাংসার পিতৃভ্রম

বিনোদ ইহা পড়িয়া বলিলেন, “মহারাজ মহেশ-
চন্দ্রের প্রথম কস্তার নাম যে শৈলকুমারী, তাহাই
ইহাতে লিখিত আছে। কিন্তু সেই শৈলকুমারী যে
আমার পত্নী, তাহা ইহা যাহা ত প্রমাণ হইল না।”

যুবতী বলিল, “তাহা প্রমাণ হইল না সত্য,
কিন্তু আহুন, আর এক প্রমাণ দিতেছি।” এই
বলিয়া বিনোদকে সঙ্গে লইয়া বৈঠকখানা-বাড়ীর
শয়লঘরে প্রবেশ করিল। তথায় উত্তরদিকের
একটা কক্ষের চাবি ছিল। চাবিটা খুলিয়া
একটা স্থানে অলঙ্কার লম্ব ছিল।

বিনোদকে দেখিলেন যে, একটা হালিকার
প্রতিমূর্তি একখানি পটে চিত্রিত রহিয়াছে। যুবতী
জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন, এই প্রতিমূর্তি চিনিতে
পারেন?”

বিনোদ বলিলেন, “না, আমি চিনিতে পারিলাম
না, শৈলের সঙ্গে কোন বিশেষ সাদৃশ্য ত দৃষ্ট হয়
না, তবে গুণ্ড আর মুখের উত্তরের কতক কতক
একপ্রকার বোধ হয়।”

যুবতী বলিল, “বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখুন,
তিন বৎসর বয়সের আর উনিশ বৎসর বয়সের
মহাবীর আকৃতি-অবয়ব একই প্রকার থাকে না, যে
সাদৃশ্য থাকিবার সম্ভাবনা, তাহা বিচার করিয়া
দেখিলে বুঝিবেন, এই আপনার শৈলের
বাল্যমূর্তি।”

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজকুমারী রাঘব-
রামের কেন প্রতিপালিত হইলেন?”

যুবতী উত্তর করিল, “সে অনেক কথা। কি
কারণে জানি না, হঠাৎ একদিন মহারাজি বিবাগিনী
হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে চলিয়া যান। সুতরাং কি পত্নিকে
জানিতে পারিলাম পথে সর্বদা অগ্ন্যহরণ করে। মহা-
রাজি একা পলাতকে আসিতেছিলেন, পথিমধ্যে
সাংঘাতিক পাড়িত হইয়া আমতলী-গ্রামে প্রাণত্যাগ
করেন। সন্নিবাস সময় একটা ব্রাহ্মণকে আপন
কস্তা সমর্পণ করিয়া যান। কস্তাটির বয়স তখন
চারি বৎসর সম্পূর্ণ হয় নাই। ব্রাহ্মণের নাম
রাঘবরাম। রাঘবরামের অনেক বিবাহ ছিল, তাহা
বোধ হয় আপনি ভাল জানেন। কোথায় তাহার
কন্যা সন্তান আছে, তাহা তাহার নিজগ্রামের
লোকেরা জানিত না। এক দিবস তিনি শৈলকে

ফোড়ে করিয়া আপন গ্রামে আনিয়া বলিলেন,
“আমার আমতলীর প্রথম স্ত্রী সম্প্রতি মৃত
হইয়াছেন, তিনি এই কস্তাটী রাখিয়া গিয়াছেন।”
সকলেই সেই কথা বিশ্বাস করিল। সেই অবধি
শৈল রাঘবরামের কস্তা বলিয়া পরিচিত হইলেন।
শৈলও জানিতেন যে, তাহার পৃষ্ঠধারিনী পত্নী
হইয়াছেন, রাঘবরামের গৃহীণীকে তিনি বিমাতা
বলিয়া জানিতেন। রাঘবরাম নিজের জানিতেন না যে,
শৈল রাজা মহেশচন্দ্রের কস্তা। তিনি কেবল এই-
মাত্র জানিতেন যে, শৈল ভদ্রবংশজাত ব্রাহ্মণকস্তা।

বিনোদ বলিলেন, “এ পরিচয়ের আমার সংশয়
দূর হইল না। যিনি কস্তা সমর্পণ করিয়া যান, তিনি
মহেশচন্দ্রের রাজমহিষী, তাহা কিরূপে প্রতিপন্ন
হইল?”

যুবতী বলিল, “ব্রাহ্মণকে রাজমহিষী একটা স্বর্ণ-
কোটা সমর্পণ করিয়া যান, তাহাতে এই কথাটা লিখিত
ছিল, ‘মহারাজ মহেশচন্দ্রের কস্তা শৈলকে যিনি প্রতি-
পালন করিবেন, তিনিই এই কোটার সমস্ত রাজ-
দিতে অধিকারী হইবেন।’ রাঘবরামের মৃত্যুর পর
তাঁহার পুত্র স্বর্ণকোটাটী আপনি রাখিয়াছিলেন।
তিনি তাহা খুলিতে না পারিয়া সম্প্রতি এক স্বর্ণ-
কারের নিকট খুলিতে আনিয়া সকল জানিতে
পারিয়াছেন। আর উহা যে রাজমহিষীর হস্তাকর,
তাহা মহারাজের কর্মচারীরা চিনিয়াছেন।”

বিনোদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজের কর্মচারী
কে?” যুবতী বলিল, “যিনিই ইউন, তাঁহার সহিত
আপনার নৈমিত্ত্য সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। সময়
হইলে তিনি আপনাই আসিয়া সাক্ষাৎ করিবেন।
তাঁহার কারণ আমার জিজ্ঞাসা করিবেন না, আমি
তাহা বলিতেও পারিব না। শৈল যে রাজকুমারী,
তদ্বিষয়ে আপনি কোন সন্দেহ করিবেন না।”

বিনোদ বলিলেন, “হইতেও পারে—অসম্ভব
কি—রাজকুমারী না হইলে সে কেঁচুটী কি আর
কাঁহার হইতে পারে? শৈল নিশ্চয়ই রাজকুমারী—
আমার শৈল রাজকুমারী—আমি ও রাজকুমারীর
যত্ন জানি না—আমি দরিদ্র, সে-রকম আমার জানি
না—কতবার হয় ত শৈল আমাকে অসভ্য রূঢ়
ভাবিয়াছে। এইবার আমি সকল শোধ করিব।
আমি তবে চলিলাম।”

যুবতী অতি কাতর স্বরে দাঁড়াইয়া এই সকল
কথা শুনিতেছিল। শেষ বিনোদকে ধাইতে দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ধাইতেছেন?”

বি। চুরপুর ঘাইতেছি—শৈলের নিকট ঘাই-
ছি।

যু। চুরপুরে শৈলের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না।

বি। কেন ?

যু। রাজকুমারী সেখানে নাই।

বি। শৈল তবে কোথা ?

যু। আপনি তাহা বোধ হয়, আমার অপেক্ষা
ধিক জানেন।

বি। কে, আমিও কিছুই জানি না—আমার
হস্ত তাঁহার অনেক দিন সাক্ষাৎ নাই। যেদিবস
আমি জেলে বাই, সেই দিবস প্রাতে দেখা হইয়া-
ছিল। কিন্তু তখন শৈল কি করিতেছিলেন, বা সে
তে কোন সময় দেখা হইয়াছিল, তাহা কিছুই
আমার স্মরণ হয় না। সেই দিন অবধি আর দেখা
নাই।

যু। আর একদিন দেখা হইয়াছিল।

বি। কবে ?

যু। যে দিন আপনি জেলখানা হইতে আইসেন।
বিনোদ ঈশ্বর কাঁপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“কথায় ?”

যু। মহাশয়ের বাড়িতে।

বিনোদ ধীরে ধীরে অতি কষ্টে অতি মৃদুস্বরে
বলিল, “সেই রাত্রে ?”

যু। সেই রাত্রে।

বিনোদ কণ্ঠে কতক থাকিয়া হঠাৎ উদ্বেগের
চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি
কাজের ঘটনা সত্য ?”

যু। মস্তক নত করিয়া রহিল, আব কোন
করিল না।

বিনোদ মর্ম্মজ্বালায় ছুটিলেন; একবার মস্তক
হাইয়া অতি তীব্র দৃষ্টিতে যুবতীর প্রতি চাহিয়া,
পিঠা, আমার হৃৎ ঘুচাইল” বলিয়া মদীকুলে
হিলেন। তাঁহার বিকট মুক্তি দেখিয়া পাভারা
তুলিয়া রহিল, হংসগণ কুল হইতে জলে নামিল,
কিছু কুলেরে আহার বেশিয়া চীৎকার করিয়া
হইতে লাগিল। বিনোদ কিছুই লক্ষ্য না করিয়া
শব্দে ভুলিতে লাগিলেন। কতক দূর ঘাইয়া
গেলেন একটা অস্থির মড়ার মাথা দেখিয়া
হিলেন; উহার গুহ নাসা, কপচকু, আকর্ণ-
কণ্ঠদন্তপ্রসী দেখিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠ-
বলিলেন, “এই দেখ, আমিও হাসিতে জানি,
এখনও হাসিতে পারি, কেন হাসিব না ?

অন্নার কি হইয়াছে ? কিছুই নহে বল, তুমি
হাস কেন ? তুমি কোন খন্ডণ লুকাইয়া হাসিতেছ ?
তোমার হাসির মর্ম্ম কি ? আমার অদৃষ্ট দেখিয়া হাসি-
তেছ ? তুমি ঐশলোকের স্বক শোভা পাইয়াছিলে,
এই তোমার এত হাসি ; তোমার দেহ নিয়াছে,
প্রাণ গিয়াছে, তবু হাসি যায় নাই—এই বাড়িক—”
তুলিয়া শব্দমস্তকে পদাঘাত করিলেন। শব্দমস্তক
গড়াইতে গড়াইতে জলে পড়িল। বিনোদ দেখি-
লেন যে, মড়ার মাথা গড়াইতে গড়াইতেও তাঁহার
দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া হাসিতে লাগিল; একবার
তাঁহার দিকে দৃষ্টিপারশ করিয়া হাসে, আবার
লুকায় মুখ লুকাইয়া, আবার ফিরিয়া হাসে। যে
স্থানে শব্দমস্তক ডুবিল, সেই স্থান হইতে দুই চারিটা
জলবিষ নদীতে উল—কটিল, প্রিসাইয়া গেল।
বিনোদ আবার উচ্চ হাসি হাসিয়া অদৃষ্টকে দোড়িতে
লাগিলেন। সমুখে পথপ্রান্তে একখানি ভগ্নশকট
পড়িয়াছিল, বিনোদ পোড়িয়া সেই শকটে স্বক
দিলেন; বিনা কষ্টে শকট স্থানান্তরিত করিলেন।
শারীরিক প্রাণে তাঁহার উপকার হইল। ক্রান্ত হইয়া
ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখেন,
যেখানে যুবতীকে উদ্ধার করিয়া গিয়াছেন, সেই-
খানে সে দাঁড়াইয়া মাথায় পত্র লুকাইয়া ছি ডিতেছে।
বিনোদ তাহাকে দেখিয়াও দেখিলেন না, চলিয়া
গেলেন; আবার কিংকর গিয়া ফিরিয়া আসিলেন,
বলিলেন, “আমি তোমার বড় ভাড়া-কণা বলিয়াছি,
আমি ভূভাগা, আমার উপর কতিমাত্র করিও না,
আমি বড় হুখী, এখন হইতে চিরহুখী হইলাম,
আমার আর এ সম্মে কোন আশা-ভরসা রহিল না।
এই বলিয়া বিনোদ মুখ ফিলাইলেন; তাঁহার
নিবাস-প্রবাসের শব্দ তুলিয়া যুবতীর নয়নাঙ্ক মাধবী-
পত্রে পড়িতে লাগিল। বিনোদ গৃহপ্রবেশ করিয়া
যায় রুদ্ধ করিলেন, আর যুবতীর সহিত তাঁহার
সাক্ষাৎ হইল না।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে ঘটনা বিবরণিত হইয়াছে, তাহার প্রায় দশ বার
দিবস পূর্বে মোহান্ত আপন কুটারে বসিয়া একখানি
পত্র পড়িতেছিলেন, সেখানে রামদাস-সন্ন্যাসী উপ-
স্থিত ছিলেন। পত্রখানি শব্দ করতী লিখিয়াছিল।
তাহার নিকট হইতে মোহান্ত সচরাচর বেক্রপ মুদ্র
পত্র পাইতেন, তদপেক্ষা এ পত্রখানি অনেক দীর্ঘ

মোহান্ত এই পত্রের যে যে অংশ রামদাস-সম্মাসীকে
পুসাইলেন, আমরা সেই সেই অংশ নিম্নোক্ত
করিলাম।

“আমার এ অবস্থা আর ভাল বোধ হয় না;
অবস্থাক্রান্ত হইতে ইচ্ছা হইয়াছে। এক্ষণে যত্নাই
প্রার্থনীয়; অতএব বাহা উচিত বিবেচনা করেন, তাহা
আমার বিশেষ বিশেষ আত্মীয়গণকে জানাইবেন।
এখানকার জেলদারোগা ছুটি লইয়াছেন, শীঘ্র বিলাত
বাইবেন। আমার এক্ষণে আর আত্মীয়দিগের সহিত
সাক্ষাৎ করিবার উপায় হইবে না। এই সময় আর
একটা কথা বলিয়া রাখি, যেরূপ অপরিমিত দান
করিয়া আসিতেছেন, তাহা হইতে বিরত হইলে
ভাল হয়। আমি এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম,
একরূপ দানে কোন বিশেষ ফল নাই। বৎকালাবধি
রাজারা দান করিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে
বাক্সলার কি উপকার হইয়াছে? বাক্সলার দৈন্ত-
লশা সম্ভবতঃই আছে। দুই চারি জন দরিদ্রকে
অশেষ করিলে সমাজের কি উপকার হইবে? দরি-
দ্রের সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে, জেলখানার আর
কয়েদী ধরে না। দানে বলা ইচ্ছাক্রান্ত হয় বটে,
কিন্তু ধনরুদ্ধ হয় না, এক্ষণে বাহাতে বাক্সলার ধন-
রুদ্ধ হয়, তাহার চেষ্টা দেখা উচিত। ধনরুদ্ধ করিতে
পেলে ধনের সৃষ্টি করিতে হইবে। অতএব তাহার
ব্যবস্থা করিবেন, এক্ষণে সে বিষয়ে আমার বাহা
মত, তাহা পরে লিখিব।

“সাগরসুতকে বলিবেন যে, বাক্সলার একটা
ভক্তানুযায়ী সম্প্রদায় হওয়া আবশ্যক। বার্ষপরতা-
শূন্ত, পরোপকারী, ক্রেশসহিষ্ণু, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং
সত্যবাদী লোক এই নিমিত্ত অতি সাবধানে বাছিয়া
বাছিয়া লইতে হইবে। আপাততঃ দ্বাদশ জন হই-
লেই যথেষ্ট। উহাদের চিন্তাবার নিমিত্ত একটা চিহ্ন
আবশ্যক। সেই চিহ্ন উহাদের অঙ্গুরীতে অঙ্কিত
 থাকিবে, আর ইহাদের একটা উপাধি দিতে হইবে;
বাক্সল, বৈষ্ণ, কায়স্থ যিনিই এই সম্প্রদায়ভুক্ত হই-
বেন, তিনিই এই উপাধি গ্রহণ করিবেন; কিন্তু এই
উপাধি গ্রহণ করিলে যে পূর্বে উপাধি ভোগ করিতে
হইবে, এমত নহে; কেবল আপনাদিগের সম্প্রদায়-
মধ্যে তাহা ব্যবহার করিতে হইবে।

“এই সম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিকেই মহাকুলীন
বলিলে ক্ষতি নাই। যদি তাঁহারা যথার্থই
বার্ষপরতাশূন্ত, পরোপকারী, সত্যবাদী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ
এবং ক্রেশসহিষ্ণু হন, তবে যে তাঁহারা বলালসেনের

কুলীন অপেক্ষা মহাকুলীন, তাহার আর কোন
সন্দেহ নাই। মহাকুলীনের যে পাঁচটা লক্ষণ
নির্দেশ করা গেল, তাহা একাধারে পাওয়া সুকঠিন;
কিন্তু তাহা না পাইলে কদাচ মহাকুলীন করা হইবে
না; যদি এক ব্যক্তির ইহার কোন লক্ষণের সামান্য
ব্যতিক্রম থাকে, তাহা হইলে ভবিষ্যতে এই সম্প্র-
দায়কে যে গুরুতর ভার লইতে হইবে, তাহার বিষ
ষটিবে। তত্ত্বিন্ন সম্প্রদায়ের গৌরব থাকিবে না।
একজনের নিমিত্ত সকলকে অবনত হইতে হইবে,
শেষে সম্প্রদায় নষ্ট হইবে। অতএব মহাকুলীন
মনোনীত করা বড় গুরুতর কার্য। এই কার্য
আপাততঃ আমি সাগরসুত-হস্তে প্রস্তুত করিলাম।
এই কয়েকটা গুণ তাঁহাতে আছে, তিনি অগ্ন
হইতে মহাকুলীন হইলেন। কিন্তু আমার আক্ষেপ
রহিল যে, আমি স্বয়ং বাইয়া বাক্সলার এই শুভ
অনুষ্ঠান করিতে পারিলাম না, আর কিছু না হউক,
আমার ইচ্ছা ছিল, এই সম্প্রদায়ের চিহ্ন অঙ্কিত
করিয়া একটা অঙ্গুরী স্বহস্তে সাগরসুতের
অঙ্গুলিতে পরাইতাম এবং তাঁহাকে আলিঙ্গন
ও আশীর্বাদ করিতাম। তাহা না হউক,
এক্ষণে একদিন উত্তম সময়ে আপনারা সকলে
প্রসন্নচিত্তে বসিয়া সাগরসুতের অঙ্গুরীয়ধারণ দেখি-
বেন। অঙ্গুরীতে যেন এই সম্প্রদায়ের চিহ্ন অঙ্কিত
 থাকে। কি চিহ্ন মনোনীত হয়, তাহা আমার
লিখিবেন। আমার মতে ধানের সীম মনোনীত
 করিলে ভাল হয়। যে মূর্তি বা চিহ্ন গ্রাফ হয়,
তাহা অঙ্গুরীতে অঙ্কিত করিয়া বামহস্তের বুদ্ধাঙ্গুলিতে
পরিতে হইবে। ব্রাহ্মণের যেরূপ যজ্ঞোপবীত,
মহাকুলীনদিগের সেইরূপ এই অঙ্গুরী থাকিবে।

“সাগরসুতকে এ অঞ্চলে যেরূপ মহাকুলীন
করিলাম, এইরূপ স্থানে স্থানে আর দুই এক জন-
কেও অগ্ন করিলাম। তাঁহারাও পরস্পর সম্প্রদায়-
রুদ্ধ করিবেন। তাঁহাদের সহিত তখন সাগর-
সুতের সাক্ষাৎ হইলে বীজমন্ত্রের দ্বারা পরিচয় হইবে।

“মহাকুলীনদের প্রতি বৎসর দেবীপক্ষের দশমী-
রায়ে সকলে একত্রিত হইয়া পরস্পর আলিঙ্গন
করিবেন। পরস্পরের নিজ সম্প্রদায়ের ধর্ম্মানুষ্ঠান
যিনি বাহা করিয়াছেন, তাহার পরিচয় দিবেন। কোন
ব্যক্তিকে সম্প্রদায়ভুক্ত করিবার উপযুক্ত বিবেচনা
করিলে ঐ রায়ে তাঁহাকে ব্রতগ্রহণ করাইবেন।

“মহাকুলীনদের ব্রত গ্রহণ করিবার সময় একটা
প্রতিজ্ঞা-পত্র স্বাক্ষর করিবেন। তাহাতে যে পাঠ

নিগিত হইবে, তাহা তাহার আপনাই বিবেচনা করিয়া স্থির করিবেন। ‘স্বার্থপরতাশূন্য হইয়া সাধারণ্যের পরোপকার করিবেন,’ এ কথা সেই প্রতিজ্ঞাপত্রে অবশ্য লিখিত থাকিবে। তত্ত্বিন্ন আপনাদিগের মধ্যে ‘সর্বস্ব দিয়া পরস্পরের উপকার করিতে হইলে তাহাও করিবেন,’ এ কথাও থাকিবে। কিন্তু উপকার করিবার নিমিত্ত যদি তা বর্ষ্য নষ্ট করিতে হয়, তাহা করা হইবে না।

“মহাকুলীনের পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত হইয়াও যদি কহ স্ত্রীর অসঙ্গত বশতাপন্ন করেন, তবে তাঁহাকে সম্প্রদায়ভুক্ত করা হইবে না। তাঁহার গুণ গুণাহুক, তিনি দীর্ঘকাল আপন ব্রত রক্ষা করিতে পারিবেন না। তাঁহার গুণ ক্রমে ক্রমে স্ত্রীতে লয়-প্রাপ্ত হইবে। তাঁহার নিজের অস্তিত্ব লোপ হইয়া ক্রমে তিনি স্ত্রীর ছায়াস্বরূপ হইবেন। স্ত্রীর মত কথা কহিবেন, স্ত্রীর মত কাৰ্য্য করিবেন; অতএব তাঁহাকে কদাচ বিধাৎ করা যাইতে পারে না। তবে তাহাদের স্ত্রীও এই পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত, তাঁহাদিগকে সম্প্রদায়ভুক্ত করিবার আপত্তি নাই, তাঁহাদের এই লোপ হইবে না, বরং আরও পুষ্ট হইবে।

“আর যাহারা মাদকসেবন করেন, তাঁহাদিগকেও সমাজভুক্ত করা না হয়। ইহাদের দ্বারা কোন উপকার হইবে না, বরং ভবিষ্যতে উপহাস হইতে হইবে।

“কি উদ্দেশ্যে এই মহাকুলীনের দল বদ্ধ করা যাক এবং তাহাদের কি করিতে হইবে, তাহা আর এক সময়ে বলিব।

“এইরূপ সম্প্রদায় যে নীচ বাঙ্গালার সৃষ্টি হইতে পারে, একপ আমায় বিশ্বাস আছে। পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত ব্যক্তি যে একেবারে বাঙ্গালায় নাই, এ কথা মিথ্যা, আমি স্বয়ং দুই তিন জনকে জানি, যেরূপ তাহার মধ্যে একজন। যদি আমার ঘর মধ্যে এই দুই তিন জন থাকে, তবে অনেক আছে, অনুসন্ধান করিলেই পাওয়া

। এই সম্প্রদায় বাঙ্গালায় যে প্রচলিত হইবে, সে উপহাস হইবে, এমত ভয় আমার নাই। পূর্বে হিন্দুসম্প্রদায় মনুষ্যকর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছিল, আর এই মহাকুলীন-সম্প্রদায় ঈশ্বর-কর্তৃক। যাহারা এই পঞ্চলক্ষণাক্রান্ত, তাঁহাদিগকে মহাকুলীন ঈশ্বর করিতেছেন, তাঁহাদের সম্মান সর্বত্র। তাঁহাদের লোকে মহাকুলীন বলুক আর নাই বলুক, তাঁহারা পরোপকারী বলিয়া সকলেই তাঁহাদের ভালবাসে,

সত্যবাদী বলিয়া সকলেই মান্য করে, দৃষ্টান্তভিত্তক বলিয়া সকলেই তাঁহাদের ভয় করে। এক্ষণে ‘মহাকুলীন’ উপাধি দিয়া লোকের নিকট তাহাদের নিমিত্ত নূতন সম্মান ভিক্ষা করিতে হইবে না, সম্মান তাঁহাদের আছেই, কেবল তাঁহাদের এক্ষণে পরস্পরের সহিত আলাপ করিয়া দিতে হইবে। এক্ষণে আমাদের মধ্যে ছোট-বড় সকলের কর্তব্য, এই মহাকুলীন দলের কিসে পক্ষপন্ন সম্ভাব হয়, তাহার সাধ্যানুসারে চেষ্টা করা।

“অদ্য এই পর্য্যন্ত। আমি যে মরণেচ্ছুক, ইহা ভুলিবেন না। ইতি।”

শত্ৰু-কয়েদীর এই পত্র সমস্ত পাঠ শেষ হইলে রামদাস বলিলেন, “এ আবার কি জবাব?” মোহান্ত বলিলেন, “সে যাহাই হউক, এখনই উদ্বেগ প্রকাশ করিতে হইবে। তুমি যাও, সকলকে সমাচার পাঠাও।” “কাত্তেই” বলিয়া রামদাস উঠিয়া গেলেন।

একবিংশ পরিচ্ছেদ।

শত্ৰু-কয়েদী, জেলখানায় হাসিয়া গীত গাইয়া ঝানি ফিরাইয়া দিনপাত করিতেছে। রামদাস-সন্ন্যাসী কি মোহান্তের সম্মুখে শত্ৰু কেপ গভীর, শৈলের সম্মুখে ঘেরাপ ভয়ানক, জেলখানায় তাহার কোন চিহ্ন দেখা যায় না। শত্ৰু ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে, আপনি হাসিতেছে, সকলকে হাসাইতেছে। জেলখানায় শত্ৰু যেন আর এক প্রকৃতির ব্যক্তি।

কোন কয়েদীর কি কর্ম নির্দিষ্ট আছে, শত্ৰু তাহা সকলই জানিত; আবার কোন কয়েদী কি কর্মে অপর, তাহাও শত্ৰু জানিত। সর্বদাই শত্ৰু তাহাদের পার্শ্বে বসিয়া কর্ম দেখাইয়া দিত, গল্প করিয়া তাহাদের শ্রান্তিদূর করিত, আবার সময়ে সময়ে তাহাদের কর্ম আপনি লইয়া আশ্চর্য্য কৌশলে মুহূর্ত্তমধ্যে সমাপন করিয়া দিত। শত্ৰু কে তাহারা সকলেই ভালবাসিত, শত্ৰুও তাহাদের ভালবাসিত। কোন কথায় কোন কয়েদীর মনোবেদনা হয়, তাহা শত্ৰু জানিত, আবার কোন কথায় কে সুখী হয়, তাহাও শত্ৰু বুঝিত। অতএব কয়েদীদিগের উপর শত্ৰুর একাধিপত্য হইয়াছিল। তাহাদের বিপদে শত্ৰু পরামর্শী; সম্পদে শত্ৰু সুখভোগী। যাহারা খালাস হইত, শত্ৰু তাহাদের গোপনে অর্থদান করিত, সহপদে দিত। যাহার

খা লাগ হইবে, তাহার গৃহে বাইরা কোন বৃত্তি অবলম্বন করিবে, তাহা শত্ৰুর সহিত পরামর্শ করিত। কয়েকদী মধ্যে কেহ গৃহসংবাদ না পাইয়া ব্যস্ত হইলে শত্ৰু তাহাকে সংবাদ আনা হইয়া দিয়া সাভুনা করিত, শত্ৰুর গুণে সকলেই শত্ৰুর বশতাপন্ন হইয়াছিল।

কিন্তু কয়েকটা দায়মালী কয়েকদী সময়ে শত্ৰু কিকিৎ করিয়াছিল। তাহাদের সহিত শত্ৰু আলাপ করিতে গেলে তাহার বৈরিত্ব প্রকাশ করিত, তাহার দ্বারা ধাক্কা শত্ৰুর প্রতি ঈর্ষাভাবে কটাক্ষ করিত। শত্ৰু কোন কারণ অনুভব করিতে পারিত না। কোন প্রকারে তাহাদের উপকারও করিতে পারিত না।

‘মুখ্য বতই মঙ্গলাকাজী হউন, কেহ না কেহ তাহার বিষেব করে—মঙ্গলাকাজী বলিয়াই তাহার ঈর্ষ্য করে। পরোপকার যেমন কাহার কাহার স্বভাবসিদ্ধ, বিষেবও সেইরূপ কাহার কাহার স্বভাবসিদ্ধ। যাহার শত্ৰুর বিষেবী, তাহার একদিবস সন্ধ্যার পূর্বে একত্রে প্রাচীরে দাঁড়াইয়া জেলখানার প্রাচীরদ্বয়কে তর্কবিতর্ক করিতেছিল। কেহ বলিতেছিল, ‘প্রাচীর ১২ হাত উচ্চ হইবে’, কেহ বলিতেছিল, ‘এত হইবে না।’ এই সময় আর একজন ক্ষুদ্রকায় কয়েকদী সেই স্থান দিয়া বাইতে বাইতে হাসিয়া বলিল, প্রাচীর বত হাত উচ্চ হউক, ইহা কেবল শত্ৰু পার হইতে আর কাহার কর্ম্য নহে। এই কথায় দায়মালীরা ক্ষুদ্রকায় কয়েকদীকে আক্রমণ করিতে গেল, কিন্তু ক্ষুদ্রকায় অতি চতুর, হাসিতে হাসিতে বিদ্যাব্যবসে পলায়ন করিল। দায়মালীরা ইহার প্রতিশোধ দিব্য শিমিত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া শত্ৰুর প্রতীক্ষায় দাঁড়াইল। শত্ৰু তখন জেলদারোগার নিকট বসিয়া কথাবার্তা চহিতেছিল, তাহার বিরুদ্ধে যে উদ্বেগ হইতেছিল, তাহা কিছুই জানিতে পারিল না।

শত্ৰু হাসিয়া জেলদারোগাকে বলিতেছিল, ‘আমি কয়েকদী না হইলে আপনার সঙ্গে বিলাত যাইতাম।’ জেলদারোগা বলিল, ‘আমারও বড় সাধ যে, একবার তোমাকে আমাদের দেশে লইয়া যাই।’

শ। আমাকে লইয়া বাইতে আপনার সাধ কেন?

জে। বিলাতে সকলের বিশ্বাস আছে যে, বাঙ্গালীরা দুর্বল, একবার তোমাকে দেখিলেই তাহার আশ্চর্য্য হইবে।

শ। যাহারা সমুদ্র দেখে নাই, তাহাদের এক বিন্দু জল দেখাইলে কি হইবে? প্রত্যেক বাঙ্গালী জলকণামাত্র, কেবল পরস্পরের সমষ্টিতে সমুদ্রবৎ হইতে পারে। জলকণা যতদিন একত্রিত না হয়, ততদিন কে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে?

জে। কেবল সমষ্টি নহে; তোমাদের সাহস আবশ্যক।

শ। ভয় আর সাহস এই দুই কথা যত প্রভেদ বলিয়া লোকের বিশ্বাস আছে, আমার ততটা বিশ্বাস নাই। আমাদের বাঙ্গালীকে ভীত বলিয়া কখন আমি নিশ্চয় করি না। বাঙ্গালী প্রণয়ী, বাঙ্গালী অস্ত্রের নিমিত্ত এ দেহের বোঝা বহিয়া বেড়ায়, তাহাতেই মরিতে চাহে না, তাহাতেই মরিতে ভয় পায়। বাঙ্গালী ভাবে, ‘আমি গেলে আমার স্ত্রীর দশা কি হইবে?’ ইংরাজ ভাবে, ‘আমি গেলে আমার স্ত্রী আমার বিবাহ করিবে’, ভয় ও সাহসের মূল কেবল এই।

এই সময়ে অনেক প্রহরী আসিয়া বলিল, ‘সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে। আহার প্রস্তুত, কয়েকদীরা শত্ৰুর নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছে।’

জেলদারোগা জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন অপেক্ষা করিতেছে?’ প্রহরী কোন উত্তর দিতে না দিতেই শত্ৰু বলিল, ‘আমি ব্রাহ্মণ, এইজন্ত আহারের পূর্বে অনেকেই আমার নিমিত্ত অপেক্ষা করে। অতএব অনুমতি হয় ত আমি এক্ষণে বিদায় হই।’

জেলদারোগা সন্ধ্যাপূর্ব্বক শত্ৰুকে বিদায় দিলে, শত্ৰু অগ্রমনস্ক সোপান অবতরণ করিতে লাগিল। এই সময় অন্ধকারে একজন অপরিচিত ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া শত্ৰুর কর্ণে বলিল, ‘সাধন!’ শত্ৰু ফিরিয়া দেখিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া পূর্ব্বরূপ সোপান অবতরণ করিয়া চলিয়া গেল।

এই সময় জেলদারোগা আপনার ভোজনগৃহ হইতে মহাকলরব শুনিতে পাইলেন। ক্রমে সেই কোলাহল ভয়ানক হইয়া উঠিল। জেলদারোগা ব্যস্ত হইয়া গৃহবহির্গত হইলেন, কিন্তু প্রহরীদের ছুটাছুটি দেখিয়া একটু দাঁড়াইলেন। যাহারাই জিজ্ঞাসা করেন, কেহই উত্তর দেয় না, সকলেই উত্তানের দিকে দৌড়িতেছে। জেলদারোগা সোপান অবতরণ করিয়া অন্ধকারে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন না, কেবল দেখিতে পাইলেন, উত্তানের মধ্যস্থলে তুমুল সংগ্রাম হইতেছে। চারি পার্শ্বে কতকগুলো লোক দৌড়াদৌড়ি করিতেছে

আর দূরে দুই একটা মশালের আলোক ছুটিতেছে।

জেলদারোগা সত্তর সসজ্জ হইয়া বাইতেই গালমাল খামিয়া গেল। একজন প্রহরী আসিয়া বলিল, “শস্ত্র-কয়েদী খুন হইয়াছে।”

রাত্রি প্রহরেক সময় ডাক্তার-সাহেব তদন্ত করিয়া রিপোর্ট করিলেন যে, শস্ত্র-কয়েদী অস্ত্রাঘাতে মৃত্যু হইয়াছে। কে তাহাকে খুন করিল, তদন্তে তাহার কোন প্রমাণ হইল না। মেজেষ্টার-সাহেব স্বয়ং আসিয়া অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু নিষ্ফল হইলেন। কেবল তাহাতে এইমাত্র প্রকাশ হইল যে, শস্ত্র-কয়েদী নিজের দোবে কয়েদ হয় নাই, তাহার প্রকৃত নাম কি, তাহাও প্রকাশ পায় নাই।

ষটনাটা এইরূপ। রামদাস নামে এক জন, স্নাত্তিতে ব্রাহ্মণ, পূর্বে মহারাজ মহেশচন্দ্রের সংসারে নিযুক্ত ছিলেন। যৎকালে মহারাজী পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রা করেন, রামদাস তাঁহার সঙ্গে থাকেন। লোকে বলিত, রামদাসের পরামর্শানুসারে মহারাজী গৃহ-চাণিনী হইয়েন; সে কথা কতদূর সত্য, প্রকাশ নাই।

একটা চটিতে মহারাজীকে তিন চারি দিবস ক্রীতে হইয়াছিল, শেষদিন রাত্রে একদল ডাকাও আসিয়া আক্রমণ করে, সেই দলের মধ্যে রামদাস ছিলেন। মহারাজী স্বয়ং তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন।

অপহৃত দ্রব্যাদি লইয়া রামদাসের সহিত ডাকাতি-দলের বিবাদ হয় এবং সেই বিবাদস্থলে ডাকাতি-দলকে সঙ্গী বলিয়া পরিচয় দেয়। রামদাস ধরা

গয়া বিচারালয়ে আনীত হইলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে কত প্রমাণ পাওয়ায়, জজ-সাহেব তাঁহাকে বাবজী-দাস-কারা-বাসের আজ্ঞা দিলেন। যে ডাকাতদিগের সহিত রামদাস দণ্ড পাইলেন, তাহারা রামদাসের কৃত নাম জ্ঞানিত না। রামদাস আপনাকে শস্ত্র-কয়েদী তাহাদের নিকট পরিচয় দিয়াছেন। সেই অবধি

শস্ত্র বলিয়া তাঁহাকে জানিত। নথিতেও রামদাস নাম উল্লেখ ছিল না। জজ-সাহেবও রামদাসকে শস্ত্র বলিয়া দণ্ড দেন।

ডাক্তার পর যখন রামদাসকে জেলে লইয়া গেল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে। রামদাস কনেষ্টবল কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া নিঃশব্দে বাইতেছেন, এমন সময় একজন কনেষ্টবল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার আর কে আছে?” রামদাস কহিলেন, “আমি আর কেহই নাই, থাকিলে আমি জেলে

যাইতে সন্মত হইতাম না। এক্ষণে বিবেচনা করিয়া দেখিলাম, জেল আমার পক্ষে ফল নহে; আর আমাকে অস্বাভাবিক করিতে হইবে না, বাবজীবন একপ্রকার নির্বিঘ্নে থাকিবে।”

আর একজন কনেষ্টবল জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তুমি এ ডাকাতিতে লিপ্ত ছিলে না?” রামদাস কেবলমাত্র বলিলেন, “না।” আর কেহই কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

কতকদূর আসিয়া রামদাস উল্লের উপর হস্ত রাখিয়া কিঞ্চিৎ কষ্ট প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিকটে পুকুরিণী আছে?” এক জন বলিল, “আছে।” রামদাস বলিলেন, “সত্বরে সেই দিকে চল।” পর তথায় উপস্থিত হইয়া কনেষ্টবলগণ হাতকড়ি খুলিয়া দিয়া পথে দাঁড়াইল; রামদাস নিকটেই বসিলেন। প্রহরীগণ অস্ত্রময় হইলে রামদাস বেগে পলাইলেন। “আসামী ভগ্না” বলিয়া দুই এক জন কনেষ্টবল পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িল। আরও অনেকে তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িল, কিন্তু রামদাস দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে; কনেষ্টবলগণ একস্থানে দাঁড়াইয়া কিংকর্তব্য বিবেচনা করিতেছে, এমন সময় কতকগুলি লোক একটা মন্দিরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কোলাহল করিতেছিল। তাহারা দূরে কনেষ্টবলদিগকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “আসামী এই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।” রামদাস বাস্তবিক সেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন।

তথায় এক ব্রহ্মচারী বসিয়াছিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়া রামদাস তাঁহার গৈরিকবেশ দেখিয়া-মাত্র পাদমূলে পড়িয়া বলিলেন, “শ্রোতা! আমার রক্ষা করুন, আমি কয়েদী, আমার পশ্চাতে কনেষ্টবল আসিতেছে।” ব্রহ্মচারী ধীরে ধীরে উঠিয়া মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া বসিলেন। রামদাস অতি সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন, “আমাকে শস্ত্র-ডাকাত মনে করিয়া জজ-সাহেব অস্ত্রাঘাতক কারাবাসের আজ্ঞা দিয়াছেন। আমি জেলে বাইতে যাইতে পলাইয়াছি। আমি শস্ত্র নহি, আমার নাম রামদাস; মহারাজ মহেশচন্দ্রের ভৃত্য ছিলাম। এক্ষণে পথে পথে ভিক্ষা করি।”

ব্রহ্মচারী আপন পরিচ্ছদ রামদাসকে পরাইয়া বলিলেন, “তুমি অস্বাভাবিক রামদাস-সম্মাসী হইলে।” আপনি রামদাসের পরিচ্ছদ পরিয়া ঈশ্বর হাঙ্গিয়া

বলিলেন, “আমি অস্ত্রাবধি শস্ত-কয়েদী হইলাম।” এই সময় কনেটবলগণ দ্বারে প্রহার করিতে লাগিল। ব্রহ্মচারী রামদাসের কর্ণে দুই চারিটা কি কথা বলিয়া একটা গুপ্ত সুরঙ্গ দেখাইয়া দিলেন। রামদাস সেই অবধি মেহাত্তের অবধানে থাকিয়া কার্য করিতে লাগিলেন। এদিকে কনেটবলগের দ্বার ভাঙ্গিয়া শস্ত-কয়েদীকে লইয়া গেল। কতক পথে গিয়া আপনার ভ্রম জানিতে পারিল। ব্রহ্মচারী তঁহা বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিলেন, “ভ্রম নাই, তোমরা চল, এখন আমিই শস্ত-ডাকাত।”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দুই এক দিবসের মধ্যে জেলদারোগা পদচ্যুত হইলেন। অযোগ্য দোষ হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত তিনি পুনঃ পুনঃ জনাইলেন যে, প্রাণ-গণ বড় ব্যস্ত করিয়া অপর কোন ব্যক্তির মৃতদেহ আনিয়া জেলখানায় ফেলিয়াছিল; শস্ত-কয়েদী মরে নাই, পলাইয়াছে। কিন্তু তাঁহার এ কথা কর্তৃপক্ষ কেহ বিশ্বাস করিলেন না, প্রত্যুত্তরে জেলদারোগাকে বলা হইল যে, এ কথা সত্য হইলেও তাঁহার নিয়তি নাই, যে জেলখানা হইতে কয়েদী পলাইতে পারে, তাহার দায়োপায় অযোগ্য। অগত্যা একদিন অপরকে জেলদারোগার মেম আপনার শয়নগৃহ ত্যাগ করিয়া চক্কর জল মুছিতে মুছিতে সমীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিলেন।

গাড়ীওয়ান কোচবাক্স হইতে টিটকিরি দিয়া ষোড়া চালাইতে লাগিল, ষোড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীও ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। জেলদারোগা গলায় কমফোর্টের জড়াইয়া উরুর উপর একটা সস্তানকে বসাইয়া জেলখানার দিকে এককণ্ঠে চাহিতে চাহিতে গেলেন। যতক্ষণ জেলখানা দেখা গেল, ততক্ষণ আপনার স্ত্রীর প্রতি না চাহিয়া কি অল্প কাহার সহিত কথা না কহিয়া কেবল জেলখানার উচ্চ প্রাচীর, কার্নিস, রুদ্ধ খড়খড়ি দেখিতে লাগিলেন; যখন আর তাহা দেখা গেল না, তখন এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “উনিশ বৎসর আমি ঐ বাটতে ছিলাম, উনিশ বৎসরের বসবাস সহজে জুলা যায় না।” এই কথায় তাঁহার মেম কানিয়া উঠিলেন, জেলদারোগার বক্ষে মাথা রাখিয়া সজল-মননে অক্ষ টপ্পরে বলিতে লাগিলেন, “আমার এই সন্তানসম্পত্তিদিগের উপায় কি হইবে? তুমি কেন

শস্ত-কয়েদীকে বিশ্বাস করিয়াছিলে? বাঙ্গালী অবি-
খ্যাসী চিরকাল; দেখ দেখি, সে তোমার নিক
দশা করিল।”

জেলদারোগা বলিলেন, “যে ঘাড়া বলিতে চাহে, বলুক, কিন্তু শস্ত যে অবিখ্যাসী, এ কথা আমি শুনিব না। শস্ত পলায় নাই, মরিয়াছে নিশ্চয়; তবে যে তাহার মৃতদেহ কেন পাওয়া গেল না, তাহা বলিতে পারি না। প্রহরীরা যে মৃতদেহ শস্তর বলিয়া এজাহার দিল, সে দেহ শস্তর নহে, অল্প কোন অপরিচিত ব্যক্তির হইবে। কিন্তু অপরিচিত ব্যক্তির মৃতদেহ কিরূপে জেলখানায় আসিল, কেনই বা ঐ দেহ শস্তর বলিয়া প্রহরীরা পরিচয় দিল, আমি তাহা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। সে রাত্রে ঘাড়া ষটিয়াছিল, তাহা যেন সকলই ভোজবাজী বলিয়া বোধ হইতেছে।”

এই সময় হঠাৎ গাড়ী থামিল। জেলদারোগা গাড়ী হইতে মাথা বাহির করিয়া দেখিলেন যে, এক-জম অস্ত্রধারী পুরুষ তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, আর একজন পথিপার্শ্ব-বনমধ্যে লুকায়িতভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। অস্ত্রধারীর প্রতি দৃষ্টি করিয়া জেলদারোগা একটা পিস্তল হস্তে তুলিতেছেন দেখিয়া তাঁহার মেম ভয়ে ক্রোড়স্থ শিশুকে বক্ষোপরে টিপিয়া ধরিলেন; শিশু চীংকার করিয়া উঠিল। এই সময় অস্ত্রধারী পুরুষ সাহেবকে মেলাম করিয়া একখানি পত্র দিল। পত্রখানি এই—“মহাশয়ের পদচ্যুতি-সংবাদ শুনিয়া শস্ত-কয়েদীর কোন বিশেষ আশ্রয় এই পত্রমধ্যে লক্ষটাকার নোট পাঠাইতে-
ছেন। তাঁহার আন্তরিক প্রত্যাশা যে, আপনি এক্ষণে জেলদারোগাগিরি পদের আর আকাজক্ষা করিবেন না।” জেলদারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ পত্র কে পাঠাইয়াছে?” অস্ত্রধারী বলিল, “সে কথা বলিতে নিষেধ আছে।”

জেলদারোগা একে একে নোট গণিতে লাগিলেন। গণনা সমাধা হইলে মস্তক তুলিয়া দেখিলেন, অস্ত্রধারী পুরুষ আর সেখানে নাই। জেলদারোগা তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে লফ দিয়া বনের দিকে ছুটিলেন। বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন, এক দীর্বাকার পুরুষ অস্ত্রধারী ব্যক্তির সহিত অস্পষ্টভাবে কি কথা কহিতেছে। জেলদারোগা তাহাকে শব্দ বিবেচনা করিয়া পশ্চাৎ হইতে ঘাইয়া হঠাৎ সবল ধরিলেন, এবং চীংকার করিয়া বলিলেন, “শব্দ, তুমি অবিখ্যাসী, তুমি জেল

হইতে পলাইয়াছ, আমি তোমাকে ছাড়িব না, প্রেমের করিয়া লইয়া যাইব, তোমার নিমিত্ত আমি অপমানিত হইয়াছি ।”

দীর্ঘাকার পুরুষ ভ্রুকুটি করিয়া সাহেবের দিকে ফিরিলে সাহেব বুঝিলেন যে, তাহার ভয় হইয়াছে, এ ভক্তি শব্দ নহে। জেলদারোগা অপ্রতিভ হইয়া শরীর বার্তা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্তু অপরিচিত পুরুষ কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেলেন।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

অপরিচিত পুরুষকে যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ দারোগা তাহার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। শেষ যখন তাহাকে আর দেখা গেল না, তখন জেলদারোগা মাথা নাড়িয়া অক্ষ টোকো দিলেন, “তুমি শব্দ না হও, তাহার কোন আশ্বাস দিও হইবে, ভাল, আবার যদি কখন সাফা হয়, দেখা যাবে, তোমার চক্ষে কি আছে।” এই অপরিচিত ব্যক্তি যে দিকে গিয়াছে, সেই চাহিয়া মাথা নাড়িয়া ফিরিলেন; ফিরিয়াই সেই দিকে চাহিয়া পকেট হইতে নোটের খির করিয়া গণিতে আরম্ভ করিলেন; গণিতে এক একবার সহস্রাবদনে অপরিচিত ব্যক্তির নামে চাহিতে লাগিলেন; শেষ গণনা সমাপ্ত হইয়া, নোটগুলি সমস্তে আবার পকেটে রাখিলেন।

তার পর একটা “চুরট” বাহির করিয়া, তাহার দুই হস্ত দুই হস্তে ধরিয়া, ছিদ্র আছে কি না, নতুন তাহা নিরীক্ষণ করিতে করিতে গাড়ীর দিকে আসিতে লাগিলেন।

গাড়ীতে মেমসাহেব অতি ব্যস্ত হইয়াছিলেন। প্রথম বনমধ্যে অপরিচিত অস্ত্রধারীকে দেখিয়া, তাহার ভয় হইয়াছিল; তাহার পর পত্র এবং সেই পত্রের কার নোট দেখিয়া আশ্চর্য হইয়াছিলেন। সেই নোট সমস্তে সাহেবকে দুই একটা কথা

না দিয়া গিয়াছিলেন। মেমসাহেব এই কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বড়ই ব্যস্ত হইতে লাগিলেন। নিজে খেতশরীরের অর্দ্ধাংশ গাড়ী হইতে নামিয়া বসের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া

ছিলেন। এমত সময়ে সাহেবকে আসিতে দেখিয়া, ত্রম ত্রমে শরীর কুণ্ডিত করিয়া স্বাধানে খির হইয়া বসিলেন।

সাহেব গাড়ীর নিকট আসিয়া চুরটের এক অগ্র দণ্ডমধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। তাহার পর বিলম্বিতা দীপশলাকা দ্বারা অগ্নি জ্বলিত করিয়া চুরটের অপর অগ্রে ধরিলেন। এই সময় মেম সাহেব উপর্যুপরি কত প্রশ্নই করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন কথার প্রত্যুত্তর না দিয়া সাহেব একদৃষ্টে চুরটে অগ্নিসংস্কার হইল কি না, দেখিতে দেখিতে টানিতে লাগিলেন। চুরট ঘুয়াইয়া ফিরাইয়া অগ্নিসংস্কার করিতে লাগিলেন; শেষ যখন দেখিলেন যে, চুরট অগ্নির নির্দ্বাণের সম্ভব নাই, তখন দীপশলাকা দূরে নিক্ষেপ করিয়া মেমসাহেবের দিকে চাহিলেন। মেমসাহেব আবার পুরুষের প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। সাহেব নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন, “সকল প্রশ্নের উত্তর একবারে হয় না, একে একে বলিতেছি।” এই বলিয়া গাড়ী হইতে মাথা বাহির করিয়া গাড়ীওয়ানকে বলিলেন “বোড়া বড় ধীরে ধীরে চলিতেছে, শীঘ্র চালাও।” তার পর ভয় বাড়িয়া চুরটটা আবার সমস্তে মধ্যমধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া, দুই হস্ত দুই পকেটের মধ্যে রাখিয়া পদদ্বয় বিস্তার করিয়া অতি প্রশান্তভাবে মেমসাহেবের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

মেমসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “পত্র কে লিখিয়াছে, নোট কাহাকে দিতে হইবে, কত টাকার নোট?”

সাহেব দুই অঙ্গুলি দ্বারা কষ্ট হইতে চুরট লইয়া একবার তাহার অগ্রভাগ দেখিলেন; তাহার পর নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমার তিন প্রশ্নের একে একে উত্তর দিই—প্রথম কথা কাহার পত্র? উত্তম প্রশ্ন, সমস্ত প্রশ্ন, কিন্তু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না, কেন না, যে এ পত্র লিখিয়াছে, সে আপন নাম স্বাক্ষর করে নাই।”

মেম। পত্রবাহককে তাহা জিজ্ঞাসা করিলে না কেন?

সাহেব। একে একে প্রশ্ন কর। যে তিন প্রশ্ন করিয়াছ, তাহার অগ্রে উত্তর দিই—তাহার পর নতুন প্রশ্ন করিও।

মেমসাহেব অগত্যা আপন কৌতূহল সংবরণ করিয়া খির হইয়া রহিলেন। সাহেব ওষধ বলিতে লাগিলেন, “তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর হইয়াছে;

দ্বিতীয় প্রশ্ন, নোট কাহাকে দিতে হইবে ? ভাল, এ প্রশ্নের সহজ উত্তর এই যে, নোট কাহাকে দিতে হইবে না, আমাদের নিকট থাকিবে ।”

মেম। আমাদের নিকট থাকিবে ? সে কি !

কেন ? তবে কি ঐ নোট কেহ আমাদের দিয়াছে ?

সাহেব। “খাম, খাম, এখনও এ সকল বলিবার সময় হয় নাই। তোমার তৃতীয় প্রশ্নের উত্তর এখনও বাকী আছে। তৃতীয় প্রশ্ন কত টাকার নোট ?

এ কথা অল্প কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। তুমি

আমার স্ত্রী, স্নিহা, প্রাণাধিকা, অন্তরের অন্তর, তুমি এ কথা অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে পার, আমিও অবশ্য

উত্তর করিতে পারি, অতএব উত্তর করি।” এই

বলিয়া দুই চারি বার চুপট টানিলেন, চুপটেই অগ্নি

নির্বাণ হইয়াছে, আবার দীপ-শলাকা বাহির করিয়া

চুপট পুনঃপ্রালিত করিবার উদ্দেশ্য করিতে লাগি-

লেন। এই সময় মেমসাহেব আবার বলিলেন, “কত

টাকার নোট, একবার বল না।” সাহেব কিংবা ডা

কুকিত করিয়া বলিলেন, “বাক্য হইও না, এ সকল

ব্যস্তের কর্ম্য নহে, সকলই সময়ে স্তনিত পাইবে।”

এই বলিয়া সাহেব পূর্বস্বত দুই পকেটে দুই হাত

দিয়া গাড়ী ঠেস দিয়া পদব্রজ ঈষৎ বিস্তার করিয়া

চুপট টানিতে টানিতে মেমসাহেবকে নিরীক্ষণ করিতে

লাগিলেন। মেমসাহেব দেখিলেন যে, এ সময় কোন

কথা জিজ্ঞাসা করা বুঝা। অতএব অতিকষ্টে ধৈর্য্যা-

বলম্বন করিয়া রহিলেন। শেষ, সাহেব মুখ হইতে

চুপট বহির্গত করিয়া নির্বাণ ত্যাগ করিয়া চুপটের

ভঙ্গ্য ঝাড়িয়া বলিলেন, “তোমার তৃতীয় প্রশ্ন, কত

টাকার নোট,” এই বলিয়া সাহেব এমিক্ ওমিক্

দেখিয়া মাথা নামাইয়া মেমসাহেবের মুখের নিকট

মুখ আনিয়া কিংবা অক্ষুট স্বরে বলিলেন, “লক্ষ

টাকার নোট—এ নোট আমাদের হইল।” মেম-

সাহেব আক্সাদে স্বামীর বুক মাথা রাখিয়া কাদিতে

লাগিলেন। সাহেব চুপট টানিতে টানিতে সন্মুখে

স্ত্রী মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন; চুপট হইতে

দুই এক বিন্দু ছাই মেমের মাথার পড়িতে লাগিল,

সাহেব তাহা যত্নে পরিস্কার করিতে লাগিলেন।

সাহেব-বাবির দাম্পত্যপ্রণয়ের আর সীমা রহিল না।

কিংবা পরে মেমসাহেব স্বামীর অঙ্গ হইতে

মাথা তুলিয়া বখাঙ্গানে বসিলেন; বসিয়া আপনায়

সন্তানসন্ততিদিগের মুখচূষন করিয়া একে একে

স্বামীর ক্রোড়ে দিতে লাগিলেন।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বিনোদের সহিত যে যুবতীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল,

তাহার নাম মাধবী। রামদাস সন্ন্যাসীর আদেশমত

মাধবী তাহার নিকট গিয়াছিল। প্রত্যাগমন

করিলে রামদাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিনোদের

সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?”

মাধ। হইয়াছিল।

রাম। কেমন দেখিলে ?

সন্ন্যাসী এই কথাটা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র যুবতীর

মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, ওষ্ঠ ঈষৎ কাঁপিল, দৃষ্টি নত

হইল। রাত্রিকাল বলিয়া রামদাস এ সকল কিছুই

দেখিতে পাইলেন না।

রাম। আমি যাহা যাহা বলিয়া দিয়াছিলাম,

তাহা সকলই করিয়াছ ?

মাধ। করিয়াছি।

রাম। মহারাজের প্রতিমূর্তি যাহা তোমায়

দিয়াছিলাম, তাহা কই ? সঙ্গে আনিয়াছ ?

মাধ। আনিয়াছি; কিন্তু মহাশয়ের যদি আর

প্রয়োজন না থাকে, তবে প্রতিমূর্তিখানি আমি

রাখিতে অভিলাষ করি।

রাম। এক্ষণে উহা আমাকে দেও, পরে

মোহান্তের অনুমতি লইয়া তোমাকে দিব।

মাধ। তবে আমি এক্ষণে যাই।

রাম। এত নীঘ্র কেন যাইবে ? বিনোদকে

দেখিয়া আসিলে, একবার শৈলকে দেখ; তাহাকে

বালিকাকালে দেখিয়াছিলে, একবার তাহাকে এ

সময়ে দেখ।

মাধ। শৈল কোথায় ?

রাম। তাহা এক্ষণে বলিবে না; কল্যা অতি

প্রভূত্ব যদি আসিতে পার, তবে তোমার সহিত

তাহার সাক্ষাৎ হইতে পারে। শৈল মৃত্তিকার নিম্নে

আবদ্ধ রহিয়াছে।

মাধ। এ যত্নগা তাহাকে কে দিচ্ছে ?

“সে সকল কথা কল্যা জানিতে পারিবে।” এই

বলিয়া রামদাস সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। মাধবী

দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। রামদাস অদৃশ্য হইলে

মাধবী ভাবিতে ভাবিতে তরুণ হইতে চারিদিক্

অবলোকন করিতে লাগিল। সম্মুখে বেত দেবমন্দির,

জ্যোৎস্নালোকে আরও বেত দেখাইতেছে; তাহার

ছায়া অন্ধকারময় হইয়া পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে।

পূর্ব্যালোকের ছায়া অপেক্ষা চন্দ্রালোকের ছায়া

কালিমায়। এই অন্ধ চন্দ্রালোকের পার্শ্বে সেই ছায়া

ননোহর। রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর। বাতাস নাই, কোন শব্দও নাই; কেবল একটা শব্দ অসুস্থের, তাহা কর্ণ স্পর্শ করে না, অথচ অন্তর স্পর্শ করে। সে শব্দ রাত্রির, রাত্রির নিজের—অতি পশুর, অতি উমানক, অতি নিঃশব্দ। রাত্রির কণ্ঠ শুনিতে পাওয়া যায় না, অথচ সেই কণ্ঠে অঙ্গ কণ্টকিত হয়। য বলিয়াছে রাত্রি ক্রম ক্রম করিতেছে, সে কতক বুঝিয়াছে।

মাধবী একা দাঁড়াইয়া শৈলের কথা ভাবিতেছে। একবার শিহরিয়া বলিল, “যদি আমায় এই মৃত্তিকার মাঝে রাখিত, তবে আমি কি করিতাম? চাঁৎকার করিয়া কাহাকে ডাকিতাম? আমার কে আছে? ডাকিলেই বা কে শুনিতে? শৈলের কি কণ, এখনও শৈল জীবিত আছেন! সেই শৈল! এখন শৈল কত সুন্দর, কত কোমল, কত ঘাদরের ধন ছিলেন, এখন সেই শৈল যথেষ্ট মৃত্তিকার মাঝে একাকিনী কাঁদিতেছেন! আমি তাঁহার সঙ্গে কাঁদিব—আমি তাঁহার সঙ্গে থাকিব।” এই বলিয়াই মাধবী সন্ন্যাসীর মনঃসন্ধান চালাইল। তাঁহার ঘরে বাইরা মূহ মূহ প্রসঙ্গ-রব করিল। সন্ন্যাসীর তখন অঙ্গ নিদ্রা গিয়াছিল; সারঙ্গ-রবে আরও তাঁহার নিদ্রা গাঢ় হইল। মাধবী অনন্তোপায় হইয়া ঘরের আশ্রয় লইল। সন্ন্যাসী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ঘরের কট বাইরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আশ্রয় লইল?” মাধবী বলিল, “আমি।” সন্ন্যাসী ঘর লিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

মাধ। এক্ষণে আমার মন বড় ব্যস্ত হইয়াছে।

রাম। কাহার নিমিত্ত?

মাধ। শৈলের নিমিত্ত।

রাম। আমি বলি বা আমার নিমিত্ত। শৈলের জন্য! তা ভাল, কল্যাণ অতি প্রাণ্ডে তাহার সহিত হইবে।

মাধ। অগ্রহী ভাল, কল্য কেন?

রাম। এক্ষণে শৈল নিদ্রা গিয়া থাকিবে।

মাধ। আমি তাঁহার নিদ্রা ভাঙাইব।

রাম। তুমি তাহার ঘরে বাইতে পাইবে না। একটা প্রতিজ্ঞা যদি কর, তবে দেখা করিতে দিতে পারি। অর্থাৎ—অর্থাৎ—যদি—আমায় বিবাহ কর। আরও ব্রাহ্মণ, আমায়ও বিবাহ হয় নাই, তোমারও বিবাহ হয় নাই। মহাশয়ের সমুদয় টাকা, ধন-দৌলত আমারই হাতে বলিতে হইবে। মোহান্ত

কেহই নহে, আমি মনে করি সেই কাহাকে বৈতরণী নদী পার করিয়া দিতে পারি। কি বল?

মাধবী প্রথমে বিবাহের কথা উপহাস মনে করিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সে ভ্রান্তি গেল। মাধবী কোন উত্তর না করিয়া ফিরিলেন। রামদাস দেখিলেন, কথাটা অসময়ে প্রস্তাব করা হইয়াছে; অতএব বলিলেন, “আমি তোমাস করিতেছিলাম, এখন চল, শৈলের নিকট চল।”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ।

জীবিত কিছু দেখিতে না পাইলে যে কি কষ্ট, তাহা আমরা এক্ষণে বুঝিতে পারি না। যে নির্জনে কখন আবদ্ধ থাকিয়াছে, সেই কেবল এই কষ্ট জানে। মনুষ্য-অভাব যদি বিড়াল-কুকুর বা পক্ষীকে পাওয়াও যায়, তবুও নির্জনেবাসের অসহনীয় কষ্ট কিছুদিন একপ্রকার সহ্য যায়। বিড়াল আমার কথা বুঝিতে পারুক, বা না পারুক, তবু কথা কহিবার সময় সে আমার মুখপ্রতি চাহিবে—আলস করে আমার ক্রোড়ে আসিয়া শুসিবে, এই যথেষ্ট। বিড়ালের পরিবর্তে এই অসহায় কুকুর পাইলে আরও সুখ। বিড়াল অপেক্ষা কুকুরের সহিত আমাদের সঙ্গসম্বন্ধ অধিক। যখনই বিড়াল কি কুকুর নাই, সেখানে একটা শব্দ পাইলেও কষ্ট নিবারণ করা যায়। পক্ষী তোমাকে দেখিতেছে, তোমার কথা শুনিতেছে, তোমার কথা শুনিবে বলিয়া একবার বামভাবে মাথা হেলাইয়া আবার দক্ষিণভাবে মাথা হেলাইয়া তোমাকে দেখিতেছে অথবা তোমার কথা শুনিবার চেষ্টা করিতেছে। তুমি কথা কহিলে না, পক্ষী আলসি কলকল করিতে লাগিল, আবার আপন কর্ণপোষ করিয়া, তোমার কণ্ঠ শুনিবে বলিয়া মাথা হেলাইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। তুমি তথাপি কথা কহিলে না। পক্ষী আর সহ্য করিতে না পারিয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল; তুমি বুঝিলে যে, সে তোমায় তিরস্কার করিতেছে—তুমি বুঝিলে যে, তুমি একা নহ।

একা, অসহ, অস্বাভাবিক। পশুরাও একা থাকিতে পারে না। যেখানে সঙ্গাতি না পায়, সেস্থলে অপর জাতিকে সঙ্গে পাইলেও শান্ত থাকে। এক সময় একটা অথ একা আবদ্ধ ছিল। ক্রমে তাহার সেই অবস্থা অসহ হইয়া উঠিল; শেষ একটা হংস তাহার আগত হওয়ায় অথ যেন প্রাণ পাইল।

অপ মুহূৰ্ত্তেকের নিমিত্ত আর হংসের নিকট ছাড়া থাকিতে পারিত না। হংস অশ্বের স্বজাতি নহে, হংসকে পাইয়া কেন অশ্ব প্রাণ পাইল? হংস আসিয়া তাহার কি উপকার করিল? অশ্ব কি ভয় পাইয়াছিল? কিসের ভয়? হংস কি তাহা হইতে অশ্বকে উদ্ধার করিতে সক্ষম?

একা থাকিলে একপ্রকার ভয় হয়, নিকটে কেহ সঙ্কী থাকিলেই আবার সে ভয় যায়। ভয়ের কারণ হইতে সঙ্কী উদ্ধার করিতে পারণ কি না, তৎপ্রতি দৃষ্টি পড়ে না। অনেক স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে দেখা গিয়াছে যে, তাহারা রাত্রে একা এক ঘরে বাস করিতে পারে না, কিন্তু একটা দুৰ্গপোষ্য শিশু নিকটে শয়ন করিয়া থাকিলে নির্ভয়ে বাস করিতে পারে। তাহাদের এ কিসের ভয়? কোন বিপদের ভয় নহে, কেন না, তাহা হইলে দুৰ্গপোষ্য বালক উপলক্ষে সে ভয় বাইত না—শিশু কোন বিপদ হইতে তাহাকে উদ্ধার করিতে পারে? এ ভয় ভৌতিক নহে, কেন না, দুৰ্গপোষ্য বালক সহায় হইলে কিরূপে ভূতনিবারণ হইবে?

এ ভয় পশুদিগের মধ্যেও বিলক্ষণ আছে—পশুদিগের মধ্যে ভৌতিক ভয় অসম্ভব। বিপদের ভয়ও নহে, হংস অশ্বকে কোন বিপদ হইতে উদ্ধার করিতে পারে? তবে ইহা কেন বিপদের ভয়? মনুষ্য, পশু, সকলেই এই করে, অশ্ব কিসের ভয়, কেহ জানে না, কেহ অনুভব করিতে পারে না।

দেঁতোর মা হয় ত বলিবে, ইহা একা থাকিবার ভয়। তাহা সত্য, কিন্তু একা থাকিতে ভয় কেন হয়, তাহাই এক্ষণে বিবেচ্য। মূল কথা, ইহা যে ভয়ই হউক, অতি আশ্চর্য ভয়।

হয় ত ইহা ভয় নহে, ইহা আর কিছু। কে জানে, কে বলিতে পারে?

শৈল জীবিত কিছুই দেখিতে পায় না, তাহার অসহ্য অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইয়াছে, তথাপি শৈল নিদ্রা যায় নাই। তাহার আর নিদ্রা যাইবার কোন নিয়ম নাই, কখন দিবসে নিদ্রা যায়, রাত্রে বসিয়া কান্দে, কখন রাত্রে নিদ্রা যায়, দিবসে বসিয়া গবাঙ্কদ্বার প্রতি চাহিয়া থাকে। কখন একটা পতঙ্গ উড়িয়া আসিবে, এই প্রত্যাশায় সেই দিকে চাহিয়া থাকে। জীবিত কীট-পতঙ্গ দেখিবার তাহার এক্ষণে একমাত্র অভিলাষ; দেখিতে পাইলে স্বৰ্গ বোধ করে, দেখিতে না পাইলে কান্দিতে থাকে। একবার একটা মাছি ধরিতে

মাছিটা মরিয়া গিয়াছিল; শৈল তাহার নিমিত্ত কতই কান্দিল।

আর একবার একটা প্রজাপতি গবাঙ্কদ্বারে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছিল, সেজষ্ঠ শৈল কতই ব্যথা পাইয়াছিল; নায়ক ফিরিয়া গেলে, নারিকা কখন তত ব্যথা পায় নাই। শৈল উদ্ধমুখে গবাঙ্কের দিকে চাহিয়া মনে করিতে লাগিল, “প্রজাপতি আবার আসিবে, এইখানেই আছে, এই ঘরের পার্শ্বে উড়িতেছে, পার্শ্বে কোথায় কি আছে, তাহা দেখিয়া আসিতেছে, প্রজাপতির এইরূপ স্বভাব, উড়িতে উড়িতে চারিদিকে দেখে, সকল দেখা হইলেই আসিবে। কই, এখনও ত আসিল না, তবে কি উড়িতে উড়িতে দূরে গেল? গবাঙ্ক কি ছাড়াইয়া গেল? তবে ত আর খুঁজিয়া পাইবে না, প্রজাপতিকে কে পথ বলে দিবে, আমি কেমন করে তাহা ফিরাব, আমি কি বলে তাহারে ডাকিব, ডাকিলে কি সে শুনিতে পাবে? এই আমি এখানে”—বলিয়া চিংকার করিয়া শৈল প্রজাপতিকে ডাকিতে লাগিল, ডাকিতে ডাকিতে কান্দিতে লাগিল, কিন্তু প্রজাপতি ফিরিল না।

তার পর শৈল ভাবিল, “আমি চীংকার করিয়াছি বলিয়া হয় ত প্রজাপতি ভয় পাইয়াছে—শব্দ না করিলে আবার আসিবে”; অতএব নীরব হইয়া শৈল অনেকক্ষণ পর্যন্ত গবাঙ্ক প্রতি চাহিয়া রহিল, তথাপি প্রজাপতি আসিল না; তখন আবার চীংকার করিয়া শৈল কান্দিয়া বলিল, “কে হয় ত আমার প্রজাপতিকে মেরে ফেলেছে, তাহা না হইলে সে আসিত—অবশ্য আসিত—অভাগিনীকে দেখা দিতে সে আবার আসিত। এখনও হয় ত সে মেরে নাই, হয় ত প্রাচীরের মূলে পড়ে আছে, পাখা ঘোড় করিয়া উঠিতে উঠিতে টলিয়া পড়িতেছে, আমি গেলে এখনও দেখা দিতে পারে। কত ভাবে বাঁচাবে? সে আমার কাছে আসিতেছিল—দুঃখিনীর দুঃখ ভেবে আসিতেছিল, কে এ বাদ সাধিল?”

শৈল আর পাবানী নাই, পাবাণ গলিয়াছে বলিয়া সে এখন বালিকার মত এত কান্দে। পূর্বে কখন শৈল কান্দে নাই। যে স্বামী মরণ দেখিয়া কান্দে নাই, সে এক্ষণে একটা পতঙ্গ কি প্রজাপতির নিমিত্ত কান্দে। বিনোদকে দেখিবার নিমিত্ত যে শৈল কখন চক্ষু ফিরাই নাই, সেই শৈল এক্ষণে অতি কদাকার মনুষ্য দেখিতে পাইলে স্বৰ্গভোগ মনে করে। রামদাস-সন্ন্যাসী অতি কুরূপ, কুরুবর্ণ, দীৰ্ঘাকার,

গৃহময়, গৃহ, কপট, তাহাতে কতকগুলি পক্ষ
কুকুশ জঞ্জালবৎ আবরণ করিয়া রাখিয়াছে, শৈল
এই কলাকার পুরুষকে দেখিবার নিমিত্ত কত ব্যাকুল।
কিন্তু তুর্ভাগ্যবশতঃ সন্ন্যাসী কখন দেখা দিত না, শৈল
কতবার কাঁদিয়া বলিয়াছে, “একবার দেখা দেও, না
হয়, একবার কথা কও, তাহাও না হয়, একবার
তোমার ছায়া দেখিতে দেও।” সন্ন্যাসী পাখাণ, ইহার
কোন কথাই শুনিত না। মনুষ্যকণ্ঠ শুনিবে বলিয়া
শৈল পাগল হইয়া ফিরিত; মনুষ্যকণ্ঠ কেন? কোন
কণ্ঠ শুনিতে পাইত না।

শৈল কেবল মনুষ্য দেখিতে চায়, মনুষ্যকণ্ঠ শুনিতে
চায়; আর কিছুই চায় না। একদিন শৈল বসিয়া
প্রতিবাসীদিগের আকৃতি, তাহাদের স্বর, তাহাদের
হাসি, তাহাদের কথা শ্রবণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল,
কিন্তু কোনপ্রকারে স্পষ্ট শ্রবণ হইল না; শেষে
যন্ত্রণায় শৈল অমনি আপন গন্দশেষ টিপিয়া ধরিল।
আবার এক একদিন শৈল ভাবিত, “আমার চারিদিকে
এত লোক ছিল, আমি কেন তাহাদের ভাল-
বাসি নাই, কেন তাহাদের আদর করি নাই, কেন
দিবারাত্র তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরি নাই?”

এই অবস্থায় একদিন শৈল আহারান্তে অপ-
রে আসিয়া দেখে, সন্ন্যাসী একখানি স্বর্ণপাত্র
নাথি হীরক ও মুক্তা-খচিত অলঙ্কার রাখিয়া
গিয়াছে। শৈল তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া কাঁদিয়া
লিল, “আর কেন আমায় যন্ত্রণা দেও, আমি এ
কাল আর কিছুই চাই না, আমার একবার দেখা
দেও, একবার আমার শৈল বলে ডাক, অনেকদিন
আমায় কেহ ডাকে নাই।”

দ্বিংশ পরিচ্ছেদ।

পূর্বপরিচ্ছেদে বলা হইয়াছে, রাত্রি দুই প্রহর,
আপি শৈল নিদ্রা যায় নাই, বসিয়া কত কি ভাবিতেছে।
কখন পূর্বাবস্থা, কখন বর্তমান অবস্থা, কখন মেঘ-
বৃষ্টি, কখন রজনকাষ্ঠ ভাঙিতেছে; একবার মনে
হইল যেন, সমুখে হ হ করিয়া চুল্লী জলিতেছে, তাহার
উপর কুকুশ ঠাঁড়িতে অরপাক হইতেছে; শৈল
অনেক দিন অন্ন খায় নাই, অতএব মনে মনে অন্ন-
পাশ করিতেছে। মনে মনে দেখিতেছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
বুদবুদ একটী চুইটী করিয়া গ্রথিত মুক্তামালার স্তায়
হাঁড়ির অঙ্গে লাগিতে লাগিল। তাহার পর অসংখ্য
বুদবুদ, বুদবুদের উপর বুদবুদ উঠিতে লাগিল।

আর তাহাদের স্থান হয় না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বুদবুদেরা
যেন পরামর্শ করিয়া পরস্পর পরস্পরে মিলিতে
লাগিল। চারি পাঁচটা একত্রে এক একটা বড়
বুদবুদ হইয়া ফুটিতে লাগিল, ত্রৈলোক্য হইয়া
হাঁড়িতে উজ্জলিয়া পড়িতে লাগিল। শৈল মনে মনে
অনবাস্তি ঘায়া তাড়না করিল; কন্দিবামাত্র বুদবুদ
অদৃশ্য হইয়া তাহার পরিবর্তে উজ্জ্বল জল টগ বগ
করিয়া স্থানে স্থানে লাকাইতে লাগিল। শৈল একটু
সরিয়া বসিল; ভাবিল, “অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত, এখন
দেঁড়োর মা কোথায়? আহাদের স্থান পরিহার
করুক।”

দেঁড়োর মার নাম মনে আসিবামাত্র সকল
শ্রবণ হইল। শিহরিয়া নতশিরে শৈল ত্রিশশেক
বসিয়া রহিল। অপনার হৃদয়ান্তর আপনি শুনিতে
পাইতে লাগিল।

তাহার পরে ভাবিতে লাগিল, “সে কত দিন হবে।
কত দিন হবে, আমি এখানে এসেছি? কত দিন, কি
কত বৎসর! অধিক বৎসর হবে না, অধিক বৎসর
হইলে আমি বৃদ্ধ হইতাম, বোধ হয়, আমি বুড়ী হই
নাই। আজ কি বার? শুনি না, কি মাস, তাহাও
জানি না, দিন গিয়াছে, মিনি এসেছে, এমন
করে কত দিন গিয়াছে, হয় ত কত মাসও
গিয়াছে। ফাল্গুন মাঘে এখানে এসেছি,
এখন কি মাস? আর মাস জানিয়াই বা আমার
কি হইবে? এক্ষণে আমার পক্ষে সকল মাস,
সকল বার, সকল ময় সমান হইয়া পড়িয়াছে।
তবু কোন মাস জানিলে সুখ আছে। ফাল্গুনমাসে
যখন আমি এখানে আসি, তখন বৎসরের কি
সুখের দিন ছিল। বৈকালে মেয়েরা মুখ মুছে গাল
ভরে পান খেয়ে কলসী কাঁকে আঁচল ধরে জল
আনিতে যাইত; আর সেই সময় মধুর বাতাস
কেমন অঙ্গে অঙ্গে কাণের গাশ দিয়া যাইত;
হুখে শরীর রোমান্বিত হইত। আজও মেয়েরা
কি সেইরূপ হুখে হাসিতে হাসিতে নদীতে যায়?
যায় বই কি। তাহারা কত হুখে আছে; যেখানে
ইচ্ছা সেইখানে যাইতেছে, যার সঙ্গে ইচ্ছা কথা
কহিতেছে, পৃথিবীর কুংসিত সামগ্রীর উপর তাহারা
দৃষ্টিপাতও করে না, সুন্দর সামগ্রী তাহারা দেখি-
য়াও কুরাইতে পারে না। আর আমি? কুংসিতেও
বঞ্চিত। সুন্দর-কুংসিত কিছুই দেখিতে পাই না,
এ গোড়া চক্ষু তবে কেন হইয়াছিল? ইচ্ছা করে,
নথ দিখিয়া তুলিয়া ফেলি। আর কাণই বা আমার

কেমন? আমি ত আর কিছুই ভাবিতে পোলেম না। একদিন যদি মেঘ ডাকিত, তাহা হইলে হয় ত এখনি হইতে ভাবিতে পাইতাম। মেঘের গভীর গর্জন সকলের শ্রবণশ্রবণে যায়, তবে আমার শ্রবণে কেন আইসে না? মেঘের শব্দ কি মধুর! কি গভীর! শব্দ কেমন আকাশে গড়াইয়া গড়াইয়া বেড়ায়, আবার কেমন ধীরে ধীরে দূরে মিলাইয়া যায়। যখন মেঘের ডাক ভাবিতে পেতাম, তখন তাহা ভাবি নাই, তাহা বুঝি নাই। তিনি কত বলিভেন, 'একবার শুনি।' একবারও কাণ পাতি-তাম না; তিনি বলিভেন বলিয়াই হয় ত শুনি নাই। এখনি যে আমার বুকের ভিতর কেমন করে। আবার কি কখন সেই মেঘের ডাক ভাবিতে পার? যখন ভাবিতে পেতাম, তখন ভাবি নাই।"

এই সময় শ্রবণের মধ্যে হঠাৎ বাদ্যোচ্চারণ হইয়া উঠিল। শৈল চমকিয়া কর্ণে হাত দিল। উৎকট শব্দ শুনিয়া বাঙ্গা যেন অপ্রতিভ হইয়া অপনিই খামিল। শৈল সমস্ত মাথা ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল, কাহাকেও দেখিতে পাইল না; কেবল এইমাত্র বোধ হইল, যেন পশ্চিমদিকের লোহদ্বার স্বয়ংস্বক্কে বহিয়াছে। শৈল সেই দিকে ঘাইবার নিমিত্ত উঠিল, কিন্তু ঘাইবার পূর্বেই শব্দ আবার আরম্ভ হইল, এবার শব্দ অতি কোমল, অতি মনে-হয়; তথাপি শৈলের অঙ্গস্থ হইয়া উঠিল। শৈল অনেকদিন কর্ণে কিছুই শুনে নাই, এখন অল্প শব্দই কর্ণের কষ্টকর হয়। তাহাতে আবার যে স্থানে হইতে শব্দ বিমর্গিত হইতেছিল, তথায় ছাড় নাই, সমুদায় শিলান। সেই স্থানের সমাগম শব্দের প্রতিধ্বনিতে বর পুরিয়া যায়।

শৈল কাতরস্বরে বলিল, "সম্মাসি, তুমি আমার কি বলিতেছ, স্পষ্ট করে বল—মূহুরে বল; আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।"

এ কথাই কেহ কোন উত্তর দিল না। শৈল কণকণ প্রতীক্ষা করিয়া দেখিল, আর কোন শব্দ হইল না। তখন শৈল পুনর্মার কাতরস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "কে কথা কহিলে, কি শব্দ করিলে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। সম্মাসি! আমি অন্যথা—আমার আর কেহ নাই, আমার রক্ষা কর। ধীরে একটা কথা কও, কথা না কও, একবার কোমলস্বরে জামাও যে, তুমি ঐখানে আছ। নিকটে মানুষ আছে জানিলেই আমি আর কাঁদিব না, আর তোমার বিরক্ত করিব না, আমার এবার

মতদিন থাকিবে, ততদিন থাকিব, কিন্তু আর একা থাকিতে পারিব না। আমার ভয় করে।"

এই সময় একটা গীত আদ্যন্ত হইল। নির্দোষ-মূলী তারা যদি কখন দূর হইতে চুপি চুপি কাঁদিয়া থাকে, তবে সে যে ম্লান মুহুরে কাঁদিয়াছিল, গীতটা সেই সুরে ধীরে ধীরে আরম্ভ হইল। গীতটা এই—

আগে যদি জানিতাম কপাল আমার।

দলিতাম আশালতা অঙ্কুরে তাহার ॥

যত পেলে আঁখিজল,

তত সে হ'ল প্রবল;

এখন লতা-ভরে তরু মরে, কে করে প্রতিকার ॥
গীতটা পূর্বে শৈল শুনিয়াছিল, কিন্তু তখন ইহার মর্ম বুঝে নাই, কর্ণপাতও করে নাই; কিন্তু এক্ষণে শুনিয়া শৈল চুই হস্তে মস্তক ধরিয়া নত-শিরে নিশ্চক্ষে কাঁদিতে লাগিল। যে গাইতেছিল, সে-ও গাইতে গাইতে কাঁদিয়া ফেলিল, আর গাইতে পারিল না। অশ্রুসংবরণ করিয়া গায়ক আর একটা গীত সত্তর সুরে গাইল।

প্রণয় মোর সাগর-তুল,

সে কি অন্যদের লুকাবার।

বর্ষায় ভানু অনল যদি,

না তাড়য়ে সাগরমাঝার ॥

সখি! কত দূরে ভানু রয়,

সাগর তাহে কাতর নয়,

পসারি সে আগাধ ছদয়,

তবু তারে দেয় উপহার ॥

এ গীতে শৈল কাঁদিল না; মুখ তুলিয়া চক্ষু বিস্তারিত করিয়া অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল। গীত শেষ হইলে শৈল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি কে? তুমি কোথায়? একবার আমার কাছে এসো, একবার তোমার গায়ে হাত দিয়া দেখি, মাত্র কি মিথ্যা। আমার বাঁচাও।"

"বাইতেছি" এই মধুর উত্তর একটা গীকণ্ঠ হইতে মিশ্রিত হইল, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে দ্বারের নিকট বসনধর্ম্মের মরমর শব্দ হইল; তাহার পর পবিত্র পদ্মগন্ধ, তাহার পর একটা রূপ-বতী আসিয়া শৈলকে ক্রোড়ে করিয়া বলিল, শৈলকে বুকে করিয়া ডাকিতে লাগিল, "শৈল! তুমি নি! রাজনারিনি! অতর্গিনি!" ডাকিতে ডাকিতে অপরিচিতা কাঁদিয়া ফেলিল, আর কথা কহিতে পারিল না।

সপ্তকিস পরিলেদ ।

শৈলকে বৃকের উপর টিপিয়া ধরিয়া কে কাঁদিল, শৈল তাহা একবারও ভাবিল না ; তাহাকে আশ্রয় করিয়া ভগ্নিনী বলিয়াছে, এই বিপৎকালে তাহাকে বৃকে করিয়াছে, ইহাতেই শৈল পলিয়া গেল। অপরিচিতার সঙ্গে মাথা রখিয়া শৈল বিশেষে কাঁদিল এবং নয়নজলে অপরিচিতার বাহুগুল আর্দ্র করিতে লাগিল। অন্য শৈল এই প্রথম স্থখী হইল ; মুখে কাঁদিল।

কণ্ঠকে পরে শৈল সরিয়া বসিয়া চক্কর জল মুছিল। অপরিচিতাও চক্কর জল মুছিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। উভয়ে নীরব হইয়া বসিয়া রহিল, পরস্পরে কি ভাবিতে লাগিল। একবার শৈল দুই হস্ত অপরিচিতার অঙ্গে হঠাৎ দিয়া অতি ব্যগ্রভাবে আপনা-আপনি বলিয়া উঠিল, “এ কি সত্য ? হয় ত আমার ভ্রম। তুমি একবার কথা কও, আমার ভ্রম কি না, একবার বুঝাইয়া দেও ; কেমন করিয়া বুঝাইয়া দিবে ? আমি কেমন করে বুঝিব ? এই স্থখ কতবার ভেবেছি। কে যেন আসিতেছে, কে যেন আসিল, এ আমি কতবার দেখিয়াছি। এখনও কি হইবে ? বল, কেমন করে বুঝাইয়া বলিবে, একবার বল। আমি একা থেকে, একা ভেলে, কেমন হইয়াছি ; আমার জ্ঞানবুদ্ধি, সকল গিয়াছে ; চক্ষু, শ্রী, হাত, পা, সকলেই এখন আমার ঠিকার। একবার ভাবি ধরেছি, আমার ভাবি কই ? না একবার ভাবি এই দেখিতেছি, আমার ভাবি কই ? না। এই আমি তোমায় ধরে আছি, আমার ভাবিতেছি, তুমি এ সকল ভ্রম।”

অপরিচিতা কোন উত্তর না করিয়া শৈলের মস্তক আপন বৃকে লইয়া শৈলের কেশগুলে মূলের উপর হইতে সরাইয়া দিতে লাগিল। শৈল বুলিল।
গবাক্ষের দিয়া চন্দ্রকিরণের অজ আভা আসিয়াছিল ; সেই আলোকে শৈলের আকার একপ্রকার স্পষ্ট হইতেছিল। অহিময় ক্ষুদ্রদেহ, রূক্ষ কেশ। শৈল যখন বিলম্ব করিয়া বুলিল যে, সত্য সত্যই বৃকে তাহার মাথা রখিয়াছে, তখন হঠাৎ দুই হস্তে রূক্ষ কেশরাশি সরাইয়া উমাদিনীর চিত্তাশ্রমুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। অক-
থাকিয়া শৈলের দৃষ্টিশক্তি বড় তীক্ষ্ণ হইয়াছিল, ককরে অজ কেহই দেখিতে পায় না, সে অক-
শৈল সবলই দেখিতে পাইত। এক্ষণে জোৎস্না-
পবন প্রজিবিধ আসিয়াছিল ; অপরিচিতার মুখ-

মাধুরী শৈল বিলম্ব করিয়া দেখিতে পাইল কিন্তু দেখিয়া চিনিতে পারিল না।

একবার শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ?” অপরিচিতা কিকিৎ ইতস্ততঃ করিয়া চক্কর জল কষ্টে সংবরণ করিয়া বলিল, “আমি অনাধিনী, তোমার মত অনাধিনী।” উত্তর শুনিয়া শৈলের নিশ্বাস-
প্রশ্বাসের শব্দ হইতে লাগিল ; তাহার পর শৈল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাকে কে আছে ?” অপরিচিতা অনেকক্ষণ পরে উত্তর করিল, “আমার কেহই নাই, আমি একাকিনী।” শৈল ভগ্নবরে বলিল, “বুঝিছ, তোমার কেহ থাকিলে তোমায় কেন এখানে আসিতে, দিবে ; তুমিই বা কেন আসিবে ; অনাধিনী না হইলে কেন অনাধিনীর হৃৎকথা ভাবিবে ?” এই বলিয়া শৈল আবার নীরব হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ?” অপরিচিতা মুহূর্ত্তে উত্তর করিল, “আমার নাম মাধবী।” শৈল চিনিতে পারিল না।

শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যেখানে ইচ্ছা সেইখানে ঘাইতে পাও ? তোমায় কেহ বারণ করিতে পারে না ?”

মাধ। আমার কে বারণ করিবে ?

শৈল। গত রাত্রে কোথায় ছিলে ?

মাধবী উত্তর করিল, “নুরপুরে।”

শৈল আর কোন কথা কহিল না, কিকিৎ ভীত এবং লজ্জিত হইয়া অধোমুখে বসিয়া রহিল। মাধবী তাহার কারণ বুঝিতে পারিয়া বলিল, “নুরপুরে আমার সহিত কাহারও আশ্রয় নাই, তথায় আর কখন যাই নাই, এই প্রথম গিয়াছিলাম। নুরপুরে গিয়া কোথাও স্থান পাই নাই, শেষে তোমার বাড়ীতে গিয়াছিলাম। প্রতিবাসীরা তোমার সংবাদ কিছুই জানে না, তাহারা বলিল, স্বরস্বতীর গহনাপত্র, সকল ফেলিয়া শৈল একা পলাইয়া গিয়াছে ; কখন গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে, কেন গিয়াছে, তাহারা জানে না।”

এই কথায় শৈলের ভয় গেল, শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “কে কে এ কথা তোমায় বলিল ?”

মাধ। আমি তাহাদের নাম জানি না, তাহারা তোমার প্রতিবাসী।

শৈ। নুরপুরে কত লোক দেখিলে ? অনেক ?

মাধ। অনেক।

শৈ। তাহারা কি পুকের মত আছে

মাধ। আগে তাহার। যেমনছিল, এখনও সেই-মত আছে।

শৈ। সেইমত হাসে, গল করে, বেড়িয়া বেড়ায় ?

মাধ। সেইমত।

শৈ। আর গাছপালা সেইমত আছে ? বাতাস আসিলে সেইমত দোলে ? চন্দ্রের আলোতে সেই-মত চক্চক করে ?

মাধ। ঠিক সেইমত করে।

শৈ। তার আকাশ ? যে দিকে যত দূরদৃষ্টি দেও, ততদূর দেখা যায় ?

মাধ। যায়।

শৈ। আমার একবার তাই দেখিতে ইচ্ছা করে। তাহা আর কি দেখিতে পাইব ? আর ঘুম ভাঙ্গিলে ভোরে সেখানে সেইমত পানী ডাকে ?

মাধ। ডাকে।

শৈ। এখানে ডাকে ন। ছুরপুরে লোকে এখন আর কৌশল করে ?

মাধ। করে।

শৈ। আহা ! কেন করে ? মানুষের পক্ষে মানুষ যে কি তা-তারা এখনও বুঝিল না। তুমি ছুরপুরে কেন গিয়াছিলে ?

মাধ। আমার কোথাও মন স্থির হয় না, এখানে সেখানে ফিরিয়া পড়েই।

শৈ। পূর্বে তোমার কে কে ছিলেন ?

মাধ। ঈশ্বর আনেন, আমি ত কাহারও দেখি নাই।

শৈ। মা, বাপ ?

মাধ। কেহই না। এক একবার ভাবি আমি আকাশ হতে পড়িয়া থাকিব।

শৈ। তবে কি তোমার কেহই নাই, কেহই ছিল ন ?

মাধ। কেহই না।

শৈ। আমার সকলই ছিল, কেবল চক্ষু ছিল না।

এই বলিয়া শৈল অশ্রুমনস্ক হইল। মাধবী বলিল, “শয়ন কর, রাত্রি আর বড় নাই, ঘুম না হইলে অস্থখ হবে।” শৈল বিকট হাসি হাসিয়া ঐ কথা পুনঃপুনঃ করিল, “কষ্ট হবে ! শৈলের কষ্ট হবে।” আবার ক্রমশঃ বিলম্বে ধীরে ধীরে বলিল, “কষ্ট হবে, এ কথা আমি অনেক কালের পর শুনিলাম।”

মাধবী শয়ন করিতে পুনরায় অনুরোধ করিল।

শৈল শব্দীকরণ করিয়া বলিল, “এখনও অনেক কথা

জিজ্ঞাসা করিবার আছে। তুমি কেমন করে আসিলে ? সন্ধ্যাসী জানে কি না ? কেন আসিলে ? এ সকল না শুনিয়া আমি ঘুমাইব না।”

মাধ। আমি একটু না ঘুমাইয়া আর কোন কথার উত্তর দিব না।

শৈ। তবে তুমি ঘুমাও, আমি এখানে বসিয়া থাকি।

মাধ। কেন ?

শৈল। আমি ঘুমাইলে পাছে তোমার হারাই।

মাধ। সে বিষয়ে কোন ভয় নাই। আমি কোথাও যাব না।

শৈল আর কোন আপত্তি না করিয়া মাধবীর পার্শ্বে শয়ন করিল, কিন্তু দেখিলে বোধ হয় যেন, পার্শ্বে নহে, বালিকার জায় শৈল মাধবীর ক্রোড়ে শয়ন করিল। পাছে মাধবীকে হারায়, এই ভয়ে শৈল মাধবীর অঞ্চল ধরিয়া নিদ্রা গেল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

রাত্রি প্রভাত হইল। গবাক্ষদ্বার দিয়া অল্প অল্প আলোক আসিয়া শৈলের মুখে পড়িয়াছে। শৈল তখনও নিদ্রা ঘাটতেছে, তখনও শৈলের হস্তে মাধবীর অঞ্চল রহিয়াছে। শৈল নিদ্রাবেশে কি স্বপ্ন দেখিতেছে; ওষ্ঠ ঈষৎ কাঁপিতেছে, যেন কি বলিতেছে। ক্রমে মুখে ভয়ের ছায়া পড়িল, ভ্রু কুঞ্চিত হইল, শাস্ত্রের স্মৃতি হইতে লাগিল, শৈল রোদনোন্মুখী হইল এমত সময় নিদ্রাভঙ্গ হইল, শৈল বিক্ষুব্ধিত-লোচনে ইতস্ততঃ অবলোকন করিতে লাগিল, যেন কিছুই বুঝিতে পারিল না। চক্ষু মুছিয়া আবার চাহিতে লাগিল, এবার নিশ্চয়ই বুঝিল, স্বপ্ন মিথ্যা, সেই স্বপ্ন, সেই খিলান, সেই গবাক্ষ, সেই প্রস্তরময় প্রাচীর, সেই সকল রহিয়াছে, শৈল পূর্বমত বন্দী। মন্থমন্ত্রণা তাহার দ্বিগুণ বাড়িল, শেষ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল। বসিবারাত্রি নিদ্রিতা মাধবীর প্রতি দৃষ্টি পড়িল। অমনি শৈল হঠাৎ পলায়নোন্মুখীর জায় শরীর বামে হেলা-ইয়া, আবার বিষমরাপমের জায় দক্ষিণে মাধা ফিরা-ইয়া দেখিতে লাগিল। রাত্রির কথা অল্পে অল্পে মনে আসিল।

এই সময় মাধবীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু চাহিয়া বলিল, “ও আমার দিদি রে ! এখনই উঠেছ ? তবে ঘুমাও কই ?” শৈল এ কথায় উত্তর না দিয়া

জিজ্ঞাসা করিল, “তবে রাত্রের কথা সত্য ?
কল্প নুহে।”

মাধ। না দিদি, কল্প নহে। তুমি একা ছিলে,
এখন আমরা দুই জন হইলাম, আর আমাদের
তবনা কি ? এখন দুই জনে একত্রে ঘুমান, একত্রে
খাব, একত্রে গল্প করিব, একত্রে হাসিব, একত্রে
রানিব, আর আমাদের ভয় কি ?

শৈ। তবে কি তুমি আমার সঙ্গে এইখানেই
থাকিবে ? তুমি কি আর যাবে না ?

মাধ। এ জন্মে নহে। আমি কোথায় যাব ?
আমার কে আছে ? যতকাল তুমি এখানে থাকিবে,
ততকাল আমিও এখানে থাকিব।

শৈল উপাধানে মুখ লুকাইল—নিঃশব্দে কাঁদিল।
পেরেক পরে চক্ষু মুছিয়া মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া
হল, মাধবী তখন মুখ নত করিয়াছিল। একবিন্দু
নয়নজল মাধবীর নামাশ্রয়ে মুক্তার ছায় শোভা পাইতে-
ছিল, মাধা তুলিলে তাহা হর্যাপ্রসূত্রে পড়িয়া
গেল। কিন্তু শৈল শুকাইল না, পাষাণে নয়নজল
কন শুকাইবে ? কোমল মৃত্তিকা সে জল পাইলে
। লইত, পাষাণে সে জল অমন পড়িয়া রহিল।

দী তাহাতে অঙ্গুলি লিপ্ত করিয়া একটা চক্ষু
দ্রুত করিতে করিতে বলিল, “আমি এখানে থাকিব
ততকাল থাকিব, তুমি ভিন্ন আর কেহই আমাকে
আর নিকট-ছাড়া করিতে পারিবে না, সন্ন্যাসী
কেহই পারিবে না, কিন্তু—”

শৈ। না, না, সন্ন্যাসী জানিতে পারিলেই
আমার লইয়া যাইবে; এখন তোমায় কোথায়
যাব ?

মাধ। আমায় লুকাইতে হইবে না, আমি যে
এখানে আসিয়াছি, সন্ন্যাসী জানেন; সন্ন্যাসী আপ-
নই আমার সঙ্গে করে রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি
সকল রাত্রে আমার লইতে আসিবেন। কিন্তু আমি
যাব না।

শৈলের মুখ শুকাইয়া গেল, আর কোন কথা
বলিতে পারিল না, কেবল মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া
রহিল। ক্রমে ক্রমে তাহার দস্তক হেলিয়া দেবির
উপর পড়িল হইয়া রহিল।

শৈলের চুপ্ত পূর্বমত আর প্রথর নাই, এখন
বিন্দু হইয়াছে। পূর্বদীপ্তি বেন মেঘে ঢাকিয়াছে।
শৈলকে কাতরতা দেখিয়া মাধবী বুকিল যে, সন্ন্যাসী
তাড়ন করিলে আমি যে যাব না, এ কথা শৈলের
বিবাহ নাই। মাধবী নানাপ্রকারে তাহা কুলাইতে

বাসিল। ক্রমে শৈলের ভয় গেল, কণ্ঠমাল্য কহিতে
বাসিল।

একবার শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যে
এখানে এই অবস্থায় আছি, তাহা তুমি কেমন
করিয়া সন্ধান পাইলে ? আমার আর কখন দেখ
নাই, আমার কথা কখন শুন নাই, আমার তত্ত্ব কি
জ্ঞাতিকে পাইলে ?”

মাধ। সে অনেক কথা, তাহা আর এক সময়ে
কিলাব। আমি তোমায় বালিকাকাল অবধি ভাল-
পাসি; পূর্বে তোমায় কোলে করে বেড়াইতাম, তুমিও
আমায় কোলে থাকিতে ভালবাসিতো; আমায় দিদি
কোলে ডাকিতে। সেই বয়সেই আমার ছাড়াছাড়ি
হইয়াছে। তুমি আমার ভুলিয়া গিয়াছ, কিন্তু আমি
ভুলি নাই। তাহার পর কত দিন শৈল, কত কাণ্ড
হল, আমিও কত দেশে বেড়াইলাম, তোমার কত
সন্ধান করিলাম, কোথাও তোমার সন্ধান পাই নাই।
সম্প্রতি শুনিলাম যে, তোমায় কুম্বপুরে বিবাহ
হইয়াছিল।

শৈল। বালিকাকালের কণ্ঠ কথাই মনে আছে,
কিন্তু তোমায় আঁকার ও ভাল মনে হয় না।

মাধ। মহারাজকে মনে পড়ে ?

শৈল। কে মহারাজ ?

মাধ। বটে ? সত্য সত্যই তবে তুমি কিছুই
জান না। তা তোমারও দোষ নাই, তুমিও তখন
তিন বৎসরের।

শৈল। মহারাজের বিষয় কি, বল না ?

মাধ। রানাদির পর বলিবে। এখানে কোথায়
গান কর ?

“এই পার্শ্বের স্বরে গান-আহ্বানের সকল আবে-
জন থাকে।” এই বলিয়া শৈল সেই স্বরের দিকে
চাহিয়া দেখে, সকল প্রস্তুত রহিয়াছে।

তোমার আহবানের বড় কষ্ট হবে, আমি ফলমূল বাইয়া
থাকি, তোমার নিমিত্তও যদি তাহাই আনিয়া থাকে।

মাধ। তুমি অন্ন খাও না কেন ?

এই কথায় শৈল কোন উত্তর না দিয়া অপর
স্বরে প্রবেশ করিয়া দেখে যে, মাধবীর নিমিত্ত অন্ন-
ব্যঞ্জন পৃথক স্থানে রন্ধিত হইয়াছে। উভয়ে রানাদি
করিয়া আহার করিতে বসিল। এই সময় মাধবী
পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিল যে, “তুমি অন্নত্যাগ করি-
য়াছ কেন, কোন পীড়া হইয়াছে কি ?”

শৈল। পীড়া কিছুই নহে কে প্রাক করে, তাহা
জানি না, এই জন্ত থাই না।

মাধবী। কেন ? ত্রাস্তপন পাক করে, দেখিতেছি, ইহা দেবতার প্রসাদী ভোগ।

শৈল। তথাপি আমার খপাক আহার করা উচিত।

মাধবী। কেন ?

শৈল। আমি বিধবা।

মাধবী আর কোন উত্তর করিল না। আহারান্তে অপর ঘরে গিয়া আবার সেই কথা উপাংশ করিল।

মাধবী। তোমার কে বলিল যে, তুমি বিধবা ?

শৈল। এ কথা কে আর কথো থাকে ? লোকের আপনাই জানিতে পারে।

মাধবী। অমন অকল্যাণের কথা আর মুখে এন না, মাধবী করে এ সকল কথা বলিতে নাই।

শৈল। আমি মাধবী করে বলি নাই। বিধবা হতে কায় কবে সাধ গিয়া থাকে ?

মাধবী। তবে তোমার ভ্রম হইয়াছে।

শৈল। ভ্রম নহে, তাঁর মৃত্যু আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি।

মাধবী। আমি তা জানি, তুমি মনে করিয়াছিলে, বিনোদবাবু মরিয়াছেন ; কিন্তু তিনি তখন বাস্তবিক মরেন নাই, তাহার কেবল বাস্তবোধ হইয়াছিল, তিনি মৃতবৎ পড়িয়া ছিলেন মধ্যে তাহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এখন তিনি ভাল হইয়াছেন, শরীরে আর কোন পীড়া নাই।

শৈল অস্বস্তি হইয়া মাধবীর প্রতি চাহিয়া রহিল। একবার ভাবিল, “মাধবী উপহাস করিতেছে,” আবার ভাবিল, “মাধবীর মুখভঙ্গী সেরূপ নহে। মাধবীর ভ্রম হইয়া থাকিবে, বোধ হয়, আর কাহাকে দেখিয়া থাকিবে।”

শৈলের সন্দেহ মাধবী বুঝিতে পারিল। মাধবী বলিল, “সন্দেহ করিও না : বিনোদবাবু নিশ্চয় জীবিত আছেন ; যে বেংরা তাহাকে তোমার বাটা হইতে লইয়া গিয়াছিল, তাহাদের সহিত আমার আলাপ আছে। আর অল্প কথা কি ? তোমার দেহের মা মে দিন আমার সঙ্গে গিয়া তাহাকে দেখির কেঁদে মরে।”

শৈল আর কোন কথা কহিল না, নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিল। অনেককাল পরে পদব্রজ কৃত্ত করিয়া ভাল হইয়া বসিল, একবার আপনাতঃ শীর্ণ অঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। পরিত্যক্ত ছিন্ন মূত্র বস্ত্র টানিয়া অঙ্গাবরণ করিল, রক্তকেশে একবার হাত দিল, তাহার পর কি বলিবে মনে করিয়া মাধবীর দিকে চাহিল, কিন্তু বলিতে পারিল না।

মাধবী এই সময় শয়ন করিয়া অস্ত্রমনে প্রান্তরের সংযোগস্থানে নথদ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতেছিল। কি বলিবে ভাবিয়া তাহার প্রতি শৈল যে চাহিতেছিল, তাহা মাধবী দেখিতে পাইল না। শৈল মুখ কিরাইল। কি কিং বিলম্বে শৈল আবার সেই কথা জিজ্ঞাসা করিবে ভাবিয়া মাধবীর দিকে চাহিল। মাধবী তখনও অস্ত্রমনস্ত। এই সময় শৈল কণ্ঠ পরিষ্কার করিবার শব্দ করিল। মাধবী তখন মাথা তুলিল। শৈল এইবার সাহস করিল ; দুই তিনবার উত্তরের পর জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা কিছু হইয়াছিল ?” মাধবী গভীর হইয়া কণ্ঠেখা কথিয়া বলিল, “তোমার কি কথা ?” শৈল আর কোন উত্তর করিল না। উত্তরে অনেককাল পর্যন্ত অস্ত্রমনস্ত রহিল।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সন্ধ্যা হইল, তখনও উভয়ে অস্ত্রমনস্ত। শৈল কেন অস্ত্রমনস্ত হইল, তাহার কারণ বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু মাধবী কেন অস্ত্রমনস্ত হইল, তাহা বুঝিতে পারা গেল না। বিনোদ জীবিত আছেন, শৈলের ইহা প্রতীতি করাইয়া অবধি মাধবী অস্ত্রমনস্ত। রাত্রি হইল ; পরস্পর কেহ কাহাকেও আর ভাল দেখিতে পাইতেছে না, তখনও উভয়ে নীরব।

সেই সময়ে পশ্চিমদিকের দ্বার দিয়া অরেন্দীপাল লোক আসিল। আসিয়ামাত্র শৈল চক্ষু আবরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, ও কি ?” শৈল অনেক কাল আলোক দেখে নাই, সামান্য আলোকও আর তাহার চক্ষে সবে না।

মাধবী আলোকের দিকে চাহিয়া দেখিল, রামদাস-সন্ন্যাসী প্রদীপ হস্তে দাঁড়াইয়া আছে। মাধবী আর কিছু বলিল না ; শৈল সেই দিকে চাহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, আলোক বড় তাঁর বলিয়া বোধ হইল। আবার মাধবীকে জিজ্ঞাসা করিল। এবার মাধবী বলিল, “সন্ন্যাসী আসিয়াছেন।” শৈল-অসম্মিত হইয়া বাক্য ধরা মাধবীকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধরিয়া বলিল, “সন্ন্যাসি আগ্রণ আমার খুল কর, তবে দিদিকে লইয়া বাইও।” সন্ন্যাসী যে কথার কোন উত্তর না দিয়া মাধবীকে উল্লিখিত বলিল। মাধবী মুদ্র হামিয়া বলিল, “আমার ইচ্ছা করে, আমি এইখানে থাকি।”

সন্ন্যাসী। ইচ্ছা করিলেই থাকিতে পারে না।

মাধবী। এখানে থাকিলে আপনাতঃ কি কতি ?

সন্ন্যাসী। ক্ষতি থাকে আর নাই থাকে, তুমি বাহির হও। তুমি একবার দেখা করিতে আসিয়াছিলে, এখনে পাকিতে আইস নাই।

মাধ। আপনার পায়ে ধরি, আমাকে এখানে ক্রিতে দেন, আমি বাহিরে ঘুরে ঘুরে জ্বালাতন হয়েছি, এখন হাসিল এখানে থাকি। এ উত্তম স্থান, আমার মত ছািবনীর পক্ষে এই স্থানই ভাল।

সন্ন্যাসী। কেন, আমি ও তোমার দুঃখমোচনের স্তাব করেছি, সম্মত হও, রাজ্যগ্রাণী হবে।

মাধ। কেন সে কথা মুখে আনিয়া যন্ত্রণা দেন? আপনি বুদ্ধ, আমার তাহে সন্ন্যাসী, এ সকল কথা আপনার মত পবিত্র ব্যক্তির উপযুক্ত নহে।

সন্ন্যাসী। বুকেছি। তাহা বাহাই হউক, সম্মত হও, ঠিকিবে, এই শৈলের মত কষ্টে পাইবে, বিবাসে হয় ও প্রাণ হারাবে।

মাধ। তাতে আমার ভয় নাই।

সন্ন্যাসী। তা আমি পরে বুঝিব। এখন এখানে তে বাহির হও। মহারাজের তুমু, শৈলকে একা খানে বদ্ধ রাখিতে হইবে। তবে যে তোমায় সিন্তে দিয়াছি, তাহা কেবল তোমার প্রতি দয়া। তুমি অপাত্রে, আমার দয়া বিনিলে না, স্মৃতরাং নাই বাহির হও।

মাধ। আমি শৈলকে একা রাখিয়া যাব না।

সন্ন্যাসী। সহজে না যাও, বাহির করিয়া দিব।

মাধবী এ কথা শুনিমাত্র মস্তক নত করিল, ও আবার মাথা তুলিয়া বলিল, “কেন এ সকল কথা মুখে আনেন?”

সন্ন্যাসী। আমাকে রাগাইও না, রাগিলে তোমার ক্ষুদ্র প্রাণটা এইখানেই টিপিয়া বাহির করিব।

মাধ। “আমার প্রাণ বাহির করা বড় শক্ত নহে। জলবিধ হইতে বাতাস বাহির হইবার শক্ত। এ প্রাণ লইয়া আমি কি করি? কার ভক্ত বাচিব? আপনি এখনই আমার প্রাণ বাহির করুন, কোন আপত্তি নাই।” “এখনই বাহির করিব”, এই বলিয়া সন্ন্যাসী ক্রোধেরে চলিয়া গেল। দ্বার খোলা হইয়াবীপ জ্বলিতে লাগিল। মাধবী তখন শৈলের জিহ্বা হিয়া দেখে, শৈল পার্শ্বে পড়িয়া রহিয়াছে। খোলা শৈল সম্মুখে মাধবীকে ধরিয়াছিল, ত্রমে দাঁড়ইয়া শিখিল হস্তে সরিয়া পড়িয়াছিল।

মাধবী সম্মুখে শৈলকে তুলিয়া শয়ন করাইল; ভয় কি দাদ, সন্ন্যাসী গিয়াছে,” এই বলিয়া

শৈলকে বুলাইতে লাগিল। শৈল কোন উত্তর না দিয়া চহিয়া রহিল। শৈলের কক্ষ কেশরাশি গাঢ়ায় হস্তোপরে পড়িয়াছিল। মাধবী তাহা তুলিতেছে, এমন সময় সন্ন্যাসী আবার আসিল। দ্বার সন্ন্যাসীর মুক্তি ভয়ানক, হস্তে শূল; সম্মুখে একমুখে প্রবেশ করিয়া মাধবীর সন্মুখে দাঁড়ইল, একবার বলিল, “এখনও বাহির হও।”

মাধবী কোন উত্তর করিল না। তখন সন্ন্যাসী শূল উত্তোলন করিয়া মাধবীর বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া হুমরপি বলিল, “এখনও বাহির হও।” মাধবী আপন জলরোপরি স্থাপিত শূল-কলকার প্রতি দৃষ্টি করিয়া সন্ন্যাসীর মুখপ্রতি চাহিয়া থাকিল। “এখনও বাহির হও” বলিয়া সন্ন্যাসী শূলে শক্তি সংযুক্ত করিল। মাধবীর মুখ স্নান হইয়া গেল; শূলের অগ্রভাগ বস্তুর উপর সম্মিলিত ছিল, হঠাৎ যথেষ্ট রক্ত দেখা দিল; মাধবী সন্ন্যাসীর দিকে মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। সন্ন্যাসী রক্ত দেখিতে পাইল। অমনি তুলিয়া লইল; শূলগের সঙ্গে সঙ্গে রক্ত আরও ছুটিয়া বাহির হইল। মাধবীর শূল তুলিয়া চলিয়া গেল, আর মাধবীর দিকে চাহিল না। প্রদীপ পক্ষমত জ্বলিতে লাগিল।

মাধবী কিংকর্ণ নতমুখে আপনার রক্তাক্ত বস্তুর প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার পর অঞ্চল দিয়া দৃশ্যের বস্ত্র আবরণ করিয়া শৈলকে তুলিল। শৈল নিমোখিতের ছায় চারিদিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি সন্ন্যাসী কি গিয়াছে?” মাধবী বলিল, “গিয়াছেন।” পশ্চিমদিকের দ্বার খোলা রহিয়াছে দেখিয়া শৈল জিজ্ঞাসা কবিল, “দ্বার খোলা কেন? তবে কি সন্ন্যাসী আবার আসিবে?” মাধবী বলিল, “জানি না, কিছু ও বলিয়া যান নাই।”

শৈলের তাগু শুক হইয়া গিয়াছিল; জলের কথা স্মরণ হইবামাত্র দক্ষিণদিকের দ্বারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। দক্ষিণদ্বার খোলা রহিয়াছে দেখিয়া, শৈল অপর কক্ষ জলপান করিবার নিমিত্ত বীরে বীরে উঠিল। মাধবীরও পিপাসা হইয়াছিল, কিন্তু মাধবী উঠিল না। মাধবী বীরে বীরে সারঙ্গটী ক্রোড়ে লইল একে একে সকল তরীগুলিতে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া দেখিল। তাহার পর সারঙ্গ বাজিয়া উঠিল, রক্তক্ষণ বাজিল, তাহা মাধবী আপনাই জানিতে পারে নাই।

মাধবী সারঙ্গ রাখিয়া ভাবিল, “শৈল ও বরে এতক্ষণ কি করিতেছে?” ও বরের দিকে চাহিয়া দেখে, দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে। শৈল তাহা প্রবেশ করিব।

যাই হোক রক্ত হইয়াছিল, কিন্তু সেই সময় বাবা আশ্রিত হওয়ার শৈল একাগ্রচিত্তে তাহা ভুলিতেছিল, ঘরের প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই। বার রক্ত হইয়াছিল বলিয়াই বাবা শৈলের কণে সন্ম হইয়াছিল। বাবা ধামিলে শৈল জানিল যে, বার রক্ত হইয়াছে। তখন শৈল চাঁৎকার করিয়া মাথবীকে ডাকিল; মাথবী উঠিয়া বার খুলিতে গেল; কিন্তু এই ঘরের কোণল কিছুই জানিত না, বুঝা বড় করিয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িল। তাহার ক্রান্ত হইতে আবার রক্ত নিঃসৃত হইতে লাগিল, মাথবী পড়িয়া অচেতন হইল। শৈল প্রথমে চাঁৎকার করিয়া মাথবীকে ডাকিতেছিল, তাহার পর কান্নিতে লাগিল, কান্নিয়া কান্নিয়া তাহার ঘরভিত্ত হইয়া গেল। থাকিয়া থাকিয়া তাহার ভয়-বর শুনা যাইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে সেই ভয়-বর আরও মৃদু হইয়া পড়িল। রাত্রিশেষে আর তাহা শুনা গেল না। শৈল তখনও মাথবীকে ডাকিতেছে, কিন্তু বর ফুটিতেছে না, অথচ ডাকিতেছে।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

যখন রামদাস শুলহস্তে দর্পিতভাবে মূরজ অতিবাহিত করিতেছিল, তখন হঠাৎ তাহার সম্মুখস্থ পথ, এক লৌহকবাট দ্বারা রোধ হইল। সম্যাসী বিপদ আশঙ্কা করিয়া বিতর্কবোধে পশ্চাৎ ফিরিল, কিন্তু সে দিকেও সেইরূপ কবাট রহিয়াছে দেখিয়া বুঝিল যে, মাথবীর প্রতি অত্যাচারের নিমিত্ত সে শৈলের ছায় বন্দী হইল। তখন নিরুপায় হইয়া ভাবিতেছে, এমন সময় তাহার পদতলস্থ ভূমি ঈষৎ কঁপিতে লাগিল। কঁপিতে কঁপিতে সেই ভূমি ক্রমে নিম্নে নামিতে লাগিল।

কণপরে সম্যাসী দেখিল, নিম্নস্তরে একটি ক্ষুদ্র ঘরে তাহাকে আসিতে হইয়াছে। তথায় একটি ক্রৌণ আলোক জলিতেছে, পূর্ণ একজন বৃদ্ধা বসিয়া মূলা ভগ্নিতেছে। তাহাকে সম্যাসী ইতিপূর্বে কখন দেখে নাই, এখন দেখিয়াও উৎসাহিত হইল না। বৃদ্ধা কুশাসী, লোলচর্মা, কিন্তু তাহার দৃষ্টি অতি প্রবল, অতি ভয়ানক। রামদাসকে দেখিয়া বৃদ্ধা হাসিয়া উ. ল, পরে হস্ত সংবরণ করিয়া বলিল, “আইল, কি ভাবিতেছ? আমি তোমার প্রহরী, তোমার বড় করিয়া রাখিব, শৈলের প্রতি ভূমি যেমন নিষ্ঠুর ছিলে, আমি সেদিক হই না।” এই বলিয়া বৃদ্ধা আবার হাসিয়া উঠিল। সে হাসি দেখিয়া সম্যাসীর অঙ্গ কণ্টকিত হওয়ার সে মূখ ফিরাইল।

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখিতেছ? তুমি কোন্ ঘরে থাকিবে, তাহাই খুঁজিতেছ? ঐ তোমার ঘরের বার মুক্ত রহিয়াছে, সব্বর যাও, বিলম্ব করিলে তোমার আবার আর এক স্তর নিম্নে নামিতে হইবে, সেখানকার প্রহরী অতি নিষ্ঠুর, অতি ভয়ানক। শূলটী এখানে আমার নিকট রাখিয়া যাও। শূল কেন? শূলে আবার রক্ত কেন? কাহার রক্ত? মাথবীর রক্ত? বাহাকে বিবাহ করিবার এত সাধ, তার বুক শূল মারিলে কিরূপে? তোমার সকল ব্যবহার কি এইরূপ?”

রামদাস সাহস করিয়া বলিল, “আপনি আশ্চর্য্য ব্যক্তি; এইবার যাহা অন্তরে ষটিয়াছে, আপনি এখানে বসিয়া তাহা কিরূপে জানিতে পারিলেন? আপনি কে? কোন দেবা?”

বৃদ্ধা। পরে পরিচয় হইবে। ভূমিকম্প আরম্ভ হইয়াছে, শীঘ্র তোমার ঘরে যাও, নতুবা এখনই প্রতিফল পাইতে হইবে।

রামদাস এ কথা শুনি তাৎপর্য্য বুঝিল, অতএব আর দ্বিধা না করিয়া নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ করিল; তৎক্ষণাৎ দাররোধ হইয়া গেল। বৃদ্ধা আবার হাসিয়া উঠিল।

কিং পরে অপর এক দার দিয়া শত্ৰু-কয়েদী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া উ.য়া দাঁড়াইলেন।

শত্ৰু। আপনি বহন, আমি তখন বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, সম্প্রতি অকাল পড়িয়াছে; আপনার কালীপ্রতিষ্ঠায় বিলম্ব ষটিল।

বৃদ্ধা। তা বিলম্ব হোক, ক্ষতি নাই, শৈলকে কোথায় পাঠাইলেন?

শত্ৰু। বৃন্দানদীর তীরে সম্প্রতি একটি পরি-কার কুটার নির্মাণ করাইয়াছি, তথা হইতে মূরপুর বড় দূর নহে। স্থানটী মনোহর, কিন্তু নির্জন। শৈলকে সেইখানে পাঠাইয়া আসিলাম।

বৃদ্ধা। তবেই তো। নির্জন হইতে নির্জনে রাখা কি ভাল হইল?

শত্ৰু। ভাল হইল না সত্য, কিন্তু আপাতত আর কি করি। পূর্বে শৈলের অবস্থা কিছুই বুঝিতে পারি নাই, তখন মধো মধ্য শৈলকে দেখিতে আসিতাম, ভাবিতাম, নির্জনের ফল কিছুই ফলিতেছে না, তাহার পর গত পরব যখন মাথবীর সঙ্গে শৈলের কথাবার্তা হয়, তখন আমি সেখানে গোপনে উপস্থিত ছিলাম, সেই সময় বুঝিলাম, এত

দিন শৈলকে নির্জন। রাধা অতিরিক্ত হইয়াছে।
সাহাই হউক, মাধবী সঙ্গে আছে, এখন শৈল যে
পানে থাকে, আর তাহার তত্ত্ব নির্জন বলিয়া বোধ
হবে না। সমাসীদর সংবাদ কি?

বুঝা। আপনাদের রামদাস অতি নম্রভাবে নির্দিষ্ট
করে গিয়াছে, কিন্তু আমার বোধ হয়, সে খালাস
হইলে আপনার কোন বিশেষ অনিষ্ট ঘটাইবে।

শত্ৰু। সে অনেকবার আমার অনিষ্ট করি-
ছে। যতবার সে আমার অপকার করিয়াছে।
মিও ততবার তাহার উপকার করিয়াছি। কিন্তু
সহ্যেও তাহার চরিত্র শুদ্ধ হয় নাই।

বুঝা। আত্মশক্তি বাক্যে মন্য সভাব দিয়াছেন।
কিন্তু কি উপকার করে তাহার সেই সভাব বদলা-
তে পারে?

শত্ৰু। সে বিষয়ে আমি এখনও পরীক্ষা শেষ
করি নাই। যত্নে, দয়ায়, ক্রমায়, বিষ্ট কথায়, অনেক
বিষয় পণ্ডিত হয়েছে, কিন্তু আবার কোন কোন
ক্ষেত্রে তাহাতে কিছুই হয় নাই। সেই সকল
ক্ষেত্রে পক্ষে নির্জনবাস উপকারদায়ক বলিয়া
আমি বোধ করি। শৈলকে সেই অন্ত নির্জনে
ছিলাম, কিন্তু দণ্ডটা মাত্রায় অতিরিক্ত হইয়া
শাচ্ছে। এখন পাছে সে পাগল হয়, এই ভয়।
পাগল না হয়, তবে শৈল স্ত্রীলোকের পদ
ধার যোগ্য হইবে।

শত্ৰু-কয়েকটি উঠিয়া যাইবার পরে রাত্রি প্রায়
প্রহরের সময় রামদাস-সন্ন্যাসীর নিদ্রাভঙ্গ
করিলেন। তাহার সন্দেশ হইল যেন
আমাদের কাছে আসিয়াছে। রামদাস জিজ্ঞাসা
করিল, “যে কে?” কিন্তু কোন উত্তর পাইল না।
সে বলিল, “যেই আসিয়া থাক, অনর্থক কষ্ট
হবে আসিয়াছে। যদি আমার ভয় দেখাইতে
চায়, থাক, তাহা তুল, আমি বালক নই।”
রামদাসের এই কথা শেষ হইলে, আলোকের
একটি অতি অস্পষ্ট আভা ঘরে ভাসিতে লাগিল;
তাহাকে দেখা হইতে আসিল, তাহা বুঝা যায় না;
বসে উপ নাহি, অধি নাহি, অথচ আলোকের আভা
প্রাচীরে ছাড়ে, সর্বত্র লাগিল। সেই অস্পষ্ট
আলোকে রামদাস দেখিল, একজন স্ত্রীলোক পশ্চাৎ
কিরীট বসিয়া আছে। কৃত্রিম মুখ কেশরাশি
তাহার বাহমূল ও পৃষ্ঠদেশে লুকাইয়া রাখিয়াছে
যার চক্কুলি কেশ অথচ চক্ষুতে পড়িয়া দুল
রাখিয়াছে।

কে এ স্ত্রীলোক! রামদাস জাহা জিজ্ঞাসা
করিল, কিন্তু কোন উত্তর পাইল না। প্রশ্নান্তা পূর্ণ-
হত বসিয়া থাকিল। রামদাস উঠিল, দুই এক পদ
অগ্রসর হইয়া পার্শ্ব হইতে বাজাণ্ড, বামকর্ণ, ওষ্ঠাদি
দেখাইয়া চিনিলা যে, সুন্দরী মহারাজ মহেশচন্দ্রের
রাজ্ঞী; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল যে, রাজ্ঞী
ইতকাল মরিয়ছে, রামদাস স্বয়ং সে মৃত্যুর
স্তুত। তাহাই অস্বাভাবিক হইল। জাম-তলি
জামে রাই জনাধার জায় প্রাণ-ভাগ করেন।
কেহ তখন নিকটে ছিল না, কেহ তাহার সংকার
করে নাই। রামদাস অলক্ষ্যে উপস্থিত থাকিয়া
স্বচক্ষে দেখিয়াছে, শব্দত্ব একটা কুকুর আসিয়া
প্রথমে রাণীর দক্ষিণপাণ্ডের মাংস একপ্রাণে ধরিয়।
ছিঁড়িয়া তোলে, সেই সঙ্গে চক্ষু ও কর্ণের মাংস
কতকটা উঠিয়া পড়ে।

সুতরাং রামদাস ভাবিল, “এ স্ত্রীলোকটি রাণীর
জায় অবিকল আর কেহ হইবেন।” অতএব তাহা
স্পষ্ট করিয়া দেখিব্যক্তি জগৎ তাহার সম্মুখে গেল,
গিয়াই চাঁৎকার করিল। ভয়ে পড়িল। স্ত্রীলোকটির
দক্ষিণ পাণ্ডে, চক্ষুতে মাংস নাই, শুষ্ক অস্থি বাহির
হইয়া রহিয়াছে। স্ত্রীলোকটি শব্দ। মহারাজ মহেশ-
চন্দ্রের মত। রাণী!

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

কিছুদিন পরে এক দিবস প্রান্তে মুরগ্রামবাসীরা
সুসজ্জ হইয়া নগরাভিমুখে দলে দলে যাত্রা করি-
তেছে; তাহার বিলাসবাসুর স্ফীত হইবে—বড়
সমারোহ। পথিমধ্যে একদলের কেহ বলিল,
“বিলাসের নিশ্চয় ফাঁসি হইবে।” কেহ বলিল,
“ফাঁসি কি মুখের কথা! বিলাসের বিরুদ্ধে প্রমাণ
কি আছে?” প্রথম বক্তা বলিল, “প্রমাণ অবশ্যই
আছে, প্রমাণ না থাকিলে কি মেজেষ্টার-সাহেব
দায়রা-সোপর্দ করেন? বিলাস অপরাধই স্বীকার
করিয়াছে, আবার চৌকিদার যেন কদম্ব দেখিয়াছে।”
দ্বিতীয় বক্তা বলিল, “সহস্রবার দেখুক, প্রমাণ না
থাকিলে কিছুই হইবে না: একশকার আইন বড়
শক্ত।” প্রথম বক্তা ক্রুদ্ধভাবে বলিল, “তুমি কি
মূর্থ! আবার কি প্রমাণ চাও?”

এই সময় আর এক দলের মধ্যে মহাবাদিও
উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, “বিশেষকৈ শাবল
দেলিয়া মারিয়াছে।” কেহ বলিতেছে, “মুখে বলিল

চাপিয়া মারিয়াছে।” ক্রমে বাণবুদ্ধ হইতে মজ-
 দুইয়ের উপক্রম দেখিয়া আর সকলে ধোঁকাদিগকে
 বিহ্বল করিয়া দিল। সকলেই ক্রমেককাল পরস্পর
 আপনাপন মনে বিনোদের কথা, শৈলের কথা বা
 অন্য কোন কথা চিন্তা করিতে করিতে গধু অভিবাহিত
 করিতে লাগিলেন। তাঁদের সঙ্গে একটি বালক
 মাড়কত হুইটী পরমা লইয়া, ক্রৌড়া করিতে করিতে
 গাইতেছিল। সকলে নিরন্ত হইলে বালকটী
 আপনাব পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এই
 পরমায় কি কিনিব?” পিতা উত্তর করিলেন, “সন্দেশ
 কিনিও।” বালক “আচ্ছা” বলিয়া সকলের অগ্রে
 অগ্রে নাচিতে নাচিতে চলিল। কতকদূর গিয়া
 বালকটী আবার পিতার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল
 “বাবা! হুই পরমায় ফাঁসি কিনিতে পাওয়া যায় না?”
 পিতা বলিলেন, “না পুত্র।” পুনরায় প্রতি রেহজুরে
 বলিল, “বিলাসবাবুর ফাঁসি হবে বাবা, তোমার কবে
 হবে?” বালকের এই প্রশ্নে সকলে হাসিয়া উঠিল।
 পিতা অপ্রতিভ ও রাগাক্ত বালককে প্রহার করিতে
 লাগিলেন। বালকটী কি অপরাধ করিয়াছে, কিছুই
 বুঝিতে না পারিয়া, চীৎকারবধে রোদন
 করিতে লাগিল। পিতা আরও প্রহার করিতে
 লাগিলেন। সন্দিয়া আসিয়া তাঁহার হস্ত হইতে
 রক্ষা করিলে, বালক শাদিতে কাদিতে বাটী ফিরিয়া
 চলিল। পিতা তাহার প্রতি আর লক্ষ্য না করিয়া
 বিচার দেখিতে নগরভিত্তিগৃহে চলিলেন। তাঁহার
 সঙ্গীরা বালককে হুই একবার ডাকিয়া বালকের
 পিতার পশ্চাৎ হইলেন। তাঁহারা কতদূর গেল
 একটি হীলোক অতি ক্রুতপাদবিক্ষেপে তাঁহাদের
 পশ্চাতে আসিল, কিন্তু চকিতের মধ্যে তাঁহাদের পার্শ্ব
 দিয়া চলিয়া গেল। স্রীলোকটী যুবতী, কিন্তু অব-
 গুণ্ঠনবতী; লীর্ণা অথচ বলিষ্ঠা; কেহ তাঁহাকে চিনিতে
 পারিলেন না। শেষে সকলে একত্রে বিচারালয়ে
 উপস্থিত হইয়া দেখেন, সেই জনতামধ্যে অবগুণ্ঠন-
 বতীও গড়াইয়া আছে। বিচার তখন আরম্ভ হই-
 য়াছে। বিলাসবাবু ঘোড়করে নতশিরে দাঁড়াইয়া
 আছেন; চারিদিকে কনষ্টেবলগণ তাঁহাকে বেষ্টিত
 করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহাকে লেখিবাব নিমিত্ত তাঁহার
 গোমবাসীরা বত যত করিতে লাগিল।

সাক্ষীর ভোবানন্দ হইয়া গেল বিলাসবাবুকে
 জজসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কিছু বলি-
 বার আছে?” বিলাসবাবু একবার বামপদে, এক-
 বার দক্ষিণপদে ত্বর দিতে লাগিলেন, কিঞ্চিৎ অস্থির

হইলেন, কিন্তু কিছুই উত্তর করিলেন না। অনেক
 কণ্ঠচরীর দ্বারা জজসাহেব পুনরায় জিজ্ঞাসা করি-
 লেন, “তোমার কি বলিবার আছে?” বিলাসবাবু
 ধীরে ধীরে মন্তক তুলিয়া জজসাহেবের দিকে চাহি-
 লেন, কিন্তু জজসাহেব তাঁহার দিকে দৃষ্টিপাত করিবা-
 মাত্র অমনি নতশির হইয়া দাঁড়াইলেন। জজ-
 সাহেব ভাবিলেন “এ ব্যক্তি নিশ্চয় অপরাধী,
 তাহাতেই আমার দিকে চাহিতে পারিতেছে না।”

কণ্ঠচরী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বিনোদ-
 বাবুকে হত্যা করিয়াছ?”

বিলাস প্রথমতঃ মাথা হেলাইয়া স্বীকার করি-
 লেন; পরকালে স্পষ্টস্বরে বলিলেন, “হঁ, খুন করি-
 য়াছি—অন্ধকার-রাতে খুন করিয়াছি।”

জজ। কিরূপে খুন করিলে?

বি। ঘেরূপে লোকে খুন করে, অর্থাৎ—অর্থাৎ—

জজ। কোন অস্ত্রদ্বারা খুন করিয়াছিলে?

বি। না অস্ত্র নহে—হাঁ, অস্ত্র বই কি—শাবল
 দ্বারা—

জজ। শাবল দ্বারা কোথা আঘাত
 করিয়াছিলে?

বি। শাবল দ্বারা কোথায়ও আঘাত করি নাই।

জজ। তবে কিরূপে খুন করিলে?

বি। পদদ্বারা তাহার বুক চাপিয়া ধরিয়াছিলাম।

জজ। তবে শাবলের কথা কেন বলিতেছিলে?

বি। শাবল তখন আমার হাতে ছিল।

জজ। তোমায় তৎকালে কেহ দেখিয়াছিল?

বি। দেখিয়াছিল।

জজ। কে দেখিয়াছিল?

বি। তাহা জানি না।

জজ। এই চৌকিলার দেখিয়াছিল?

বি। দেখিয়াছিল, ঐ ত আমার বাচার।

জজ। কেন, তোমার কি হইয়াছিল?

বি। আমি মূর্খ। গিয়াছিলাম।

জজ। কেন মূর্খ। গিয়াছিলে?

বি। ভয়ে।

জজ। কিসে ভয় পাইয়াছিলে?

বি। প্রাচীরের উপর চৌকিলারকে দেখিয়া
 ভয় পাইয়াছিলাম।

জজসাহেব আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন
 না। এই সময় অবগুণ্ঠনবতী হঠাৎ অগ্রসর হইয়া,
 আগুন মুখাবরণ মুক্ত করিয়া, অতি পরিষ্কারবধে
 বলিল, “খুন আমি করিয়াছি।”

“হাঁ হাঁ, খুন এই করিয়াছে, এই শৈল ।” নামমাত্র সকলের দৃষ্টি শৈলের উপর পড়িল; শৈল পাণ্ডুরা ভস্করা, লীর্ণা, সুন্দরী। শৈলের পরিচয় পূর্বে ঠাট্টা হইয়াছিল, সেই রাজসাকে দেখিবার নিমিত্ত একটা কোলাহল পড়িয়া গেল। শত শত লোক তাহার মুখপ্রতি চাহিয়া বসিল, শৈল দৃকপাতও করিল না। কনষ্টেবলদিগের ডনায় কলরব কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইলে, শৈল পূর্বাভাসে আবার বলিল, “খুন আমি করিয়াছি, আমার তি ফাঁসি আজ্ঞা হউক।”

জজসাহেব একাল পর্যন্ত অবাক হইয়া একদৃষ্টে শৈলের প্রতি চাহিয়া ছিলেন। শৈল মৃত্তিকার নিম্নে নিবাসাধি বাস করিয়া বিবর্ণা হইয়া গিয়াছিল। জজসাহেব সেরূপ বর্ণ কখন মনুষ্যের দেখেন নাই। যোৱ এই নতুন বর্ণ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। শৈলের পুনরুক্তি শুনিয়া মোকদ্দমার কে আবার মনোনিবেশ করিলেন।

জজ। কে তুমি, তোমার নাম কি ?

শৈ। আমার নাম শৈল দেবী।

জজ। যিনি হত হইয়াছেন, তিনি তোমার কে বলেন ?

শৈ। আমার স্বামী ছিলেন।

জজ। তাঁহাকে কে খুন করিয়াছে ?

শৈ। আমি খুন করিয়াছি।

“মিথ্যা কথা! আমি হত হই নাই, আমি এই কত রহিয়াছি” বলিয়াই আর এক ব্যক্তি জজসাহেবের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার গ্রাম-বাসীরা চিনিতে পারিয়া, একবাক্যে চাঁৎকার করিয়া কহিল, “আমাদের বিনোদ!” আবার বিচারগৃহে কলরব পড়িয়া গেল। কেহ আর নিবারণ করিল না।

আগন্তুক ব্যক্তির নাম-ধাম-পরিচয় লইয়া জজসাহেব মোকদ্দমা ডিসমিস করিলেন। এ মিথ্যা অভিযোগ কেন উপস্থিত হইল, তাহার তদন্ত করিবার নিমিত্ত অনুমতি করিলেন। মিলাসমবাক্যে লোক নিবারণ সময়ে জজসাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ফাঁসি খাইবার নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইয়াছিলে কেন?”

ফাঁসিতে আমার বড় ভয়।

তবে কেন খুন করিয়াছি বলিতেছিলে ?

তাঁহা আমি জানি না।

এইরূপ শৈলকে জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া দেখেন, শৈল সেখানে আর নাই।

মোকদ্দমা শেষ হইয়া গেলে, মুরগ্রামবাসীরা অপরাহ্নে আপনাদিগের গ্রামাভিমুখে বাইতেছে, এমন সময় মাঠের মধ্যে একজন সঙ্গী বলিল, “খুনি শৈল আসিতেছে।” সকলেই লক্ষ্য ফিরিয়া দিল, সত্যই শৈল আসিতেছে। আর অবগুণ্ঠন-ভীত নাই, শৈল ফণিনীর তায় সম্মুখে ক্রমে তাহার দিকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল; একবার দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল, শৈল আসিতেছে। তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে কেহ সাহস করিল না।

দেখিতে দেখিতে শৈল দৃষ্টির বাহির হইয়া গেল। সন্ধ্যার সময় বৃন্দাবনদীর কলে উপস্থিত হইয়া একটা নির্জন কূটরে প্রবেশ করিল। আর একটা ঝুলোক সেই কূটরের কক্ষাকারে গৃহকার্য্য করিতেছিল; শৈলকে ক্রান্ত দেখিয়া ব্যজনহস্তে প্রতিবাদ হইয়া আসিয়া বাতাস করিতে লাগিল, কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। শৈল শয্যায় বসিয়া স্থিরমনে দীপশিখা দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গিয়াছিলে?” শৈল দীপ দেখিতে দেখিতে উত্তর দিল, “নগরে—সাহেবের কাছে।”

সঙ্গিনী। কেন ?

শৈ। মরিবার নিমিত্ত।

স। ও সকল কথা মুখে আনিও না, কোথায় গিয়াছিলে ?

শৈ। আমি ফাঁসি খাইবার নিমিত্ত জজসাহেবের কাছারিতে গিয়াছিলাম, অতঃপর একজনের ফাঁসি হবে, তাই সেখানে গিয়া বলিলাম।

স। কি বলিলে ?

শৈ। বলিলাম, ‘আমি খুন করিয়াছি।’

স। তাহার পর ?

শৈ। আর একজন বলিল, ‘তুমি শৈলই খুন করিয়াছ।’

স। তাহার পর ?

শৈ। তাহার পর আর যাহা ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই হইল। তুমি দেবতা চিনিতে পার ?

স। কে দেখেছে যে চিনিতে পারিবে ?

শৈ। লোকে বলে, দেবতার এক পৃথিবীতে মনুষ্য হইয়া জন্মান।

স। সেকালে তাহা হইত, এখন আর সেকাল নাই।

শৈল অনেককণ নীরব হইয়া রহিল। একবার জিজ্ঞাসা করিল, “কালসাপ কি উদ্ধার হয়?”

স। হয়।

শৈ। অদ্যাপি অনেক মনুষ্যে মাতুষ আছে, দেখত।

স। হাঁ, মানুষ না কি দেখত?

শৈ। তবে কি?

শৈল এই কথাটা চীংকার করিয়া বলিল। সঙ্গিনী মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন যে, শৈলের চক্ষুর বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে। অতি বিকটভাবে নীপের প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। সঙ্গিনী অতি মনুষ্যবৎ জিজ্ঞাসা করিল, “শৈল, তুমি কি দেখিতেছ? অমন করিয়া রহিলে কেন?” ছি দিদি! যুধ-কিরাও।” সঙ্গিনী দেখিল শৈল কোন কথাই শুনিতেছে না, চক্ষের পলকও ফেলিতেছে না; চক্ষু ক্রমে বিকৃত হইতেছে। সঙ্গিনী অতি ভীত হইয়া উঠিয়া গেল, ককাতরে গিয়া নিশ্চক্ষে কাদিতে লাগিল। ক্রমেক পরে শৈলের ঘরে অতি উচ্চ হামি শুনিয়া সঙ্গিনী আবার দৌড়িয়া আসিল। ঘরে লাড়াইয়া দেখে, শৈল শয়ন করিতেছে। সঙ্গিনী চক্ষের জল মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কেমন আছ?”

শৈ। বেশ আছি।

স। বাতাস দিব?

শৈ। দেও।

সঙ্গিনী নিশ্চক্ষে বাতাস দিতে লাগিল। সকলেই ১।৬৪ থাকিবেন, সঙ্গিনী পূর্ণপরিত্যক্তা মাধবী

ষাট্রিংশ পরিচ্ছেদ।

পরদিবস প্রাতে মাধবী দেখিলেন, শৈলের অবস্থা বড় ভাল নহে। পূর্ণরাত্রি যে সকল লক্ষণ দেখিয়াছিলেন, পরদিবস তাহা আরও স্পষ্টীকৃত হইয়াছে। শৈল প্রাতে উঠিয়া অর্জত নিভৃত স্থানে অন্তমনে বসিয়া আছে। মাধবী তথায় গিয়া দেখিলেন, শৈল ডাকিলে উত্তর দেয় না, শব্দ করিলে ফিরিয়া চায় না। সম্মুখে অনেককণ লাড়াইয়া থাকিলে পর, শৈল একবার মাথা তুলিয়া মাধবীর প্রতি চাহিল, কিন্তু মাধবীকে চিনিতে পারিল না। পরে আকাশের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিতে

লাগিল। মাধবী সে দিকে চাহিলেন, কিছুই দেখিতে পাইলেন না; অথচ সেই দিকে শৈলের একাগ্র-দৃষ্টি রহিয়াছে। ক্রমেক পরে শৈলের দৃষ্টিতে ষোধ হইতে লাগিল, বাতাস প্রতি শৈল চাহিয়াছিল, তাহা যেন ক্রমে সিকটবর্তী হইতেছে। শৈলের মুখে অলপ ভয়ের চিহ্ন লক্ষিত হইল, ক্রমে সেই চিহ্ন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। আকাশের দিকে এক স্থানে শৈলের দৃষ্টি স্থির রহিয়াছে, অথচ তাহার শরীরে পলায়নের উগ্রম লক্ষিত হইতেছে। সেই দিকে চাহিতে চাহিতে, শৈল চীংকার করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। মাধবী “ভয় কি, ভয় কি” বলিয়া তাহাকে বাধক করিলেন। শৈল তখন মাধবীর বক্ষমধ্যে মুখ লুকাইয়া চীংকার করিতে লাগিল। অনেককণের পর জ্ঞাত হইয়া পড়িল, ক্রমে সেই স্থানে নিদ্রা গেল। কিন্তু নিদ্রায় আবার ভয় পাইয়া উঠিল। এইরূপ কখন চীংকারে, কখন নিশ্চক্ষে শৈলের কালাতিপাত হইতে লাগিল।

একদিন অপরাহ্নে নদীকূলে শৈলের সম্মুখে বসিয়া মাধবী সারঙ্গ বাজাইতেছিলেন; শৈল নিশ্চক্ষে তাহা শুনিতেছিল। বাস্তব শেষ হইলে, শৈল কথা কহিতে লাগিল। মাধবী বুঝিলেন, সে তাহার সহিত মছে।

কাহাটের উদ্দেশ্য করিয়া শৈল কত সাধিতে লাগিল, শেষ রাগ করিয়া উঠিল, আবার তৎক্ষণাৎ বসিয়া বোড়করে সন্তোষাশ্রয় করিয়া বলিতে লাগিল, “একবার ফিরিয়া চাও। একবার মাত্র, আর আমি কিছুই চাই না! কেন? কি ক্ষতি? আর আমার প্রতি চাইবে না? ওবে আমার একবার ডাক, শৈল বলে ডাক, আমার নাম শৈল। না, না, আমার নাম শৈল নয়, আমার নাম আর কিছু, আমার নাম বনোদ।” শৈল এই কথা শেষ করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, “কই, কখা কহিলে না, আমার দিকে ফিরে চাহিলে না, আমার আদর করিলে না? চলিয়া গেলে? কই, আর যে তোমায় দেখিতে পাই না।” মাধবী এই সময়ে শৈলের হাত ধরিয়া তুলিলেন এবং আর কোন্ কথা না বলিয়া গহাতিমুখে লইয়া চলিলেন। শৈল অন্তমনে সজ্জেসজ্জে চলিল, কতকদূর থাইয়া শিহরিয়া বলিয়া উঠিল, “সাপ, সাপ, ঐ সাপ, ফণা বিস্তার করিয়া, লাড়াইয়া রহিয়াছে! আমার দিকে চাহিয়া হাসিতেছে! আমি ও দিকে আর যাইব না।” এই বলিয়া শৈল পলাইল।

মাধবীর হস্ত হইতে পলাইয়া শৈল রুদ্ধবাসে
 প্রাণাভিমুখে ছুটিল তাহার পতি ও ভগ্নী দেখিয়া
 পথে গোবিন্দসাকি ভয়ে উদ্ধ মুখে পিছাইয়া পাড়াইতে
 লাগিল । দুই একটা বলিষ্ঠা নাতী অগ্রে অগ্রে
 দৌড়িতে লাগিল । শৈল গ্রামে প্রবেশ করিয়া একে-
 তরে বিলাসবাবুর বাটার দিকে ছুটিল । দেখিতে
 পথিতে শিল্লার শরনঘরে উপস্থিত হইল ।
 আস তৎকালে একা অন্তমনে বসিয়া তাহা ক
 হিতেছিলেন, হঠাৎ শৈলের সেই ভরানক
 র্তি সম্মুখে দেখিয়া ভয়ে ছাদে পলাইয়া গেলেন ।
 কেন্দ্রী পশ্চাৎ পশ্চাৎ তথায় দৌড়িল । বিলাসবাবু
 পিণ্ডে কাপিতে একটা প্রাচীরের উপরে
 িলেন । এই সময় শৈল বলিয়া উঠিল,
 নাপ, সাপ, আবার এই সাপ ! পাড়াইয়া
 মিডেছে ।” সাপের ভয়ে বিলাসবাবুর পদঞ্চলন
 ইল, তিনি পড়িয়া গেলেন । শৈল অঙ্গুলী তুলিয়া
 বিলাসবাবুর দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর চলিয়া
 গেল । তাহার আগমননির্গম কেহ জানিতে পারিল
 কেবল একটা বালক তাহাকে ছাদে দেখিয়া
 পলাইয়াছিল । কক্ষ শরীরের উপর রুদ্ধ কেশ-
 নানাতরীতে চারিদিকে পড়িয়া চক্ষু, মুখ বাহ-
 পর্ষন্ত আবৃত করিয়াছিল । বালক মনে করিল,
 “ই প্রেতিলী হইবে ।” এই সময় বিনোদবাবুর
 হইতে একটা পেটক উড়িয়া কাকরা চীংকার
 করিতেছিল । বিনোদবাবুর বাটা শূণ্য পড়িয়া আছে,
 হায়ে লতা উঠিয়াছে, বনশালা পড়িয়া বিগাছে,
 শূণ্যগোলা বাস করিতেছে । উঠানের সর্বত্র
 চন্দ্রদিতে ব্যাপিয়াছে, কেবল বিনোদের নিমিত্ত
 বিলাসবাবু যে গর্ত কাটিয়াছিলেন, তাহাই পরিষ্কার
 হইয়াছে, তথায় একটা তণ্ডু অগ্নে নাই ।
 পুরগ্রাম হইতে প্রত্যাবর্তনকালে শৈল অতি
 দুঃখ দীর্ঘ কূটরাভিমুখে আসিতেছিল ; পথিমধ্যে
 কাকর মার সহিত সাক্ষাৎ হইল, সাক্ষাৎ মাগ্রেই
 বলিল, “দেড়ের মা ! বেলা বে অনেক হই-
 তে, এখনও উমানে আগুন দিস না, তিনি খে-
 নাই আহার করবেন !” দৈত্যের মা পূর্বে অভ্যা-
 ণাধি উত্তর দিল, “এই বাই,” কিন্তু আগুণ হইয়া
 শৈল প্রতি চাহিয়া রহিল । শৈল পূর্বমত চলিতে
 লাগিল । দৈত্যের মার প্রতি আর দৃষ্টিপাতও করিল
 না । দৈত্যের মা যে কি উত্তর দিল, হয় তা তাহা
 শৈল কর্ণে প্রবেশও করে নাই ।
 দৈত্যের মার সহিত সাক্ষাতের পর শৈল কতক-

কর গিয়া মুখ আবরণ করিল । মধ্যম্নর ভ্রমর অধ-
 ণ্ডনযতী হইয়া চলিতেছিল, এমন সময় পথে
 মাধবীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । মাধবী কোন কথাই
 মার জিজ্ঞাসা না করিয়া, শৈলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ
 চলিলেন । কূটারে প্রবেশ করিয়া শৈল বলিল,
 “আমার বেশভূষা করিয়া দেও, তিষ্ঠি আশ্রয় ডেকে-
 ছেন ।” “দিই” বলিয়া মাধবী বাতাস করিতে লাগি-
 লেন । শৈল কতকটা শান্ত হইয়াছিল, অন্নকণের
 মধ্যে নিদ্রা গেল ।

ব্রহ্মদ্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

অপরাত্নে আহািরের পর মাধবী বলিলেন,
 “আয় দিদি, তোর চুল বেঁধে দিই—ভাল করে
 বেশভূষা করিয়া দিই ।” শৈল বলিল, “কেন ?”
 মাধবী বলিলেন, “এই যে তখন তুমি বেশভূষা করে
 দিতে বলিতেছিলে, তোমায় যে ডিঙ্গি ডেকেছেন ।”
 শৈলের মুখ স্নেহ প্রফুল্ল হইল । মাধবী শৈলের
 চুল বাঁধিতে আরম্ভ করিলেন এবং শৈলকে স্থির
 রাখিবার নিমিত্ত মস্তে মস্তে বাঁধে বাঁধে গীত গাইতে
 লাগিলেন । মাধবী দেখিয়াছিলেন, তাহার গীতে
 শৈল অনেক সময় কতকটা বশভাশ্য হয় । তাহাই
 মনে করিয়া গাইতে লাগিলেন,—“কাহা রে মেঠে
 প্যারে ।” বেশবিত্তাস শেষ হইলে শৈল
 বলিল, “দিদি ! আমার হাতের গহনা কই ?
 হাতে চুড়ি কি বালা না পড়িলে তিনি আমায়
 মন্দরী বলিবেন না ।” মাধবী কি উপায়
 করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময় শৈল আপন
 পরিধেয় বস্তুর এক অংশ স্কন্ধ হস্তা খণ্ডে
 ছিন্ন করিয়া বলিল, “দিদি, এই স্কন্ধ গহনা আমার
 হাতে পরাইয়া দাও ।” মাধবীর চক্রে জল আসিল,
 কিন্তু তাহা কুঠে সংবরণ করিয়া ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডগুলি
 একে একে শৈলের হাতে বাঁধি দিলেন । শৈল
 হস্ত ফিরাইয়া বুঝাইয়া বলিল, “বেশ হইয়াছে,
 এখন তবে বাই ।” দুই চারি পদ গিয়া আবার
 ফিরিয়া বলিল, “কই আমার চলে চুল কই ?”
 নিকটে বুঝিকা, ময়িক, আর কৃষ্ণকলি ছুটিয়াছিল,
 মাধবী তাহাই কতকগুলি কেশে পরাইয়া দিয়া,
 আদরে শৈলের মুখচুমন করিলেন । অনেক সময়
 সামান্য বিষয়ের ফল অতি গুরুতর লাভায়, অতি
 সামান্য কথার লোকের জীবনশেষে প্রবেশ করে
 ফিরিয়া যায় । মাধবীর আদরে কিছুই বিশেষ

চমৎকারিত্ব ছিল না, কিন্তু তাহার কল চমৎকার হইল। শৈল যেন হঠাৎ মাথবীর আঁধার বুকিতে পারিল, তাহার নাসাগ্র হই একবার কাঁপিয়া উঠিল। বলিল, “আমি কি আর আগরের বেগুণ, আশ্রয় আর স্পর্শ করিও না, তবু ইচ্ছা হয়”—এই বলিয়া মাথবীর বুক মুখ লুকাইয়া শৈল কাঁদিতে লাগিল। অনেকক্ষণ দিলশে কাঁদিলে পর মাথবী বলিলেন “কেল দিদি কাঁদে?” তখন শৈল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মাথবীর বুক হইতে মস্তক তুলিয়া, তাহার মুখপ্রতি স্নেহিত কাতরভাবে একবার চাহিল। মাথবী সে মুহূ, স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন। শৈল পাখাশী, একপা মোহিনী দৃষ্টি কোথা পাইল? শৈল উদ্ভাসিনী—তাহার দৃষ্টি সত্য বিচলিত—ভ্রান্তসে এ নবপ্রতিভার কোমল দৃষ্টি কোথা পাইল? শৈল কি তবে আর উদ্ভাসিনী নাই? এই সকল কথা সেই স্থানে দাঁড়াইয়া মাথবী ভাবিতেছিলেন, এই অবকাশে শৈল চলিয়া গেল। অতি গভীরভাবে জলপূর্ণ মেঘের ভ্রাম্য বীরে বীরে গাইতে লাগিল। মাথবী তাহার অনুসরণ করিলেন।

অপরায়ণ পশ্চিম দিকে গাঢ় মেঘাভরণ হইতেছিল, শীতল বাতাসের সন্ধান। বিবেচনা করিয়া, মাথবী শৈলকে নিকটে কোথাও আশ্রয় লইতে অনুরোধ করিলেন মনে করিয়া, আশ্রয় হইতেছিলেন, এমত সময় শৈল একটা বাটে গিয়া বসিল। মাথবীও বসিলেন; কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই শৈলকে তুলিয়া একদৃষ্টে মেঘের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

এই সময় শত্ৰু-কয়েদী শৈলের কুটারে গিয়া উপস্থিত হইল। একাল পর্য্যন্ত সে শৈলের সহিত আলাপ করে নাই, কখন যে করিবে, এমতও তাহার ইচ্ছা ছিল না। পরে শৈলের পরিকর্তন যাহা দেখিয়াছিল, তাহাতে তাহার স্নেহশ্রোত ক্রমে বিরিত হইল। শৈলের সঙ্গে কথা কহিবে বলিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু তাহার সাক্ষাৎ না পাইয়া কিংকং ক্ষুব্ধ হইল। তাহার অনুসন্ধান জন্ত শত্ৰু নদীর কূল অনুসরণ করিয়া চলিল। এ দিকে মেঘ ক্রমে গাঢ় হইতে লাগিল, বায়ু ক্রমে মন্দীভূত হইল; সর্বত্র যেন স্পন্দনরহিত হইল। মেঘ আরও গভীর হইতে লাগিল। বর্ষ আরও গাঢ় হইতে লাগিল। শেষে মেঘের বর্ণ বৃক ও প্রান্তরের স্তম্ভল শোভা যেন একবারে ফুটিয়া উঠিল। মাথবী ভাবিলেন, “পৃথিবী এ কোমল স্তম্ভল শোভা কোথা ছিল।” প্রান্তর হইতে এক এক বক উঠিতে লাগিল, সেই

গভীর মেঘের কোলে বকের অমল-খেত শোভা দেখিয়া মাথবী আরও মোহিত হইলেন, মুখে উদ্ভট হইয়া গাইয়া উঠিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিবৃত্ত হইয়া শৈলের দিকে চাহিলেন। শৈল তাহার নীতাজ্ঞান ভুলে নাই, কেবল একপ্রতিভা মেঘের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। মাথবী বীরে বীরে শৈলের আরও নিকটে গিয়া বসিলেন। শৈল তখন আঁধারে মাথবীর একটা হস্ত আপনার কোড়ে লইয়া বলিল, “দিদি! আজ আমার ফুলশয্যা।” মাথবী উত্তর করিলেন, “তবে আর এখানে কেন? চল, তাহার কাছে যাই।” শৈল বলিল, “না, এখনও তিনি আমায় ডাকেন নাই।”

এতক্ষণ প্রকৃতি যেন মেঘের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, মেঘ কখন বরিবে, কখন ডাকিবে। অকস্মাৎ মেঘ অতি বিকট শব্দ করিয়া উঠিল; শব্দে প্রকৃতি শিহরিল। শৈল অক্সাদে দাঁড়াইয়া বলিল, “দিদি, ঐ তিনি আমাকে ডাকছেন।” এই বলিতে বলিতে অগ্নিশ্রোত আকাশ-পৃথিবী ব্যাপিয়া আবার বলিল। অশনিপাতশব্দে শৈল উঠিল, “ঐ দেখ, আবার আমায় ডাকিতেছেন, আর আমার থাকা হইল না।” এই বলিয়া মাথবীর মুখপ্রতি চাহিয়া, হাসিতে হাসিতে নদীতে নামিল। আবহক জলে নিমজ্জন করিয়া একটা ক্ষুদ্র অঙ্গুলি তুলিয়া মাথা হেলাইয়া মাথবীর প্রতি চাহিয়া স্নেহ হাসিতে লাগিল। আবার আকাশ-মর্ত্য স্তম্ভ করিয়া শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে অপর পারের এক উচ্চ বৃক জলিয়া উঠিল। তাহার পর মাথবী জলের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, শৈল নদীতে নাই। কেবল তাহার কেশের ফুলগুলি জলে ভাসিতেছে। “কি হইল, কি হইল” বলিয়া মাথবী চীৎকার করিতে করিতে জলে পড়িলেন। শৈল যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে জল তখনও উছলিতেছে।

এই সময় শত্ৰু শোকাবুল সিংহের স্ত্রায় লাকাইয়া আসিয়া জলে স্নান দিল, ক্ষুদ্র নদী ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে তরঙ্গ তুলিতে লাগিল। শত্ৰু এক একবার জল হইতে মাথা তুলিয়া ডাকিতেছে, “শৈল!” সে চীৎকার যেন প্রান্তর, পার হইয়া মেঘে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। শত্ৰু আবার ডুকিতেছে, আবার উঠিতেছে, আবার ডাকিতেছে, “আমার শৈল।” শেষে শত্ৰু শৈলকে পাইল, বুক করিয়া কুলে উঠিল। শৈলের মাথা স্কলিতেছে, পা স্কলিতেছে, সর্বত্র হইতে জল ঝরিতেছে।

শত্ৰু অতি যত্নে শৈলকে কলে শয়ন করাইয়া আপনামস্তক নিরীক্ষা করিতে লাগিল। মাধবী অতি কষ্টে চাঁৎকার সংবরণ করিতে লাগিল। শত্ৰু শেষ বলিয়া উঠিল, “শৈল আর নাই।”

এই সময় একজন ধীর আসিয়া বলিল, “আপনি ছাড়ুন।” শত্ৰু তাহাকে অনুমতি দিতে না দিতে সে শৈলকে শৃঙ্গে দ্রাইয়া তাহার উদরস্থ বল বাহির করিয়া দিল। মাধবীর ফুৎকারে নিশ্বাস-প্রশ্বাস সঞ্চার হইল। তখন বৃষ্টি আরম্ভ হয় নাই, কেবল ঝড় হইতেছিল। শত্ৰু লোক ডাকাইয়া আঁটে করিয়া শৈলকে কুটীরে লইয়া গেলেন।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শৈলকে শয্যা শয়ন করাইয়া শত্ৰু এবং মাধবী উভয়ে তাহার মুখলতি চাহিয়া পার্শ্বে বসিয়া থাকিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইল, তখন শৈলের চেতনা হয় নাই, রক্তা পাইবার কোন ভরসাও নাই। শত্ৰু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “এ অবস্থা ঝড় ভাল বোধ হইতেছে না।” পরে রাত্রি প্রভাত হইল, মাধবী ব্যাকুল হইয়া শত্ৰুকে বলিলেন, “এখন উপায় হইতে পারে।” শত্ৰু বলিল, “উপায় না উঠক, চেষ্টা হইতে পারে।” এই বলিয়া শত্ৰু উঠিল এবং ইতস্ততঃ না করিয়া নগরান্তিমুখে চলিয়া গেল।

বেলা দুই প্রহরের সময় কতকগুলি পরিচারক-পরিচারিকা সমভিষ্যাহারে শত্ৰু কিরিয়া আসিয়া একবার শৈলকে দেখিল, তাহার পর মাধবীকে নিভৃত-স্থানে লইয়া গিয়া অতি গভীরভাবে বলিল, “শৈল সন্ধ্যা সন্ধ্যা করিয়াছিল, তাহা সমাধা করিল, তাহাকে জ্ঞান কিরূপে পারা গেল না।”

মাধবী! চিকিৎসক—

শত্ৰু। “চিকিৎসক আসিতেছে, কিন্তু বোধ হয় তাহার আসিবার অপেক্ষা সহিবে না।” অমনি মাধবীর চক্ষু অমলজলপূর্ণ হইল। শত্ৰু তাহা দেখিয়া, “শৈলের অস্ত্র কাঁদিবার আর কেহ নাই।”

দী অকল হারা মুখাবরণ করিয়া ঈষৎ কাঁদিতে দিল। শত্ৰু অনেককাল মাধবীর শব্দহীন ক্রন্দন দেখিল, পরে বলিল, “অধিক কাতর হইও না, তুমি ক্রীলোকের স্ত্রী অস্ত্রান নও, মৃত্যু কেবল পর-মর্যাদার পূর্বসূচিকা—পর্বমুক্তিমাত্র। মাতৃগর্ভে দেহ হয়, তাহার পর দেহ ভূমিষ্ঠ হইলে দেহের

মধ্যে দেহীর গঠন হইয়া থাকে। হস্তরাং দেহ দ্বিতীয় গর্ভ। সেই দ্বিতীয়-গর্ভ-মোচনের নাম মৃত্যু। শৈলের দেহমুক্তি হইতেছে, জোয়ারও একদিন হইবে। তাহাতে ভয় নাই, ভয় নাই, কষ্টও নাই। মাতৃগর্ভ হইতে যে ভূমিষ্ঠ হয়, তাহার ভয় কি, ভাবনা কি, কষ্টই বা কি হইয়া থাকে? যে কিছু কষ্ট হইয়া থাকে, তাহা প্রসববেদনাবরূপে মাতৃগর্ভের। মৃত্যুর সময়ও সেইরূপ যে কিছু কষ্ট হয়, তাহা দেহীর নহে, কেবল দেহের অর্থাৎ দ্বিতীয় গর্ভের। সে কষ্টও অতি সামান্য, শিশুদের উপযোগী। এ সকল কথা উল্লেখ করা বাতুল্য। এক্ষণে আমি চলিলাম, পরে দেখা হবে।”

এই বলিয়া শত্ৰু সেই কথা ভাবিতে ভাবিতে নদী-কূল অনুসরণ করিয়া চলিয়া গেল। প্রায় ক্রোশাধিক গিয়া শত্ৰু এক নির্জন বৃক্ষতলে উপস্থিত হইল; তথা হইতে শৈলের কুটীর সন্ধান দেখা যায়। শত্ৰু তথায় অর্ধশায়িতাবস্থায় বামকস্তুর উপর মাথা রাখিয়া সেই কুটীর দেখিতে লাগিল। অপরাহ্নে বোধ হইল, বেন সেই কুটীর হইতে অল্প অল্প ধূম উৎপন্ন হইতেছে। শত্ৰু উঠিয়া বসিল, একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া থাকিল, তাহার পর সেই ধূম হঠাৎ বৃদ্ধি পাইয়া পুঞ্জ পুঞ্জ উর্ধ্বে উঠিতে লাগিল। শত্ৰু বুকিল, শৈলের অগ্নিকাণ্ড আরম্ভ হইয়াছে।

রাত্রি প্রহরেকের সময় ক্ষুদ্রের কুটীরে বসিয়া শত্ৰু কতকগুলি কাগজপত্র পড়িতেছে, আর মধ্যে মধ্যে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে। শেষ শত্ৰু বলিল, “অগ্নিাপি বনদোহাত বিস্তার রহিয়াছে, অনর্থক এগুলি আর কেন?”

মহাস্ত। এগুলো তবে কি হবে?

শত্ৰু। বাহাতে ভাল হয়, আপনি তাহাই করিবেন।

ম। আমি কি করিব? টাকা ধারা কি ভাল হয়, তাহা মহারাজ জানেন, আমি কেবল মহারাজের ইঙ্গিতানুরূপ ব্যয় করিতে পারি।

শ। সে কথা এখন বন্ধ। আপাততঃ এক কশ্ম করুন, ভূগর্ভে বস লোক অশ্রদ্ধ আছে, সকলকে বাংলাস দেন। আমি এই সকল লোককে জনর্থক করিয়া রেখেছি—জনর্থক করিয়া রেখেছি। করিয়া রাখিবার আমার অধিকার কি?

ম। প্রজ্ঞাপান করিতে রাজার সর্মদা অধিকার আছে; এ কথা, সকল শাস্ত্রে বলে।

শ। আমি সে রাজা নহি। উদ্ভাতীত দণ্ড দেওয়া

উচিত কি না, সে বিষয়ে আমার সম্বন্ধ আছে।
কিশকাজ কোন দোষ সংশোধন কর্তৃক দিতে
হইবে, জাহা যে কোন রাজা বুকেস, এরূপ আমি
জানি নাই; আবার সেই দণ্ডের মাত্রা প্রয়োগ করা
কড় শাস্তি। দণ্ডের অতিমাত্রায় শৈলকে আমার
উদ্ধার করিয়াছিলাম।

ম। শৈলের বোধ হয় ভালরূপ চিকিৎসা হই-
তেছে।

শ। শৈল উদ্ধার-অবস্থায় আশ্চর্যজনক হই-
য়াছে।

এই বলিয়া শত্ৰু উঠিল, মহাশয় আর কিছু না
বলিয়া আবদ্ধ ব্যক্তিরে খালাস করিতে গেলেন।
শত্ৰু ভগবর্ত্ত প্রবেশ করিয়া নিরস্তুরে অবতরণ করিল;
তথায় পূর্বপরিচিতা বৃদ্ধা একা বসিয়া মালা-জপ
করিতেছে। শত্ৰুকে দেখিয়ামাত্র বৃদ্ধা উঠিয়া গল-
দেশে অকল ঘিয়া প্রণাম করিল।

শ। মাতঙ্গিনি, তোমার নিজবেশ পরিয়া এক-
বার মাথবীর নিকট যাও, তোমায় আর আমি
আমার নিজকর্তব্যে ব্যাপ্তরা রাখিব না, আমার কাণ্ড
প্রায় ঘুরাইল।

মাত। কেন মহারাজ? আমার কি কোন
ক্রটি হইয়াছে?

শ। ক্রটি আমার হয়েছে, এইজন্য আমি
সকল ছাড়িতেছি। পূর্বে যে কুটীরের পরিচয়
দিয়াছি, মাক্বী সেইখানে আছে; তথায় তোমার
বাওয়ার নিমিত্ত নৌকার ঝলোবস্ত করিয়া রাখিয়াছি,
তুমি আর বিলম্ব করিও না। রামদাসের
সংবাদ কি?

মাত। রামদাস বড় কষ্ট পাইতেছে, মৃত যুব-
তীর যে প্রতিমূর্ত্তি তাকে দেখান হইয়াছিল,
তাহাতে সে বড় ভয় পায়; এমন কি, প্রথমদিন
মূর্ত্তি গিয়াছিল, তাহার পর এখন আর প্রতিমূর্ত্তি
দেখান যায় না, তথাপি রামদাস প্রতি রাত্রিতে অন-
বরত চীৎকার করিতে থাকে। বৃদ্ধা বামুন যে এত
ভীত, তাহা আমি জানিলাম না।

শ। রামদাসের নিমিত্ত আর ভাবনা নাই।
তুমি মাথবীর সঙ্গে করে যাইট-পাইটার ঘাটে
যাবে, সেইখানে তোমার কালীর মন্দির প্রস্তুত করা-
ইয়াছি, আর তোমার থাকিবার একটা বাড়ীও
নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। সেইখানে বিনোদবাবু আছেন,
আমি যে পর্যন্ত না যাই, সে পর্যন্ত সেখানে তাঁকে
থাকিতে বলিবে।

মাত। শৈল কি একা এখানকার কুটীরে
থাকিবেন?

শ। শৈল আর নাই।

মাত। ইহার মধ্যে কি ঘটনা হইয়াছিল?

শ। শৈল গতকলা জলে ডুবোছিল, অস্ত্র মরেছে।
এতরূপ তাহার লাহ শেষ হইয়া থাকিবে। শৈলের
অস্ত্র মাথবী বড় শোকাবুল হইয়াছে, কিছুদিন পরে
অবস্থা বুঝিয়া তাহার নিকট একটা কথা প্রস্তাব
করিতে হইবে।

মাত। কি কথা?

শ। আমার ইচ্ছা, বিনোদের সহিত তাহার
বিবাহ দিই।

মাত। এই বয়সে?

শ। কতি কি?

মাত। বিনোদ কি আর বিবাহ করিবেন?

শ। আমি তাহাকে সম্মত করিব। তুমি
মাথবীকে সম্মত করিলেই হইবে।

মাত। যদি অন্তরঙ্গান করেন, তবে এ সম্বন্ধে
একটা কথা বলিতে সাহস করি।

শ। বল তনি।

মাত। আমি স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে,
বিনোদবাবু এ বিবাহে স্বখী হইবেন না। তিনি
অসুখী হইলে আমার মাথবীও অসুখী হইবে।
আমি মাথবীকে লালন-পালন করেছি, তাহার স্তভা-
শুভ সম্বন্ধে একটা কথা বলিতে দাবি রাখি।

শ। সেইজন্যই তোমার নিকট এ কথা উপা-
দন করিলাম। এখন আমার একমাত্র কামনা, মাথবী
ও বিনোদ, এই উভয়ের সখ। আমার তুর্ভাগ্য,
আমি বাহাকে সখী করিতে গিয়াছি, তাহাকেই
দুঃখে ডুবাইয়াছি। বোধ হয়, এবারও তাহাই হইবে,
কিন্তু আমি উহরের প্ররুতি জানি, তাহাই আমার
আশা হইতেছে।

মাত। উভয়ের প্ররুতি চমৎকার ঘটে, কিন্তু
অদৃষ্ট ভেদন হলে। বলিতে লজ্জা করে, বিনোদ
বাবু একবার ঠকিয়াছেন। যদি মাথবীর অন্তঃকরণ
সেখিয়া তাহার বিশ্বাস কিরিয়া আউসে, হরত মাথ-
বীর বয়স আলোচনা করিয়া একদমর সে বিশ্বাস
নষ্ট হইবে। মহারাজ স্পর্ধা দিয়াছেন বলিয়া এতটা
বলিলাম। দাসীকে ক্ষমা করিবেন।

শ। কোন চিন্তা করিও না। আমি বাহা বলি-
লাম, তাহা করিলে মজল সম্ভব, এখন প্রস্তুত হও

মাতঙ্গিনী কক্ষান্তরে গিয়া বৃদ্ধার বেশ ত্যাগ

করিবার অল্প কেশ ধৌঁ করিতে করিতে তাবিত্তে লাগিল, “মহারাজের শিকট যত্নে আর বিবাহ তুল্য-কথা। এই শোকের সময় বিবাহের কথা কিরূপে হারাজের অন্তঃকরণে আসিয়াছে? আশ্চর্য অন্তঃকরণ! কেবল পাথর! তাই বুঝি কস্তার মূল শলকুমারী হইয়াছিল?”

প্রায় দশ বার দিবস পরে একদিন সন্ধ্যার কালে মাতঙ্গিনী এবং মাধবী উভয়ে বাইঠ-পাই-র বাটে বসিয়া নিঃশব্দে কথাবাহা কহিতেছিলেন। পিত্ত ছায়া পড়িয়াছে, নদীর জল নিঃশব্দে লিতেছে, বায়ু অশ্রুমনসে বহিতেছে, নিকটে আর শব্দ নাই, তথাপি উভয়ে চুপিচুপি কথা কহিতেছেন। মাধবী। আমি আর এখানে অধিকদিন কিতে পারি না।

মাতঙ্গিনী। কেন? তোমার এখানে কি ভাল লাগে না?

মাধ। কি ভাল লাগে না, কেন ভাল লাগে না জানি না। হয়ত অনেকদিন আসিয়াছি বলে

কি এস্থান আর ভাল লাগে না।

মাত। এই সামান্য কথা বলিবার জন্য এত চুপি কথা কহিতেছ কেন? তোমার এ কথা যদি শুনে, তাহা হইলেই বা ক্ষতি কি?

মাধ। কোন ক্ষতির ভয়ে কথার স্বর নীচ করি চারিদিকের হরের সঙ্গে হর মিলাইয়া কথা

বোঝি। দেখিতেছ না, সর্ষত ছায়া পড়িয়াছে, হর হর অতি মৃদু, প্রায় শব্দহীন। জড় জঙ্গম

নাই এই ছায়ার সঙ্গে হর মিলাইতেছে; এ

নদীর জল নিঃশব্দে চলিতেছে, বায়ু ধীরে ধীরে

বাহিতেছে, বক সাবধানে পদবিক্ষেপ করিতেছে।

মাধ। পালক মুড়ি দিয়া শুক ডালে নিঃশব্দে বসিয়া

মাধ। পৃথিবীর গোলামাল একবারেই ধামিয়া

গিয়াছে, আমিও তাই চুপিচুপি কথা কহিতেছি, এখন

মাত। তা বুঝিলাম, তুমি নিজে গায়িকা।

মাধ। পাছপালার, নদ-নদীর হর ভাল চিনিতে

এখন জিজ্ঞাসা করি, তোমার মুখ নিত্য

তেছে কেন?

সন্ধ্যা হলো, এখন ঘরে চল।

তোমার আমার আমার সন্ধ্যার ভয় কি?

হতভাগ্য সংসারীরা করুক।

সংসারীদের উপর এত রাগ কেন?

এ দিন বসেছিলে, এ পৃথিবীর গত সুখ যেন

সংসারীর জন্য হয়েছে, তোমার আমার জন্য যেন কিছুই হয় নাই। সংসারীরাই কথায় সুখী।

মাত। তোমার কি তাই বোধ হয়?

মাধ। আমারও সেই মত। সংসার না থাকিলে রাজা থাকিত না, রাজাকে কোন উন্নতি হইত না।

মাত। বাছ! তবে এ সংসার হইতে কেন দূর থাকিত থাক?

মাধ। সংসারীরা আমাদের মত সুখের জীবিত পায় না। তাদের জপ-তপ—হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বড় কষ্ট, আমার ভাল কর, আমার ছেলের ভাল কর, আর যদি পার, শত্রুর মরণ কর।

মাত। আর তাদের সংসার নাই, তাদের জপ-তপ?

মাধ। কেন? তুমি কি তা জান না? তোমারও তে সংসার নাই।

মাত। আমি শুদ্ধ। তুমি তোমার নিজের কথা বল।

মাধ। আমার গুরুদেব শিখাইয়াছেন যে, ব্রহ্ম হইতে তপ-অ-টি পথান্ত যে জগৎ, তাহার মঙ্গল হউক। ‘আবদ-স্বপ্নপরিভ্রম জগৎ স্রুপতু।’ আমার শ্রব-স্তুতি, কামন-প্রার্থনা, সকলই এই। আমার কে আছে যে, তার জন্য আমি এই জগৎ ভুলিব? আমার কেহ নাই। কিন্তু বল দেখি, কেন আমি আমাকে ভুলিতে পারি না, এখন আমার আর ভুলিবার সাধ্য নাই, আমি গুরুদেবকে তাহা বলেছি। তাই বলিতেছিলাম—

এমন সময় হঠাৎ বিনোদদাস আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মাধবী এবং লক্ষ্মীবনতম্বুরী হইয়া দাঁড়াইলেন, যাহা বলিতেছিলেন, তাহা আর বলিলেন না। বিনোদ মাধবীর প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাধবী, তুমি দিন দিন দ্রুত হইতেছ কেন? তোমার আর সে হাসি নাই।” মাধবী আরও অবনতমুখে নখদ্বারা অঞ্চলাগ্র জিড়িতে লাগিলেন, কোন উত্তর করিলেন না।

বিনোদ। আর একটা নতুন দেখিতেছি, তুমি আমার সাক্ষাতে একদিন গীত গাইয়াছিলে, এখন আমার সাক্ষাতে একটা কথাও কও না—একবার দেখাও কর না, ইহার তাৎপর্য কি? এই দশ বার দিন আসিয়াছে, আমার সঙ্গে এক বসিতে আছ, অথচ আমাকে মাত্র দুইবার দেখা দিয়াছ। প্রথম আমার জিজ্ঞাসা করেছিলে, ‘আপনার শরীর কেমন

‘আছে ?’ বিতায়বার সাক্ষাৎ হইলে তুমি সরিয়া গেলে, একটা কথাও কহিলে না। ইহার হেতু আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না।

অবনতমুখে মৃদুস্বরে মাধবী উত্তর করিলেন, “হেতু কিছুই নাই।”

বিনোদ। তুমি একদিন আমার যে স্থখী করেছিলে, তাহা এ ক্ষণে ভুলিবার নহে, এ ক্ষণে আমি কখন তোমার ভুলিতে পারিব না। তোমার ভুলার দূরে থাক, সেই দিন অবধি তোমার নামের লতাটাকে পর্যন্ত ভালবাসিয়াছি; যেখানে সে লতা দেখি, সেইখানেই তাহার পবিত্র ছায়ার দাঁড়াইয়া থাকে—কোন পাণিষ্ঠ যদি তার পাত ছেঁড়ে, আমি তাকে গাঙ্গি দিই।

মাতঙ্গিনী। আপনি কি কতকগুলি বলিলেন, মাধবী যে লজ্জায় চলিয়া গেল। অমন করে কি বলিতে হয় ? ওরূপ কথার শ্রীলোক মাত্রেরই লজ্জা পায়।

বিনোদ। কিন্তু কি অজ্ঞায় বলিয়াছি ? যাহা সত্য, তাহাই বলিয়াছি, তাহাতে কণা মাত্র অসত্য নাই।

মাতঙ্গিনী। যাহা সত্য, তাহাই কি সকল সময় সকলের সাক্ষাতে বলিতে হয় ? আর আপনি সত্য বলেন নাই; আপনি কি সত্যই মাধবীকে ভালবাসেন ?

বিনোদ। আমি সত্যই ভালবাসি।

মাতঙ্গিনী। মিথ্যা কথা। আপনি কৃতজ্ঞতাকে ভালবাসা মনে করিতেছেন। একদিন মাধবী আপনার অন্তরবেদনা ক্ষণকালের নিমিত্ত শাস্তি করেছিল, সেইজন্য আপনি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হয়েছেন। তাহাকে ভালবাসেন নাই। কৃতজ্ঞতা হইতে ভালবাসা স্বতন্ত্র।

বিনোদ। কৃতজ্ঞতা হইতে ভালবাসা জন্মে।

মাতঙ্গিনী। ও সর্বনাশ ! কি উল্টা। যে আমার উপকার করে, তারে দেখিলে নতুন নতুন আমার একটু লজ্জা হয়, তার সহিত দেখা না হলেই ভাল। যদি দেখা হয় ও মনে যেন একটু ভয় আইসে; শেষ তার সহিত থাকিতে সাক্ষাৎ না হয়, তাহারই চেষ্টা জন্মে। এই যদি ভালবাসা হয়, তবে কৃতজ্ঞতা হইতে নিশ্চয়ই ভালবাসা জন্মে। আপনি কত লোকেই এরূপ ভালবাসেন ?

বিনোদ। আমি অত বুঝি না, আমার বুঝি গতি সামান্য। তবে এইমাত্র বলিতে পারি, এবং

তাহা শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আমি মাধবীকে আন্তরিক ভালবাসি, কেন ভালবাসি, তা বলিতে পারি না। কেহ অন্তর দেখে ভালবাসে, কেহ গুণ দেখে ভালবাসে, কেহ শরীর দেখে ভালবাসে, আমার ভালবাসা যে কি দেখে, তাহা পরিষ্কার করে বুঝিতে পারি না।

মাতঙ্গিনী। বোধ হয়, তার গীত শুনে আপনি ভালবেসেছেন। মালাগাথা দেখে বিভ্রা যদি মন্দরকে ভালবেসে থাকে, তা আপনি গীত শুনে ভালবাসিবেন, ইহার আর আশ্চর্য্য কি ?

বিনোদ। ভারতচন্দ্র গাঁজাখোর ছিল, তাই শিল্পকে প্রেমের বীজ করেছে। তুমি কি আমার উপহাস করিতেছ ?

মাতঙ্গিনী। আমি উপহাস করি নাই, গীত শুনে স্ত্রীলোকে ভালবাসে, কিন্তু পুরুষে ভালবাসে কি না, তা জানি না। তা যাহাই হউক, আপনি যদি মাধবীকে ভালবাসিয়া থাকেন, তবে কেন তাকে বিবাহ করেন না ? মাধবী অবিবাহিতা।

বিনোদ। ও কথা মুখে আনিও না, আমার ভালবাসা বিবাহের জন্ত নহে।

এই বলিয়া বিনোদ কিকিং চকলভাবে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ক্ষণেক বিলম্বে মাতঙ্গিনীও গৃহে আসিল। মাতঙ্গিনী শয়ন করিয়া মাধবীকে বলিল, “বিনোদ যে সত্যসত্যই তোমায় ভালবাসে; তোমার কথা কহিতে কহিতে তাহার চক্রে জল আসিয়াছিল। বিনোদবাবু তোমার উপযুক্ত বরপাত্র। তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে।” মাধবী উত্তর করিল, “ছি ! ও কথা মুখে আন কেন ? যদি তিনি আমার ভালবাসেন, তবে আমায় তাহা বলা ভাল হয় নাই। আমি অনাথা, আমার রক্ষক কেহ নাই, তুমিই আমার রক্ষক, তুমিই আমার মা। তুমি আমার ডুবাইলে কাহাকে ধরিয়া আমি সাঁতার দিব ?”

মাতঙ্গিনী কিকিং ত্রুড়ভাবে বলিল, “কি লা মাধবি ! আমি কি তোকে কোন অসঙ্গত কথা বলিলাম ? আমি কি আমাদের পরস্পরকে কোন কথা বলিলাম ? তোর কি আর একটা বিবাহ হইতেছে যে, আমার বিবাহ করিতে বলায়তোর রাগ হলো ?” মাধবী নিঃশব্দে অনেকক্ষণ কাঁদিল, তার পর চক্ষু মুছিয়া মাতঙ্গিনীর মুখপ্রতি কাতরভাবে চাহিয়া থাকিল।

মাতঙ্গিনী। অমন করে চাহিয়া আছে যে—কি হয়েছে তোমার ?

মাধবী। কিছু হয় নাই, বিবাহের কথা আর
গানায় হলো না। বিবাহ আমি করিব না।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

কিছুদিন পরে এক দিবস প্রাতে যখন মাধবী
নন্দা হইতে উঠিলেন, তখন বড় দুর্বল। বিনোদ-
বা বলিয়াছিলেন, মাধবী দিন দিন ম্লান হইতেছেন,
এ দিন তাঁহাকে আরও ম্লান বোধ হইল। পরি-
চা একা অস্বাস্থ্য হইয়া তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া
হইল। সকলেই ভাবিল, তাঁর কোন পীড়া হই-
য়াছে। ক্রমে ক্রমে মাধবী শয্যাগত হইলেন, তাঁহার
শক্তি একেবারে গেল। জিজ্ঞাসা করিলে
বী উত্তর দেন, “আমার যে কোন পীড়া হইয়াছে,
এ ত আমি বুঝিতে পারি না, আমার শরীরে
কি ঘনি নাই—কেবলমাত্র দুর্বল।” চিকিৎ-
কেরা নানা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কিন্তু কেহ
কি, অনুভব করিতে পারিলেন না। তখন
প্রসন্নী বিনোদবাবুকে বলিলেন, “এই সময় মহা-
একবার এখানে আসিলে ভাল হইত। তিনি
ন আসিলেন বলিয়াছিলেন, অথচ এ পর্য্যন্ত
লেন না, কোথায় বা তাঁর সন্ধান পাওয়া
মাতঙ্গিনী বহির্গত হইল।

এখনে মহারাজের নিকট গিয়া মাতঙ্গিনী মহা-
সংবাদ জানিতে ইচ্ছা করিল। মহাস্ত বলি-
অতীত দুই চারি দিবস হইল, মহারাজ এখানে
রাখাছিলেন, তার পর কোথায় গিয়াছেন,
জানি না।”

মাত। তিনি এখানে কতক্ষণ ছিলেন ?
মহা। তিনি প্রাতঃকালে আসিয়া কখন
ছিলেন, তাহা জানি না।

মাত। এখানে আসিয়া কি করিয়াছিলেন ?
মহা। তিনি এখানে আসিয়া আমার নিকট
কলি রত্নালঙ্কার চাহিয়াছিলেন, সেই সময়
আমি তাঁহাকে রামদাসের সংবাদ দিলাম।

মাত। রামদাসের সংবাদ কি ?
মহা। তুমি ত জান, মহারাজ যে দিবস রাত্রিতে
আসিয়া তোমায় এখানে হইতে পইয়া গেলেন, সেই
দিবস কারাবন্ধগণকে ছাড়িয়া দিতে বলিয়া যান।
আমি তৎক্ষণাৎ সকলকে একে একে কারামুক্ত
করিলাম। শেষ রামদাসের স্বরে গেলাম। তখন
রামদাস ভগ্ন করিতেছিল, ভগ্ন সমাধা করিয়া সে

অতি কাতরস্বরে এক প্রেতিনীর গল করিল।
বলিল, নিত্য প্রেতিনী আসিয়া তাহাকে ভয় দেখা-
ইয়া যায়। আমি তখন হাসিয়া তাহার ভয় দূর
করিলাম, বলিলাম, যাহাকে রামদাস প্রেতিনী
মন করিয়াছে, তাহা পুস্তলিকামাত্র, এবং সে পুস্ত-
লিকায় যে সকল কলকৌল ছিল, তাহীও সমুদয়
বলিয়া দিলাম। রামদাস তখন এক দীর্ঘনিশ্বাস
গ্রহণ করিয়া হাসিয়া বলিতে লাগিল, “আমি কি
মূর্খ! এই সামান্য বিষয় কিছুই বুঝিতে পারি নাই,
যে একেবারে আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিলাম।”
আহার পর রামদাসকে কারামুক্তির সংবাদ দিলাম,
সে তাহাতে আশ্চর্য্যিত হওয়া দূরে থাক, স্পষ্ট
বলিল, “মহারাজ যখন নিজে আমার কারাবদ্ধ
করিয়াছেন, তখন তিনি নিজে আসিয়া কারামুক্ত না
করিলে, আমি এখানে হইতে বহির্গত হইব না।”
আমি আর কি করি, শব্দ চলিয়া আসিলাম। পরে
সে দিবস মহারাজ এখানে আসিলেন, আমি সকল
বৃত্তান্ত তাঁহাকে অবগত করিলাম। তিনি ঈষৎ
হাসিয়া আমার নিকট হইতে ছাড়া লইলেন, এবং
সময় গিয়া রামদাসকে খালাস দিলেন।

মাত। রামদাস এখন কোথায় ?
মহা। তাহার কুটারে আছে।
মাত। তার পর রামদাসকে খালাস দিয়া
মহারাজ আপনকার নিকট হইতে ছাড়ালেন লইয়া
গিয়াছেন ?

মহা। না, তাহার সহিত আর আমার সাক্ষাৎ
হয় নাই। রামদাসের হাতে চাহি দিয়া আমাকে
বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, লৌপ সাক্ষাৎ করিবেন।

মাত। চাবিসমুদয় আপনি গণিয়াছেন ?
মহা। না। গণনার বড় প্রয়োজন বোধ হয়
নাই।

মাত। বিলক্ষণ প্রয়োজন ছিল। আপনি অনু-
গ্রহ করিয়া একবার গণিয়া দেখুন।

মহা। কেন ?—তাহাতে কি লাভ হইবে ?
মাত। আমি পরে নিবেদন করিব। আপনি
সত্তর একবার চাবিগুলি গণনা করুন।

মহাস্ত কিছুই বুঝিতে না পারিয়া চাবিগুলি
মাতঙ্গিনীর সম্মুখে আনিয়া গণনা করিলেন, গণনার
কি হইল।

তখন মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি
চাবির সকলগুলি চেনেন ?”
মহা। না।

মাত। তবে একবার ভূগর্ভে চলুন। এই চাবিগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে; আমার সন্দেহ হইতেছে, ইহার মধ্যে দুই একটি আসল চাবি নাই, তাহার পরিবর্তে অস্ত্র চাবি রক্ষিত হই-

মহা। ‘অনর্থক তোমার সন্দেহ।

মাত। বোধ হয়, অনর্থক নহে। আপনি তাহা পরে জানিতে পারিবেন, একবার চলুন।

মহা। ভাল, যদি কৃত্রিম চাবিই ইহার মধ্যে থাকে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি? যেহেতু মহারাজের ভাষ্যশ্রী দেখিয়াছি, তাহাতে বোধ হয়, কশিন-কালে এ ভূগর্ভে আর কেহ রক্ষিত হইবেন না। চাবিরও প্রয়োজন হইবে না।

মাত। তথাপি একবার চলুন, আর বিলম্ব করিবেন না, আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি।

মহা। কেন? তোমার কি সন্দেহ, তাহা তুমি স্পষ্ট করিয়া আমায় বল।

মাত। সন্দেহ প্রকাশ করিতে নাই। আপনি আর বাগ হিতৈশ্য সময় নষ্ট করিবেন না। তাহা হইলে আমার সন্দেহ অনেক দূর পর্য্যন্ত ঘাইবে, আশুন।

দুই এক পদ গিয়া মাতঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার স্বরে ভাল কুলুপ পাইল?” মহাত্মা উত্তর করিলেন, “পাইবে।”

মাতঙ্গিনী তখন মহাত্মার কুটার হইতে কুলুপ লইয়া পক্ষীর স্তম্ভ বেগে রামদাসের দ্বার বোধ করিয়া আসিল, রামদাস তখন পুজায় বসিয়া ধ্যান করিতেছিল, কিছুই জানিতে পারিল না।

যে মন্দিরের মধ্যে দিয়া ভূগর্ভে ঘাইতে হয়, তাহার সোপান অবতরণ করিবার সময় মহাত্মা আলোক জালিলেন। সেই স্থানেই আলোক জালিবার উপকরণ প্রস্তুত থাকিত। তাহার পর ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়া সকল কক্ষ অনুসন্ধান করিলেন। অধিকাংশ ঘর অনাবদ্ধ ছিল। যে দুই একটি ঘর রুদ্ধ ছিল, চাবি ব্যবহার করায় তাহা খুলিয়া গেল। তাহার মধ্যে একটি ঘর কোনমতে খলা গেল না, তাহার কুলুপে কোন চাবি লাগিল না। তখন আশ্চর্য্য বোধে মাতঙ্গিনীকে মহাত্মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন একপাইল? তুমি যে সন্দেহ করিয়াছিলে, তাহা যে সত্য হইল দেখিতেছি। ব্যাপার কি?”

মাত। মহারাজ এই কক্ষে আবদ্ধ আছেন, রামদাস আবদ্ধ করছে। এখন শত্রু রামদাসের

কুটারে চলুন। আপনার অধীনে কয়জন সন্ন্যাসী আছেন? তাহাদের মধ্যে কয়জনকে আপনি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন?

মহা। সকলকেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া থাকি।

মাত। সন্দেহ! এখন উদারতার সময় নহে। রামদাসের বিপক্ষে কার্য্য উদ্ধার করিতে পারে, একপ অস্ত্রত: পাঁচজন লোক আনয়ন করুন।

মহাত্মা একটু ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন।

কিঞ্চিৎ পরে মহাত্মা দুই জন সন্ন্যাসীকে সঙ্গে আনিয়া বলিলেন, “ইহারায় যোগ অভ্যাস করিতেছে, নিত্য নানা আসন করে, সুতরাং বলে ইহার অসাধারণ; আর যে কার্য্য বলিবে, সেই কার্য্যই এই দুই জন দ্বারা উদ্ধার হইবে।”

মাতঙ্গিনী। ইহার প্রকৃত্য্য করিতে পারেন।

যুবা সন্ন্যাসী একজন। পক্ষদে পারি, যদি আবশ্যক বোধ হয়।

মাতঙ্গিনী। তবে আইস।

প্রথম সন্ন্যাসী। একটু দাঁড়াও। আমি বলিয়াছি, ‘যদি আবশ্যক বোধ হয়,’ এক্ষণে ব্রহ্মহত্যার আবশ্যকতা বুঝাইয়া দেও, তার পর যাইব।

মাতঙ্গিনী। আমি ব্রহ্মহত্যা করিতে এখনও বলি নাই। রামদাস-সন্ন্যাসী এই মহাত্মা মহাশয়কে বন্ধন করিয়া একটা চাবি চুরি করিয়াছে। সেই চাবিটা রামদাসের নিকট হইতে, বলে হটক কোশলে হটক, উদ্ধার করিতে হইবে। সহজে রামদাস তাহা দিবে না। এইজন্য হঠাৎ তাহার স্বরে গিয়া তাহাকে দৃঢ় বন্ধন করিতে হইবে। এখন বলের আবশ্যক—এই পর্য্যন্ত।

প্রথম সন্ন্যাসী। একটা চাবির জন্ত এত পুণ্য ধাম কেন? কামার ডাকাইয়া এক সময় গড়াইয়া লইলেই তো হয়।

মাতঙ্গিনী। সে চাবি এখানকার কোন কর্ম্মকার গড়িতে পারিবে না; যদিই পারে, তথাপি গড়িবার বিলম্ব সহিবে না; এই দণ্ডে সে চাবি না পাইলে একজন মহাপুরুষের প্রাণত্যাগ হইবে। রামদাসকে আমি স্বরে বন্ধ করে আসিয়াছি, এই তাৎপর্য্যের চাবি নাও। তথায় গিয়াই হঠাৎ তাকে বাধিতে হইবে, স্বরণ থাকে যেন, তাহার সহিত কথাবার্ত্ত কহিতে গেলে সকল বিফল হইবে। দড়ি সংগ্রহ করিয়া চল।

রামদাস সন্ধ্যা-আফ্রিকের পর আহায়ে

উদ্যোগ করিতেছিল। এমন সময় যুবা সন্ন্যাসিদের হঠাৎ চাৰি খলিয়া গৃহ-প্রবেশ-পূৰ্বক তাহাকে ধরিবার উপক্রম করিল। তাহা বুঝিয়া রামদাস যেনে যেমন বাহিরে আসিবে, তথায় মাত-জিনী দাঁড়াইয়া ছিল, তৎক্ষণাৎ বজ্রমুষ্টিতে তাহার কেশপুচ্ছ ধরিল। যুবা সন্ন্যাসীরা আসিয়া রামদাসকে বন্ধন করিল।

রামদাস। তোমরা অন্তত ও আত্মীয় হইয়া কাহার কথায় আমায় বাঁধিলে ?

সন্ন্যাসিদের। এই শ্রীলোকটার কথায়।

রামদাস। কে এই শ্রীলোক যে তাহার কথায় আমাকে বন্ধন কর ? আমি রামদাস, মহারাজের মহাপ্রিয়, আমায় বন্ধন ?

মাতঙ্গিনী। তোমায় আপাততঃ বন্ধন করা গেল। পরে প্রয়োজন হইলে হত্যা পর্য্যন্ত করা গাইবে। এখন অগ্নি কথা থাক। চাৰিটা কোথায় ?

রামদাস। কোন চাৰি ?

মাতঙ্গিনী। তুমি বিলক্ষণ জান, আমি কোন চাৰির কথা বলিতেছি। বাচ্চাতুরীর আর সময় নাই।

তার পর যুবা সন্ন্যাসীদের প্রতি চাহিয়া মাতঙ্গিনী বলিল, “রামদাসকে নদীকূলে লইয়া চলা পড়ীর খোলের উপর যে স্থানে সব বৃক্ষ উচ্চ হইয়া দিয়াছে, ঐ স্থানে গিয়া উহাকে রাখ। ঐ স্থানে হইতে উহাকে নিক্ষেপ করিলে একেবারে অগাধ কূলে পড়িবে।”

রামদাস। ওহে শ্রীলোক ! তুমি কাহাকে ভয় পাইতেছ ? বুঝি তুমি আমায় জান না, তাই আমার সম্মুখে এ কথা বলিতে সাহস করিতেছ।

মাতঙ্গিনী কোন উত্তর করিল না। যুবা সন্ন্যাসীরা রামদাসকে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া গিয়া রাখিল। তাহার পর মাতঙ্গিনীর আদেশমতে রামদাসের আপাদমস্তক একখণ্ড বাঁশে দৃঢ়বদ্ধ করিয়া তাহার স্থানে স্থানে বহুভাবের প্রস্তর ফুলাইয়া দিল। রামদাস ভাবিল যে, এই সকল উদ্যোগ কেবল ভয়-কারণের নিমিত্ত হইতেছে, অতএব নিজের নিতীৎতা দেখাইবার নিমিত্ত উদাস ও নিশেচল্য ভাব অবলম্বন করিল। শেষে যখন মাতঙ্গিনীর অনুমতি অনুসারে সন্ন্যাসীরা অতি দীর্ঘ রজ্জু আনিয়া তাহার একাধ দাসের বেহবদ্ধ বাঁশে বাঁধিয়া অপরাগ্ন জলমগ্ন ও এক বৃক্ষশৃঙ্খের উপর দিয়া টানিতে আরম্ভ করিল, তখন রামদাসের দেহ ক্রমে যন্ত্রিকা ভাঙ

করিয়া উৰ্দ্ধে উঠিল। শেষে শূন্যে গিয়া চুলিতে লাগিল; একবার নদীকূলে ছুটিয়া যায়, আবার কূলের দিকে ফিরিয়া আইসে। ভয়ে তখন রামদাস চীৎকার করিতে লাগিল, কিন্তু কে তাহাতে কর্ণ-পাতও করিল না। রামদাস বলিতে লাগিল, “এখনই ছিঁড়িয়া যাবে, দড়ি বড় সর, ও তামাসা ভাল লাগে না, নীধ নামাও, আমি নীধ নামাও, নীধ নামাও। আমার শরীরের সকল গ্রন্থি ছিঁড়িয়া যাইতেছে, আমার প্রাণ যায়, আমায় বন্ধন কর।”

মাতঙ্গিনী। চাৰি কই ? তৎক্ষণ চাৰি না পাওয়া যায়, অথবা তৎক্ষণ তোমার প্রাণ বাহির না হয়, তৎক্ষণ তোমায় এইরূপ চুলিতে হইবে।

রামদাস। আমার নীধ নামাও। আমার মাথার ভিতর কি হইতেছে, বুঝি আমি অজ্ঞান হই।

সে কথায় মনোযোগ না করিয়া মাতঙ্গিনী যুবা সন্ন্যাসীদের জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা পাতরের দর ভাসিতে পার ?”

যুবা সন্ন্যাসিগণ। পারি।

মাতঙ্গিনী তবে মহাত্মের নিকট যাও, তাঁকে বল গিয়া যে, যে স্বরের চাৰি পাওয়া গেল না, সে স্বরের দ্বার অনিবার্য ভাসিতে হইবে। তোমরা যত সন্ন্যাসী বা অগ্নি যে কেহ আছ, সকলে একত্র গিয়া দ্বারের পার্শ্বের পাতর খুসিভাবে আরম্ভ কর। অণুমাত্র বিলম্ব করিলে সৰ্বনাশ ঘটবে। তোমাদের মহাত্মকে বলিও যে, যে পর্য্যন্ত মহারাজকে উদ্ধার না করা হয়, সে পর্য্যন্ত আমার নিকটে তিনি না আসেন, আসিলেই বিমা বাক্যে তাঁহাকে আমি এই নদীগর্ভে প্রক্ষেপ করিব।

মাতঙ্গিনীর মূর্তি এবং চক্ষু দেখিয়া যুবা সন্ন্যাসীরা আর কোন উত্তর করিতে সাহস করিল না। যুবার মহাত্মের নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। তাহার কিকিৎ বলিলে মাতঙ্গিনী দেখিল, অস্ত্রশস্ত্র লইয়া, সন্ন্যাসিগণ সমভিযাহারে মহাত্ম মন্দিরের দিকে ছুটিতেছেন। সকলে মন্দিরে প্রবেশ করিল দেখিয়া মাতঙ্গিনী রামদাসের দিকে ফিরিল। রামদাস তখন অজ্ঞান হইয়াছে। মাতঙ্গিনী তাহাকে নামাইয়া ভূমে ফেলিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইল এবং এক-দৃষ্টে মন্দিরের পথে চাহিয়া থাকিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সন্ন্যাসীদের কাহাকেও সে পথে আসিতে না দেখিয়া মাতঙ্গিনী সেই দিকে দূর এক পদ অগ্রসর হইতে লাগিল। রামদাস চোতলা প্রাপ্ত হইয়া এ

পধ্যস্ত শনবরত নিজ কুজ্জতা ও নির্দোষিতার কথা বলিতেছিল, কিন্তু এক্ষণে মাতঙ্গিনী তাহাতে কৰ্ণপাত না করিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া রামদাস বলিতে লাগিল, “একটু দাঁড়াইয়া যাও, মহারাজ আসিবার পূর্বে আমার একটা গতি করিয়া যাও হয় আমাকে এই নদীজলে ফেলিয়া যাও, আমি আস্তা সাগরে মিশিয়া যাই, নতুবা আমাকে বুলিয়া দেও, আমি পলাই।”

মাতঙ্গিনী। মহারাজ নিজে আসিয়াও তোমার পক্ষ এই দুই আত্মা ভিন্ন অণু কোন আত্মা দিবেন না।

রামদাস। তৎসত্য। তবে কি জানি, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ বড় কঠিন ব্যাপার। হুমি একটা যাহা হয় করিলে, আমার আর সে দায়ে ঠেকিতে হইবে না।

মাতঙ্গিনী। তিনি কি এতদিন বঁচিয়া আছেন যে, তুমি সে দায়ের ভয় করিতেছ?

রামদাস। তিনি ওরূপ ঘরে দশ দিন অনাহারে থাকিলেও তাঁহার কিছুই হয় না। আমার তাহা পুনঃ পুনঃ দেখা আছে। সমাধি সাঁহার অঙ্গ্যাস থাকে, অনাহারে তাঁহার কি করিতে পারে? হুমি সে কথার পরিচয় এখনই পাইবো। ওদ্যাতীত সে ঘরে আমি প্রচুর সামগ্রী রাখিয়া আসিয়াছি।

মাতঙ্গিনী। চাবিটা কোথা রাখিয়া আসিয়াছ?

রামদাস। চাবি আমি এই নদীজলে ফেলিয়া দিয়াছি; কি জানি, পাছে লগ্নে পড়িয়া দ্বার খুলিয়া দিতে হয়, এই আশঙ্কায় সতর্ক হইয়াছিলাম। এখন আমার ছাড়িয়া দেও, আমি পলাই। তোমার মঙ্গল হবে।

এই সময় সম্যাসীরা কেলাহল করিতে করিতে মন্দির হইতে বাহির হইল। তাহাদের সর্পিপশ্চাতে মহাস্তম্ভ সহিত মহারাজ বহির্গত হইলেন। নদী-তলে যেখানে মাতঙ্গিনী দাঁড়াইয়া আছে, সেই দিকে সকলে আসিতেছেন দেখিয়া, মাতঙ্গিনী চলিয়া গেল, মহারাজের সহিত আর সাক্ষাতের অপেক্ষা করিল না। মহারাজও কতকদূর আসিয়া দাঁড়াইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদিকে তোমরা কোথায় যাইতেছ?”

সম্যাসীরা। যেখানে রামদাস দ্রজ্জুবদ্ধ হইয়া পড়িয়া আছেন।

মহারাজ। রামদাসের সঙ্গে এখন সাক্ষাৎ করা ভাল হয় না। কি জানি, রাগান্বিত হইয়া যদি তোমরা কোন অকৃত্য কার্য করিয়া দেন।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

যে দিবস মাতঙ্গিনী নদীকূলে দাঁড়াইয়া রামদাস সম্যাসীকে পীড়ন করিতেছিল, সেই দিবস মধ্যাহ্ন-কালে একজন বৃদ্ধ ভিখারী ভিখারিণী সমভিব্যাহারে যাইট-পইঠা গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল। যেখানে পূর্বে কেবল মাঠ ছিল, সেখানে এক্ষণে রাজা মহেশচন্দ্র গ্রাম বসাইয়াছেন এবং বিখ্যাত ঘাটের নাম হইতে সেই গ্রামের নাম যাইট-পইঠা রাখিয়াছেন। ভিখারী ধীরে ধীরে মাতঙ্গিনীর গৃহদ্বারে গিয়া দ্বারপালকে মাতঙ্গিনীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিল, মাতঙ্গিনী স্থানান্তরে গিয়াছে শুনিয়া গৃহান্তরে প্রবেশ করিল, নিবেদন করিতে দ্বারপালের সাহস হইল না। গৃহান্তরে সকলই স্থির, গভীর, শব্দ-হীন। দাসদাসীর ছুটাছুটি নাই, ডাকডাকি নাই, কলহ নাই, তাহারা সকলেই এক এক স্থানে বিমর্ষ ভাবে বসিয়া ভাবিতেছে। গৃহমার্জারও কি ভাবিতোছে, আর হাই তুলিয়া এক এক বার দাসদাসীর মুখের প্রতি চাহিতেছে। ভিখারীকে দেখিয়া একজন ভূতা উল এবং গৃহে প্রবেশ করিতে চুপিচুপি নিবেদন করিল। ভিখারী সে কথায় কণপাত না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মাধবী কোন ঘরে? কেমন আছে?” ভূতা অবাক হইয়া ভিখারীর প্রশ্নান্ত মুখ প্রতি চাহিয়া রহিল। একজন পরিচারিকা রুদ্ধা ভিখারীকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা! তোমরা কে, কোথা হইতে আসিলে, তোমরা কি হর-পাক্ষতী, আমাদের মাধবীকে বাচাইতে আসিয়াছ? মাধবীর পীড়া লোচক বলে শিবের অসাম্য। শিব তো আসিয়াছেন, তবে একবার মাধবীকে দেখিবে চল। শুনেছি তার আর কেহ নাই, তাকে দেবতার রক্ষা না করিলে আর কে রক্ষা করিবে? আহা! মাধবী অনাথিনী বলিয়া বুঝি এত শাস্ত, সকলকেই এত আদর করে, সকলের সঙ্গে এত মিষ্ট কথা কহে।”

পরিচারিকার সঙ্গে মাধবীর শয়নঘরের নিকট দাঁড়াইয়া ভিখারী দেখিল, মাধবী শয়ন করিয়া আছে, দেহ অস্থি-চন্দ্র-অবশেষ হইয়াছে, নাসা স্ফুট ও উন্নত হইয়াছে। দৃষ্টি পূর্বের মত আর নাই, কিঞ্চিৎ প্রথর হইয়াছে।

পরিচারিকা ভিখারীর ইঙ্গিতমত দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল। শব্দ শ্রবণমাত্র মাধবী উৎফুল্লোচনে সেই দিকে চাহিয়া দেখিল, বাহ্যকে খুঁটিতেছিল, সে নহে দেখিয়া মাথা ফিরাইল। পরিচারিকা বলিল,

মা। তোমার চিকিৎসার জন্য দুই জন বুড়া-বুড়া আসিয়াছেন, দেখিতে আসিবেন কি ?" মাধবী উত্তর করিলেন, "আসিতে বল।"

অন্তঃপাণ্ডা ভিখারী ও ভিখারিণী উভয়ে মাধবীর উত্তরপার্শ্বে আসিয়া বসিল। মাধবী মাধা ফিরাইয় একবার ভিখারিণীকে, একবার ভিখারীকে চাহিয় দেখিলেন, কিছু বলিলেন না।

ভিখারিণী। বাছা! তোমার কি পীড়া?

মাধবী। কিছুই জানি না, সকলের মূগ্ধ ভাৱে দেখে বুকেছি, আমি আর বাঁচিব না।

ভিখারী। তোমার আর কে আছে?

মাধবী। কেহ না। কথা কহিতে আমার কষ্ট হয়।

ভিখারিণী। পূর্বে কে ছিলেন, তাহা কিছু শুনি নাই?

মাধবী। আমি না কি রাজকন্যা, শাশানে পড়িয়াছিলাম, এক মহাপুরুষের দ্বারা রক্ষিত হই।

"মাতঙ্গিনী কোথায়" বলিয়া ভিখারী হস্তপ্রসারণ করিয়া মাধবীর নাড়ী দেখিতে লাগিল। নাড়ী বড় হুর্দল, কিন্তু তাহার গতির কোন শোব নাই। এই সময় বিনোদ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মাধবীর হুর্দল-নাড়ী হঠাৎ অতি চকলা হইয়া উঠিল। একবার মাধবীর মুখপ্রতি, একবার বিনোদের প্রতি চাহিল, কোন কথাই বলিল না। এই সময় বিনোদবাবু বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনি কে?"

ভিখারী। আমি ভিখারী, কিছু ঔষধ জানি, রাগও কতক চিনি, তাই আসিয়াছি।

বিনোদ। আপনাকে এখানে কে ডাকিয়া আনি-
যাচ্ছে?

ভিখারী। আমি আপনি আসিয়াছি। একটা দোয়াত-কলম, আর কাগজ আন, তোমার শয্য-
খুড়কে একখান পত্রে লিখিয়া যাই। পত্রখানি যত করিয়া রাখিবে, তিনি আসিবামাত্র তাঁহাকে দিবে, কদাচ বিলম্ব না হয়।

কাগজ-কলম জানীত হইল। ভিখারী পত্র লিখিলেন। বিনোদের হাতে পত্র দিবার সময় আবার প্রশ্ন করিয়া বলিয়া দিলেন যে, শত্রু আসিবামাত্র তাঁহাকে পত্র দিবে। পত্রে যে ঔষধ লিখিত থাকিল, তাহা এপীড়ার অব্যর্থ। মাধবী রক্ষা পাবেন।

বিনোদ। নিশ্চয় রক্ষা পাবেন?

ভিখারী। নিশ্চয়ই অর্থাৎ এ সংসারের ঘটনা কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলিতে সাহস হয় না, তথাপি

আমি সাহস করিয়া বলিতেছি, মাধবী রক্ষা পাই-
বেন। রক্ষা পাইলে মাধবীকে বিবাহ করিও।
মাধবি। তোমাকেও বলিয়া যাই, আমি লজ্জার অস্ত্র-
রোধে বিবাহে অসম্মত হইও না।

এই বলিয়া ভিখারী উঠিল। ভিখারিণী উঠি-
বার সময় মাধবীর কর্ণে বলিল, "মাতঙ্গিনীকে চুপি-
চুপি বলিও, পিতৃম-পাগল আসিয়াছিলেন।"

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

অজ্ঞানত মাধবীর অন্তর বিনোদের পক্ষপাতী
হইয়াছিল। বহুপূর্বে যখন বিনোদের সহিত মাধ-
বীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তখন বিনোদের যাতনায়
দেখিয়া মাধবী মনে মনে বলিয়াছিলেন, "আহা!"
তাহার পর যতবার বিনোদের কথা মনে আলোচনা
করিয়াছিলেন, ততবার শেষে বলিয়াছেন, "আহা!"
দয়ার অন্তঃকরণের কথা, "আহা!" মাধবী তখন
বুঝেন নাই যে, অন্তঃকরণ ইচ্ছাকৃত স্বাদে ফেলি-
তেছে, দয়ার পশ্চাতে ভালবাসাকে লুকাইয়া "আহা!"
বলাইতেছে। যেহেতু ভালবাসাকে অগ্রসর করিয়া
দিল, ভালবাসার নাম প্রেম। মাধবী যখন তাহাকে
চিনিলেন, তখন নবোদিত প্রায় লজ্জায় আপনা-
আপনি যন্ত্রণা পাইলেন। ভালবাসাকে লম্বন করিতে
চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু সে ক্ষমিত হইল না। নিরুপায়
হইয়া মাধবী তাহাকে স্তব্ধে লুকাইয়া রাখিলেন।
প্রণয় গোপন থাকিল সত্য, কিন্তু গোপনে বাড়িতে
লাগিল, শেষ যখন বাইট-পাইটার ঘাটে স্বয়ং বিনোদ
বলিলেন, "আমি মাধবীকে আনন্দিক ভালবাসি,"
তখন মাধবীর হৃদয়ে প্রলয় উপস্থিত হইল। সেই
দিবস রাত্রে মাতঙ্গিনী বিবাহের কথা উপস্থিত
করিলে আত্মদেহে মাধবীর অন্তঃকরণ উছলিয়া উঠিল,
সঙ্গে সঙ্গে একটি লজ্জা হইল, শেষ মনে হইল,
"স্বীয় এত বয়সে বিবাহ হইলে আমার খুবী হয় না,
এক সময়ে না এক সময়ে স্বীকে অপরিচিত ভাবিতে
পারে। আমার অদৃষ্টে যদি তাই ঘটে।" এই অশ-
ঙ্কায় মাধবী মাতঙ্গিনীকে বলিয়াছিলেন, "বিবাহের
কথা আর মুখে আনিও না।" এক দিকে এই
আশঙ্কা, অপর দিকে বিবাহের অন্তঃসংকল্প। তুহল
বিরোধ। বিরোধই পীড়ার হেতু। সুতরাং চিকিৎ-
সকেরা এপীড়ার কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই।
পিতৃম পত্রে যাহাই লিখেন, যখন তিনি কথায়
বিবাহের ব্যবস্থা করিলেন, তখন মাধবীর হৃদয়ে নাড়

উঠল নাড়ী ছিন্নাত্তর হইতে লাগিল, নির্ঝলোমুখ প্রাণ নিক্তে চলিল। তাঁহার অবস্থা তখন কেহ দেখিল না। সকলেই ভিখারীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া-ছিল, কেবল বিনোদ কতকদূর গিয়া ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

তিনি মাধবীর কক্ষে আসিয়া দেখিলেন যে, মাধবী অস্পষ্টভাবে কি বলিতেছে। স্পষ্ট করিয়া বলিবার জন্য বিনোদ পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিলেন, মাধবী তখন উত্তর দিলেন না, বা বুঝিলেন না। তখন বিনোদ টাংকার করিয়া ডাকিতে লাগিলেন, “মাধবি! মাধবি!” মাধবী উত্তর দিলেন না, ফিরিয়া ও চাহিলেন না। তখন বিনোদ ডুমে জাত পাতিয়া মাধবীর শয্যায় মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ক্রমে পুণ্যে মাধবীর কথা ধামিল। বিনোদ মাথা তুলিয়া দেখেন, মাধবী নিদ্রা ধাইতেছেন। বিনোদ তখন উঠিয়া পাশে বসিলেন। ধীরে ধীরে মাধবীর দক্ষিণ হস্তখানি আপনার হস্তমধ্যে যত্নে তুলিয়া লইয়া আতি স্বপ্নদৃষ্টিতে মাধবীর মুখপ্রতি চাহিয়া থাকিলেন। ক্রমে মাধবীর নিদ্রাভঙ্গ হইল, আর পূর্ণমস্ত তাঁহার চক্ষুর প্রশংসা নাই। প্রেমপূর্ণ নয়নে তিনি বিনোদের প্রতি চাহিলেন, একটু গজা-মাথা হাসি মুহু মুহু হইলেন এবং ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কতক্ষণ এখানে একা বসিয়া কষ্ট পাইতেছেন?” বিনোদ উত্তর দিলেন, “আমার কষ্ট নহে, তুমি যে কথা কহিলে, এই আমার সুখ। এখন তুমি বল যে, আমাদের বিবাহ হবে, আমায় তুমি ত্যাগ করিবে না।” মাধবী মাথায় অঞ্চল দিবেন বলিয়া বিনোদের হস্ত হইতে হস্ত টানিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বিনোদ হস্ত ছাড়িলেন না। মাধবী “ছি!” বলিয়া অল্প অল্প হাসিতে লাগিলেন।

এই সময় হঠাৎ মাতঙ্গিনী আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিবামাত্র বিনোদ বলিয়া উঠিলেন, “আমাদের বিবাহ হবে স্থির হইয়া গেল।”

“নিশ্চয়?” মাতঙ্গিনী এই কথা উচ্চস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া একবার বিনোদের মুখপ্রতি চাহিতে লাগিল, আর তাহার হর্ষোৎফুল্ল লোচন হইতে অশ্রু-বর্ষা পড়িতে লাগিল। মাধবী হাসিয়া বলিলেন, “মিথ্যা কথা।”

মাতঙ্গিনী। মিথ্যা হোক সত্য হোক, শড়কে বল গিয়া, তিনি আসিয়াছেন।

শত্ৰু নাম স্তনিবামাত্র বিনোদ মন্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। মাতঙ্গিনী ক্রমকাল মাধবীর সহিত কথাবার্তা কহিয়া নিদ্রা ধাইতে অনুরোধ করিতে লাগিল, রাত্রি অধিক হইয়াছিল, তথাপি মাধবী সে অনুরোধ শুনিলেন না, নিদ্রা-উখিত পক্ষিণীর তায় কতই গম্ব করিতে লাগিলেন।

ক্রমে মাধবী আরোগ্য লাভ করিলেন। তাঁহার বিবাহের দিনস্থির হইল। নানা উদ্‌যোগ-বটা পড়িয়া গেল। বিবাহ রাজধানীতে হইবে, এই কথা চারিদিকে প্রচার হইল। রাজা মহেশচন্দ্র যজ্ঞ করিয়া মাধবীকে পুত্রিকা গ্রহণ করিলেন। তাহার পর মাধবী ও বিনোদের বিবাহ হইয়া গেল। কয়েক বৎসরমধ্যে তাঁহাদের অনেকগুলি সন্তান-সন্ততি হইল। সন্তানেরা রাজধানী হইতে মধ্যে মধ্যে বাইট-পইঠায় আসিয়া রাজা মহেশচন্দ্রের প্রতি দোরাশ্রা করিয়া যাইত। রাজা রাজধানী ছাড়িয়া বাইট-পইঠায় বাস করিতেন। মাতঙ্গিনী রাজ-ধানীতে মাধবীর গৃহে কত্রীস্বরূপ থাকিতেন। তিনি গৃহকাৰ্য্য ও বিষয়কাৰ্য্য, সকলই দেখিতেন। কন্সচারীরা সকলে মাতঙ্গিনীকে ভয় করিত। মাধবীকে সকলে ভালবাসিত।

জাল প্রতাপচাঁদ ।

(বঙ্গদর্শন হইতে উদ্ধৃত)

সঞ্জীবচন্দ্র-চট্টোপাধ্যায়-প্রণীত ।

বিজ্ঞাপন ।

আমাদের ইতিহাস নাই । যাহা আমরা বাঙ্গালীর ইতিহাস বলিয়া পাঠ করি, তাহা ইংরেজের ইতিহাস । বঙ্গভূমে ইংরেজের কীর্তিকলাপকে বাঙ্গালীর জিনিস বলিয়া আমরা এখন গ্রহণ করিতেছি । এই ভ্রম দূর করিবার সময় এখনও হয় নাই । যখন সে সময় উপস্থিত হইবে, তখন ইতিহাসোপযোগী উপকরণের অভাব না হয়, এই প্রত্যাশায় এক এক সময়ের সামাজিক দুই চারিটা কথা লিখিয়া রাখিবার চেষ্টা করা যাইতেছে । সেই ক্ষণ আপাততঃ জালরাজাকে উপলক্ষ করা গিয়াছে ।

যাহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশ হইয়াছিল, তাহার অনেক অংশ পরিবর্তিত ও পরিত্যক্ত হইয়াছে ।

জাল প্রতাপচাঁদ ।

বর্ধমানরাজের গল্প ।

১ পূর্বকথা ।

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইতে চলিল, ভগলীতে জাল রাজার মোকদ্দমা হইয়া গিয়াছে । একপে স প্রতাপচাঁদ নাই, সে পরাণ বাবু নাই, সে জজ নাই, সে মেজেষ্টর নাই, সে মহিবুল্লা দারগা নাই, সে আসাদ আলি নাজির নাই, সে মলসারাম মেহেরজাদার নাই, সুতরাং এ পুরাতন কথা তুলিলে হারও কষ্ট হইবার সম্ভবনা নাই । হুই একজন কী অত্যাধি জীবিত থাকিলে থাকিতে পারেন, সেটা করি, তাঁহারা আমাদের উদ্দেশ্য বর্ণিত ক্রমা যাবেন ।

আমাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক । পূর্বে যেমতে কীরূপ ছিল, বিচারপ্রণালী কীরূপ ছিল, ও সে সময়ে আমাদের এই বাঙ্গালীরা কীরূপ আচরণ, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আমরা জাল রাজার কথা আলোচনা করিতে বসিয়াছি । মোকদ্দমা শুধুকে যে সকল কাগজ-পত্র সেই সময় প্রচারিত হইয়াছিল, আমরা তাহাই অবলম্বন করিয়া এই পুস্তকটি লিখিলাম । এই স্থলে বলিয়া রাখি যে, পুস্তকটি নিজে সেই সময়ে ভগলীতে উপস্থিত ছিলেন, ও তাঁহার বয়স অল্প, কিন্তু এই মোকদ্দমা লইয়া বয়সে যেরূপ হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা বর্ণনা করিয়া যাবেন ।

এ অঞ্চলের সীলোকমাতেই জাল রাজার পক্ষপাতী হইয়াছিল । তাহারা গঙ্গার ঘাটে গিয়া, আপসাদ কথা তুলিয়া, শিবপুজা তুলিয়া কেবল প্রতাপচাঁদের কথা কহিত । ভিক্ষুকেরা কৃষ্ণগীত চাড়িয়া কলস প্রতাপচাঁদের গীত গাইত, প্রতাপ-চাঁদের জয় হউক" বলিয়া তাহারা ভিক্ষা চাহিত ।

ভিক্ষুকের গীত বলকের শিখি পথে ঘাটে দল বাধিয়া নাচিয়া নাচিয়া গাইত । "পরাণ বাবু, হুই, কাবু, হাবু-ডুবু গেতেছে" এই গীত যখন তখন যেখানে সেখানে শুনা যাইত ।

হুল কথা ; এ অঞ্চলের কি দ্রী, কি পুরুষ সকলেই জাল রাজার পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিল । মোকদ্দমার সময় ভগলীর চতুঃপার্শ্ব হুই তিন কোশের অন্যান্য দশ হাজার লোক নিত্য আসিয়া উপস্থিত হইত । জেলখানার দ্বার হইতে কাছারী পর্যন্ত পথে ঠাসা-ঠাসি করিয়া দাঁড়াইত । গাহাড়া পথে স্থান পাইত না, তাহারা গাছে উঠিয়া বসিয়া থাকিত । যে দিকে চাও, সেই দিকেই লোক—লোকের উপর লোক—পথে, গাছে, ছাদে । এত মঙ্গলকাকীর মধ্য দিয়া জাল রাজাকে পদত্রেজে কাছারীতে পাঠাইতে জেল-দারগার সাহস হইত না ; সুতরাং পাকী করিয়া শত সিপাহী দ্বারা তাহাকে বেগাইয়া পাঠান হইত । তাহাতে কেহ জাল রাজাকে দেখিতে পাইত না, পাকীর ছাদ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাইত না । লোকে তাহাতেই তৃপ্ত হইত ; নিশ্চয়ই অতি গম্ভীর-ভাবে তাহারা তাহাই দেখিত, আর এক এক দিন একবাক্যে আকাশ পুরিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিত—“জয় হউক” । দশ সহস্র কংগনি একত্রে—সে গম্ভীর শব্দে যেন দশদিক শিহরিয়া উঠিত বাঙ্গালী তখনও সজীব, তখনও দশ হাজার লোক একজনের নিমিত্ত একত্র চাঁৎকার করিতে পারিত । পেনাল কোডের ভয়ে হউক, অথবা অত্যাচারে হউক, এখন দশজন লোকের কষ্ট একত্র শক্তি পায় না । মানুষের নিমিত্ত একত্র চাঁৎকার আর শুনা যায় না, বাহা এখন শুনা যায় তাহা শব বাহকের চাঁৎকার—পথ হইতে লোক তাড়াইবার চাঁৎ-

কার এখন সে সকল কথা অনর্থক। বাহার জাল রাজাকে দেখিবে বলিয়া পথে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহার জাল, রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আদালতে গিয়া গাছতলায় দাঁড়াইত; কে কে সাক্ষ্য দেয়, কে কি বলে, শুনিয়া হাইত। যে দিবস সাক্ষীর প্রতাপ-চাঁদের পক্ষে কথা বলিত, সে দিবস আর তাহাদের আফ্রান্দে সীমা থাকিত না; সে দিন গঙ্গার বক্ষে শত শত নৌকা ছুটাছুটি করিত, ময়রার পোকানে খরিকারের উপর খরিকার যুক্তিত। ধরে ধরে সত্যসত্যের সিনি হইত। আর যে দিবস সাক্ষীর বিপক্ষতা করিত, সে দিবস লোকে এক প্রকার ক্ষিপ্ত-প্রায় হইত। সাক্ষীর প্রাণরক্ষা হওয়া তার হইয়া উঠিত। একদিন একজন "মেচুনি" কোন সত্য সাক্ষীর শিরে আ ইশ-চুবাড়ি নিক্ষেপ করিয়াছিল।

প্রতাপচাঁদের তুষ্টি সকলের অন্তঃকরণ স্পর্শ করিয়াছিল। জাল প্রমাণের পক্ষেই তাহার পীড়ন আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়াই হউক, অথবা তাহার সম্বন্ধে পূর্ব-রটনা অনুবোধেই হউক, আবারও সকলেই জাল রাজার পক্ষ হইয়াছিল।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর পর এই রটনা হইয়াছিল যে, তিনি কোন পাণিষ্ঠার কৌশলে পড়িয়া মহা-পাণ্ডিত হইয়াছিলেন সেই পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য চতুর্দশ বৎসর অজ্ঞাতবাস গিয়াছেন—মরেন নাই। প্রকৃত গৃহত্যাগ করিলে যদি অজ্ঞাতবাস সিদ্ধ না হয়, তাই তিনি কালনার বাটে শব সাপ্তিয়াছিলেন। এ রটনা সহজেই লোকে বিশ্বাস করিল। বিশ্বাসের তাৎপর্যও ছিল। একে যুবা, তাহাতে আবার রাজপুত্র, ঐর্ষ্যা দি সকল ছাড়িয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে চলিলেন। একপ যাও-গাই বীরত্ব। এ বীরত্বের কথা শুনিয়া বাঙ্গালীর অন্তঃকরণে কেমন একপ্রকার পবিত্র হৃৎকের উদয় হইল। সে পবিত্র হৃৎ লোকে ত্যাগ করিতে পারিল না। সুতরাং সকলে এরটনা বিশ্বাস করিল, প্রতাপচাঁদের উপর লোকের ভালবাসা বাড়িল, সকলেই ধরে বসিয়া তাহার মঙ্গল কামনা করিতে লাগিল। "আহা! ভালয় ভালয় আবার ফিরিয়া আসুন," এ কামনা স্থানোক্তকমাত্র হইয়াছিল।

পনের বৎসর পরে একজন আসিয়া বলিল, আমি প্রতাপচাঁদ। তৎক্ষণাৎ সকলের অন্তঃকরণ একবারে উথলিয়া উঠিল। সকলেই ভাবিল, তাহার আসিবার কথাই ছিল। কিন্তু যখন লোকে ভূমিগ। প্রতাপচাঁদকে বন্ধমান হইতে

ডাড়াইয়া দিয়াছে, মেজেষ্টার তাহাকে কয়েদ করিয়াছে, তখন লোকের আর সহ্য হইল না; তাই এতটা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সকল

গিতা মহারাজাবিরাজ তেজচন্দ্র বাহাদুরের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। কেন না, পরে যাহা ঘটিয়াছে, অনেকটা সেই প্রকৃতির ফল। দুই একটা ঘটনা বলিলে তাহার প্রকৃতি সহজেই অনুভূত হইতে পারিবে।

২ - তেজচাঁদ বাহাদুর।

(বন্ধমানের বুড়া রাজা।)

প্রতিদিন প্রাতে দেওয়ান, মোহাম্মদ হব ও অন্যান্য কামচারীরা অক্ষরমহলের দ্বারে আসিয়া তেজচাঁদ বাহাদুরের বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতেন; তিনি যথাসময়ে এক স্বর্ণপিঞ্জর হস্তে বহির্গত হইতেন। পিঞ্জরে কতকগুলি "লাল" নামা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পক্ষী আবদ্ধ থাকিত, তিনি তাহাদের ক্রৌড়া ও কোন্দল দেখিতে দেখিতে আসিতেন। সম্মুখবর্তী হইবামাত্র তাহাকে সকলে অভিবাদন করিত, মহারাজও হাসিমুখে তাহাদের আশীর্বাদ করিতেন। একদিন প্রাতে তিনি পিঞ্জরহস্তে অক্ষরমহল হইতে বহির্গত হইতেছেন, এমন সময় একজন প্রধান কামচারী অগ্রসর হইয় শোড়করে নিবেদন করিল, "মহারাজ, ভগলীতে খাজনা দাখিল করিবার নিমিত্ত সে দিবস যে এক লক্ষ টাকা পাঠান হইয়াছিল, তাহা তথাকার মোক্তার গাওয়াসাং করিয়া পলাইয়াছে।" তেজচাঁদ বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, "চুপ! হামরা লাল সবরাওয়েগা।" এক লক্ষ টাকা গেল শুনিয়া তাহার কষ্ট হইল না। কিন্তু কথার শব্দে লালপক্ষী ভয় পাইবে, এইজন্য তাহার কষ্ট হইল। এই মনে করিয়া কামচারী বড় রাগ করিলেন পাণিষ্ঠ মোক্তারকে সমস্ত টাকা উদ্ধার করাইব, নতুবা কথ্য ত্যাগ করিব, এই সঙ্কল্প করিলেন। মোক্তারের অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। কিছু কাল পরে সংবাদ আসিল যে, মোক্তার আপন বাড়িতে বসিয়া পুত্রকষ্ট কাটাইতেছে, কেউল দিতেছে, আর বাহা মনে আসিতেছে, তাহাই করিতেছে। তাহাকে প্রেস্তার করিবার জন্য রাজসরকার হইতে সিপাই ও হাওলদার বাহির হইল। কিন্তু রাজা তেজচাঁদ প্রথমে তাহা জানিতে পারেন নাই; কিছুদিন পরে শুনিয়াছিলেন।

মোক্তার হত হইয়া। জবাটীতে আনীত হইলে, তেজচন্দ্র বাহাদুর মোক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আমার এক লক্ষ টাকা চুরি করিয়াছ ?

মোক্তার। না মহারাজ, আমি চুরি করি নাই, আমি তাহা বাটীতে লইয়া গিয়াছি।

তেজচন্দ্র। কেন লইয়া গেলে ?

মোক্তার। মহারাজের কার্যে ব্যয় করিব বলিয়া ইয়া গিয়াছি। আমাদের গ্রামে একটীও শিবমন্দির ছিল না, কুমারীরা শিবমন্দিরে লীলদানের ফল পাইত না, যুবতীরা শিবপূজা করিতে পাইত না, অতএব মহারাজের পুণ্যে তাহা পাইতেছে। আর, একটী অতিথিশালা করিয়াছি, ক্ষুধার্ত পক্ষিকেরা খন অন্ন পাইতেছে।

তেজচন্দ্র। তুমি কি সময়ের টাকা ইহাতেই ব্যয় করিয়াছ ?

মোক্তার। আজ্ঞা না মহারাজ ! আমাদের গ্রামে বড় জলকষ্ট ছিল ; গোবৎসাদি দুই প্রহরের সময় একটী জল পাইত না। আমি মহারাজের নিকার একটী বড় পুকুরিণী কাটাইয়াছি। মহারাজের পুণ্যে তাহার জল ক্রিয় পূর্ণ আশ্চর্য পরিষ্কার ও সুপান হইয়াছে, তাহা সিপাহীদের জিজ্ঞাসা করুন।

তেজচন্দ্র। পুকুরিণীটা প্রতিষ্ঠা করিয়াছ ?

মোক্তার। আজ্ঞা না। টাকার কুলায় নাই।

তেজচন্দ্র। এখন কত টাকা হইলে প্রতিষ্ঠা হয় ?

মোক্তার। নান কলে আর দুই হাজার চাই।

তেজচন্দ্র। কিন্তু দেখ !—খবরদার !—দুই হাজার টাকার এক পরমা ত্রেশী না লাগে, তাহা হইলে আর আমি দিব না।

তাহার পর পূর্বকথিত কণ্ঠচারীকে ডাকিয়া মহারাজ বলিলেন, “আমি তো মোক্তারের কোন দোষ দেখিতে পাইলাম না। মোক্তার খাড়া করিয়াছে, তাহাতে আমার টাকা সার্থক হইয়াছে। তাহা অপেক্ষা আমি আর কি ভাল ব্যয় করিতাম ?” চারী নিরন্তর হইল।

মহারাজ তেজচন্দ্রের মধ্যবয়সের একটা কথা পাই তাহা হইলে তাঁহার চরিত্রের আর একদিক জানি হইবে। তিনি একদিন দরিদ্র একটী বালিকাকে দেখিলেন, বালিকা পরম সুন্দরী। মহারাজ তৎক্ষণাৎ তাহার পিতার সন্ধান লোক পাঠাইলেন, লোক আসিয়া বলিল, “পিতার নাম কালীনাথ, গণপতি দশনে বাসে বসিয়া সপরিবারে লাহোর হইতে এখানে আসিয়াছে। জাতিতে কুলিয়।”

মহারাজের আর বিলম্ব সহিল না, দরিদ্রকে অর্থ-সহায়তা দেখাইয়া কল্যাণকে বিবাহ করিলেন। তিনিই মহারাজী কমলসুন্দরী।

সেই অবধি দরিদ্র কালীনাথের অষ্টকিরিণী, পুত্র লইয়া তিনি বর্তমানে—অবস্থিতি করিতে লাগিলেন পুত্রটী বালক, তাহার নাম পরাণ,—জিহ্মই আমাদের এই গল্পের পরাণ বাবু।

যেদূর একদশে বর্তমান রাজপুত্রী বাঙ্গালী বলির গণ্য হইতে চাহেন না, পূর্বরাজ্যের সেরূপ “এক দলের” মত থাকিতেন না, আপনাদের বাঙ্গালী বলিয়া জানিতেন, বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দিতেন। এদের প্রধান ও ধনবানদের সঙ্গে আত্মীয়তা রাখিতেন, তেজচাঁদ বাহাদুর মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিতেন, এ অঞ্চলের খাবতীর প্রধান লোকের সহিত মিশিতেন, সকলে তাঁহাকে সম্মান করিতেন, তিনিও সকলকে ভালবাসিতেন, অনেকের বাটীতে পর্যন্ত গাইতেন ; সালিখার রাখামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈঠকখানায় মধ্যে মধ্যে গিয়া “প্রমত্তা” খেলিতেন। একদিন খেলিবার সময় মহারাজের হাতে “মাজ” জুটিল, তখন রাখামোহন বাবুর হাতে “কাতুর” ছিল ; দুই প্রধান “দান”, সুতরাং দুইজনই “ডাকাডাকি” চলিল। ক্রমে দেড় লক্ষ পর্যন্ত “ডাক” রাখামোহন বাবু দেড় লক্ষ টাকা সহিলেন। শেষ মহারাজ “মছ” দেখাইয়া হস্তান্তর হাতিতে দেড় লক্ষ টাকার নোট লইয়া চলিয়া আসিলেন।

এই সময় এ অঞ্চলে প্রমত্তা খেলার অতিশয় চলন ছিল। সকলেই প্রমত্তা খেলিত। পাড়ায় পাড়ায় প্রমত্তার আড্ডা ছিল। বালকেরা পর্যন্ত খেলায় লক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল। কোজাগরী লক্ষী-পূজার রাত্রি নারিকেল-জল খাওয়া যেমন অবশ্য কর্তব্য ছিল, সেইরূপ ঐ রাত্রি—কোণাও বা শ্যামা-পূজার রাত্রি,—প্রমত্তা খেলাও অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে গণ্য হইয়াছিল। এমন কি, কলিকাতার সুবর্ণ-বণিকৃদিগের মধ্যে অদ্যাপি প্রথা আছে যে, দেওয়ালি পূর্বে উপলক্ষে প্রমত্তা খেলিবার টাকা তাঁহারা জামাতাদের পাঠাইয়া দিয়া থাকেন। কেহ আর প্রমত্তা খেলে না, তথাপি প্রমত্তা খেলার টাকা তাহারা অদ্যাপি দিয়া থাকেন। রাসবাতায় বা কোন যাত্রার পূর্বে যেখানে লোক-সমাবেশ হইত, সেই-খানেই প্রমত্তার দোকান খলিত, বড় বড় বাটা ভাড়া করিয়া আড্ডাধারীর পরিষ্কার দোস্তি বিছাইয়া তাহার উপর প্রমত্তার নতুন তাস

সাজাইয়া বসিত। ক্রমে ক্রমে সেই আভার খেলওয়াড় জমিতে আরম্ভ হইত, শেষ বাটার উপর-তলায়, নীচ-তলায়, দালানে, বারাণ্ডায়, উঠানে—কোথাও আর স্থান থাকিত না, সর্বত্র প্রমার চর্চিত। সে সময় দেখিতে চমৎকার। খেলওয়াড়েরা চক্ষু নাসা উভয় কুঞ্চিত করিয়া একাগ্রচিত্তে তাস পিটিতেছেন, একবারে খুলিয়া দেখিতে সাহস হয় না, তাহাই তাস ক্রমে ক্রমে টিলিয়া দেখিতে-ছেন, ভয় আছে, পাছে “কিন্দ্র” সরিয়া থাকে !

* পাছে বাজে স্ব সরিয়া থাকে ! তাহা হইলেই সর্ব্বশ থাকে। আবার যদি বাহা ধরিয়াজি, তাহাই আসিয়া থাকে, যদি জেরেতার উপর পজা সরিয়া থাকে, তাহা হইলে সকলের কোল কুড়াইব, এই প্রবল আশা। এই আশা,—এই ভয়। আবার এই ভয়, এই আশা। অস্ত সময়ের এক মুহুর চাকলা সে সময়ের এক দণ্ডে উপস্থিত হয়। প্রমার উপলক্ষ মাত্র, কিন্তু খেলাটা Dramatic খেলা এ সংসার সকলে নিত্য খেলিতেছি, সেই খেলার আ-চর্য্য অনুকরণ এই প্রমার। তবে প্রভেদ এই যে, এ সংসারে যে চাকলা, যে বেগ, যে আশা দশ বৎসরে, ক্রমে ক্রমে মন্দগতিতে, কখন আইসে, কখন আইসে না; সেই আশা, সেই বেগ, সেই চাকলা, এক দিনে, এক দণ্ডে, এক মুহুর্তে, হৃদয় বেগে আসিয়া উপস্থিত হয়। ইহাই এ খেলার শূন্য। আবার তাহার উপর অদৃষ্টের কুহক। প্রমার অদৃষ্টের নাম “পড়তা”। এ সংসারে অদৃষ্ট খুলিলে “ব্লামুটা ধরিলে সোণা-মুটা হয়”; প্রমার পড়তা লাগিলে যে কাগজ ধর, সেই কাগজেই তুমি জিতবে। এক রঙ্গা কিন্দ্ৰ ধর, তুমি ফুরস মারবে; ফুরস পাচার কর, নানকজে তোমার কোপেস্তাদান জুটিবে। পড়তা সম্বন্ধে স্পেনসার (Spencer) বলেন, যে তাস বেরূপ ভাল মন্দ পরস্পরাক্রমে সাজান থাকে, সেইরূপ একজন ভাল একজন মন্দ পায়। মিথ্যাকথা ! তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া কাগজ সাজাইয়া দেও, ভাঁজিয়া দেও, পড়তা ঠিক থাকিবে; যে তাস লইয়া খেলিতেছিলে, সে তাস ফেলিয়া অস্ত তাস দেও, পড়তা সেইরূপ থাকিবে।

আমি প্রমার খেলার পক্ষপাতী বলিয়া এই খেলার পরিচয় দিতে বা প্রশংসা করিতে বসিয়াছি, এমন নহে। তখনকার লোক কেন প্রমার মাতিয়া উত্ত, তাহাই বুঝাইবার জন্য এত কথা বলিলাম। প্রমাবাদপলার উদ্ভাৱ করে, দিন-রাতি

কখন আসে কখন যায়, তাহা খেলওয়াড় কিছুই জানিতে পারে না। এখন প্রমার খেলা নাই, তাই এখনকার লোক মদ খায়। একালে মদে বৈ ক্ষতাব পূর্ণ হয়, সেকালে প্রমারায় সেই অভাব পূর্ণ হইত। এ উভয়ের মধ্যে কোনটা ভাল, আমি বলিব না। মোট কথা, পূর্বে রাজাধিরাজ হইতে জেলমালা পর্যন্ত প্রমার খেলিত, আর কবি শুনিত।

কবির কথা এখন আর তুলিব না। তবে এইমাত্র বলিয়া রাখি যে, কবি সে সময়ের Aesthetic culture প্রধান সহায় ছিল। তদ্বারা তখনকার লোক কবিতা বুঝিয়াছিল, কবিতা লইয়া মাতিয়াছিল। সেরূপ জিনিস এখন কিছুই নাই। একালের পুঁজি কেবল নাটক। তাহা দেখিয়া শুনিয়া হাসি পায়; তাহা যে কিছুই নহে, এক কথা কেহ এখন বুঝিবে না, কাহারও বুঝাইবার সাধ্য নাই। এ নাটক এখনকার সম-রোপযোগী। মূল কথা, এখন বাঙ্গালায় নাটক হইতে পারে না। নাটক উত্তর-প্রত্যুত্তর নহে, উপত্যাস নহে। বাহা লইয়া নাটক, তাহা বাঙ্গালীর অগ্রাপি হয় নাই। নাটকের মজা কার্য্যকারিতা, সে কার্য্যকারিতা ব্যক্তিগত নহে, তাহা জাতিগত ও সমাজগত। সে কার্য্যকারিতাশক্তি আমাদের কই? স্পেন দেশ যখন কার্য্যকারিতায় অতুল, তখন তথায় সরবাটিস নাটক লিখিয়াছিলেন। মহারাজা এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ডের কার্য্যকারিতাশক্তি বড় প্রবল হইয়াছিল, তখন ইংরেজি ভাষায় নাটক হয়। তাহার পর উত্তরদেশের এই শক্তি কমিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে নাটকপ্রসবিনী শক্তি অন্তর্হিত হইয়াছে। তবে এখন যে সকল নাটক তথায় লিখিত হয়, তাহা প্রায়ই বাঙ্গালা নাটকের মত কেবল বকাবকি জার চাকাইকি।

সে সকল কথা এখন থাক। তেজচাঁদ বাহা-তরের কথা হইতেছিল, তিনি শত্রুর মুখে ছাই দিয়া এক একটা করিয়া ক্রমে সাতটা বিবাহ করেন। শেষ বিবাহটা অতি বৃদ্ধবয়সে করিয়াছিলেন। তখন তাঁহার পুত্র প্রতাপচাঁদ বুবাপুরধর, বিষয়কার্য্য তিনিই দেখেন, বৃদ্ধ রাজা অপটু বলিয়া সে সকল কার্য্য হইতে নিরস্ত হইয়াছিলেন।

৩। কুমার বাহাদুর।

কুমার প্রতাপচাঁদের বাল্যকালের কথা সবিশেষ উল্লেখ করা যায়, তবে এই মাত্র শুনা যায় যে, তিনি দুঃস্থ ছিলেন। খুড়ি উড়াইবার মধ্য তাঁহার বিশেষ বলবৎ ছিল; একবার খুড়ির লক পড়িয়া তাঁহার কর্ণের উপরিভাগ কাটিয়া গিয়াছিল। একবার কটা ছোড়া তাঁহার পীঠে কামড়াইয়া মাংস লিয়া লইয়াছিল। সে চিহ্ন তাঁহার যাবজ্জীবন হল। গোলোকচাঁদ ঘোষ নামক এক ব্যক্তি তাঁহাকে ইংরেজি পড়াইতেন। এমনিতে রাজ মারদের বৈরুপ হিত্য হইয়া থাকে, প্রতাপচাঁদের হাই হইয়াছিল।

অল্প বয়সেই তাঁহার গর্ভধারণী নানকী রাণীর ল হয়, সেই অবধি তাঁহার পিতামহী বিষণকুমারী তাঁহাকে পুত্রবৎ মেহ করিতেন। বিষণকুমারীর দরে প্রতাপচাঁদের কোন শিক্ষা হইতে পারে নাই।

প্রতাপচাঁদ কোন অকার্য্য করিলে, রাণী বিষণ-
মারীর ভয়ে কেহ তাঁহাকে কোন কথা কহিতে
দিত না। অন্তরে কথা দুই থাকে, স্বয়ং রাজা
চন্দ্র কিছু বলিতে সাহস করিতেন না। মৃত্যু
র বাহাদুর আলালের ঘরের ছল হইয়া ঠাড়াই-
ন, কাহাকেও ভয় করিতেন না, কাহাকেও গ্রাহ
করিতেন না, বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেন। এই
অর্থাৎ এই দুর্দম ইচ্ছা, তাঁহার কালস্বরূপ
রাছিল। ইচ্ছা দমন করিতে তিনি শিখেন নাই।

তাঁহার বিমাতা কমলকুমারী তাঁহার প্রতি বড়
ছিলেন না। বিমাতা সর্বদা কুমাতা, বিশেষ
কথাটিতে। একা বিমাতা নহে, বিমাতার সহো-
পরাধবাবু প্রতাপচাঁদকে একেবারে দেখিতে
দিতেন না। প্রতাপ তাহা জামিতেন এবং তাহার
শোষণ মাঝে মাঝে লইতেন। জনশ্রুতি আছে
একদিন প্রতাপচাঁদ পরাধবাবুর পশ্চাদ্দেশে
পড়াইয়া ছাপ দিয়াছিলেন।

সর্বদাই প্রতাপচাঁদ আমোদ-আহ্লাদে কাটা-
ন, তিনি হাসিতে বড় পটু ছিলেন; হাসিতে গেলে
হাসিমাংসে টোল পড়িত। সর্বদাই তাঁহার স্বপ্ন
ইত। পোষ্যমাসের নীতেও তিনি শামিতেন। এই
স্বপ্নেই তাঁহার মৃত্যুকাল অবধি ছিল।

৪। ছোট রাজা।

কুমার বাহাদুরের বয়ঃক্রম হইলে, লোকে
তাঁহাকে ছোট রাজা বলিত। তিনি বাল্যকালে দুঃস্থ
ছিলেন, যৌবনকালে আরও দুঃস্থ হইয়া উঠিলেন।
তাঁহার সাহস ও শক্তি অসাধারণ ছিল, সেই সঙ্গে
আপনাকে রাজা বলিয়া তাঁহার মনে একটা দাবি-
কতা সর্বদা জাগরিত থাকিত।

মোগলেরা বলিষ্ঠ ও কর্ম্মী বরিশা প্রতাপচাঁদ
কাহানিকে ভালবাসিতেন, কয়েকজনকে তাঁহার
উদ্যোগবিরূপ রাজবাটীতে রাখিয়াছিলেন, সেই
কয়েকজনের জমাদার—আগা আল্লাহ আলি,—
সর্বদা ছায়ার মত তাঁহার সঙ্গে কেঁড়াইত; সেই
কৃত্তিকে সঙ্গে লইয়া তিনি অনেক দূর সাহসিক কার্য্য
করিতেন। অপব্যয় মৃত্যু যে কখন হইতে পারে,
এ কথা তাঁহার দুঃস্থির অজ্ঞাত ছিল।

তিনি দেখিতে স্তম্ভবর্ণ, একহার অথচ বলিষ্ঠ
পুরুষ ছিলেন; নিত্য প্রাতে কুস্তি করিতেন; কুস্তি
করা তখনকার প্রথাই ছিল। সস্ত্রীবিদ্ভা আর
মল্লাবদ্ভা না জানি অভ্যস্তের লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত
হইত। একপ ধারণা বেশ হয়, গায়ক ও
পালওয়ানদিগের দ্বারা উৎপাদিত হইয়া থাকি-
ল। পশ্চিমাকলের নান প্রদেশ হইতে “কুস্তিগীর
পালওয়ান” আসিয়া বল ও কৌশল দেখাইত।
তত্পলক্ষে বিস্তর ধনবান একত্র হইতেন। তাঁহার
পালওয়ানদের মুখে শুনিতে যে, পশ্চিমাকলের
মহারাজগণ কুস্তিগীরকে কোল ধেন, ইংরেজ ডাকিয়
তাঁহাদের তসবি লন, এবং আলমারা স্বয়ং কুস্তি
করিয়া সাধারণ সমক্ষে বলবন্ত বলিয়া পরিচিত হন।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন ভারত নামে
একজন প্রসিদ্ধ পালওয়ান এ অঞ্চলে ছিল, কিন্তু সে
ব্যক্তি হিন্দুস্থানী। বাঙ্গালীর মধ্যে মনোহর চন্দ্র-
বস্তীর প্রতিভা তখন সর্বাপেক্ষা অধিক। কবি
ভারতচন্দ্র রায়ের পৌত্র নাকি বড় কুস্তিকৌশলী
ছিলেন, তাঁহার বলমাংস এরূপ পুষ্টলাভ করিয়াছিল
যে, তিনি মাথা নিম্নভাগে রাখিয়া উর্দ্ধভাগে পা-
তুলিয়া কেবল দুই হস্ত দ্বারা অনাধারে নারিকেল-
গাছে উঠিতেন।

যাঁহাদের বিশ্বাস যে, ইংরেজ-প্রাধান্য ইদানীং
বাঙ্গালায় কুস্তি (Gymnastic) অপ্রচলিত হইয়াছে,
তাঁহাদের ভুল। ইংরেজি শিক্ষায় ও শাসনে বরং
আমাদের কুস্তি উঠিয়া গিয়াছে। প্রাতে বাঙ্গালী

মুণের পাঠাভ্যাস করে, কৃষ্টির অবকাশ থাকে না; ইচ্ছাশক্তির কৃষ্টি করিলে তাহাদের প্রতি পুলিন্দেই পড়ে, হুতরাং কৃষ্টি করা বহির্ভূত হইয়াছে। কিন্তু পূর্বে যেখানি, ইচ্ছাশক্তির কোন কার্যের জার্মিনে, তাহারা তাল চুকিয়া সময়তি জাহা হইত। এখন আর সে তালি চোকা নাই, কারণ, সাধারণ লোকের মধ্যে আর সে কৃষ্টি নাই, সে বল নাই। অনেকের বিশ্বাস, আমরা চিরকালই এইরূপ চুকিল। তাহারা ইংরেজি গ্রন্থ পড়িয়া বাঙ্গালীর ইতিহাস শিখিয়াছেন, তাহাদের এই বিশ্বাস সম্ভব। কিন্তু তাহারা আকবর প্রভৃতির কবকাবী ইত্যাদি পড়িয়াছেন, তাহারা জানেন যে, মুসলমান আমলে বিশ্বের বাঙ্গালী বোকা ছিল। বাঙ্গালীর কোন বাঙ্গালীরাই হইত, নবাবের পক্ষের বুদ্ধ বাঙ্গালীরাই করিত। পকহাজারি, লসহাজারি যে সকল সেনাপতি ছিলেন, তাহারা আপন আপন প্রকাণ্ড লইয়া যুদ্ধে বাইতেন, সে প্রকাণ্ড বাঙ্গালী তিরি আর কেহই নহে। সে দিন পলাশীর যুদ্ধে বাঙ্গালী জাহাজের আর বাঙ্গালী সেনা যুদ্ধ করিয়াছিল। সে যুদ্ধে ইংরেজ সেনা ও ইংরেজ জাহাজের যে চুকিয়া হইয়াছিল, তাহা একজন ইংরেজ সাহস করিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। যদি সে দিন মিরজাফর ইংরেজদের সপক্ষ হইয়া হঠাৎ যুদ্ধ স্থগিত না করাইতেন, তাহা হইলে বাহাজুরির স্রোত আর একদিকে বহিত।

এখন বাঙ্গালীর জাহাজ কলবীয়া নাই সভা, কিন্তু তাহা বাঙ্গালীর দোষে নহে, রাজ শাসনের দোষে। সে সকল কথা এখন অনর্থক।

প্রতাপচাঁদ কৃষ্টি করিতে, সাতার দিতে, খোড়ার চকিতে বড় পরিপক ছিলেন। লোকে বলে, তিনি ইংরেজ ঠেপাইতে আরও মজবুদ ছিলেন। গল্প আছে, তিনি না কি কোন একজন ইংরেজকে বড় মর্যাদা দিয়াছিলেন, সেই অল্প কথিকাত্ম জিহব সাবর্ণি তাহাকে দেখিতে পারিতেন না। তিনিও তাহাঙ্গিক দেখিতে পারিতেন না। তাহার ধারণা ছিল যে, খোপা-নাপিতের ছেলেরাই সিবিল সাবর্ণি হইয়া এসেছে আসে, এক সেইজন্য তাহাদের দাস্তিকতা তাহার সহ্য হইত না। একবার তাহার সহিত পথে একজন মেজ-স্তরের দেখা হইয়াছিল। মেজস্তরের সাহেব সেই সময় তাহার বসি একপার্শ্ব লইয়া বান দাই, কি এইরূপ একটা সামান্য ক্রটি করিয়াছিলেন, প্রতাপচাঁদের নিকট ইহা “বেদাদনি” বলিয়া প্রতিপন্ন

হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ বসি হইতে মেজস্তরকে নামাইয়া আগাগোড়া বিভাট্টা দিলেন। লোকে বলে, তাহার নামে সেই জন্ত গবর্ণমেন্ট হইতে গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বাহির হইয়াছিল।

প্রতাপচাঁদের রূপ কেবল সিবিল সামবেষ্টদের উপর ছিল; তাহারিগকেই তিনি “বেদাদনি” বলিতেন। অল্প ইংরেজদের সঙ্গে তাহার বিলক্ষণ সম্ভাব ছিল, পল্টনের একজন ডাক্তার স্ট সাহেবকে তিনি বিশেষ ভালবাসিতেন। আরও অল্প ইংরেজদের সহিত তাহার সম্ভাব ছিল। তাহারা সর্বদাই আসিতেন, আমোদ-আহ্লাদ করিতেন আর মদ খাইতেন। প্রতাপচাঁদ তাহাদের সঙ্গে মদ খরিলেন। মেসেরা মদ তাহার বিশেষ প্রিয় হইয়াছিল। ক্রমে অত্যাশে প্রতাপচাঁদ তাহাদের সহিত অনর্গল ইংরেজিতে কথা কহিতেন। তিনি কখন ইংরেজি অধ্যয়ন করেন নাই বলিলেই হয়, তাহার শিক্ষক গোলোকচাঁদ ঘোষ নিজে ইংরেজি জানিতেন না। “খামস ডিস” পর্যন্ত তাহার জ্ঞান ছিল।

তিনি আবার এদিকে বড় সামাজিক ছিলেন। দেও বিদেও সকলের সঙ্গে অঙ্গীভূত করিতেন। এককালে আসিলে একবার সালিখার বাইতেন; একবার তেলীমীপাড়ার রামধন বাবুর ভদ্রেজের বৈঠক-খানার আমোদ করিয়া আসিতেন। চুচড়ার রাজ-বাটা আছে, তথায় আসিয়া দিনামারের গম্বর ওবা-রবেক সাহেব, হাজি আবু তালিব প্রভৃতি অনেক-নেক প্রধান লোকের সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করিতেন। সিন্ধুরের নবাব বাবুর সঙ্গে তাহার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। কথিত আছে, নবাব বাবু দৌল উপ-লক্ষে তাহার সহিত ফাগ খেলিবার জন্য প্রতি বৎসর বর্জমান বাইতেন, একবার এত ফাগ লাগে লইয়া গিয়াছিলেন যে, পনের দিবস ধরিয়া অনবরত ব্যয় করিয়াও তাহা ফুরাইল না, শেষ প্রত্যগমনকালে বস্তা বস্তা ফাগ-বাঁকার জলে কেলিয়া আসিলেন, বাঁকার জল একবারে স্রব্ধকণ হইয়া গেল। কয়েক দিন ধরিয়া লোকে লে জল ব্যয়হীন কথিতে পারিল না। সেই নবাব বাবুর স্ত্রী ইন্দালাই বুঝকনে ভিক করিয়া বাইতেন।

প্রতাপচাঁদ অল্প কালেই বিবরকাণ্ড দেখিতে পারিত করিয়াছিলেন। লোকে বলে, পরাধার তাহাতে প্রতিবাদী হইয়াছিলেন। কেন হইয়াছিলেন তাহা কেহ বুঝে নাই, কিন্তু প্রতাপচাঁদ সে কথা শুনিয়া ছিলেন। সেই জন্য কৌশল করিয়া পিতার নিকট

দিলে, দাম্পত্য লিখাইয়া
হইল। ক
সমসংকার্য
নহে, তাহার
নাই। বোধ হয়, তাহার
খাকিবে। কালনার
জিন, তথাকার রাজ্যটি
সম্প্রদান করিলেন। লোকে অবাক হইল। কথার
নাম বসন্তকুমারী। তিনিই মহারানী বসন্তকুমারী
বলিয়া পরিচিত।

লোকে এ বিবাহের তাৎপর্য কিছুই বুঝিতে
পারিল না। এই বিবাহে সকলেই বিরক্ত হইল,
অনেকে সন্দেহ করিল। মহারাজ তেজচাঁদ বাহাদুর
পরাম বাবুর ভগিনীপতি ছিলেন, এবার আবার
স্বামিতা হইলেন। লোকে ভাবিল, ইহা গৃহির উপর
গ্রহি। প্রতাপচাঁদ ভাবিলেন, “পরাম মামা দড়ি
পাকাছেন।”

পরাম বাবুর যখন সর্বকনিষ্ঠ পুত্র ভূমিষ্ঠ হন,
সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল যে অষ্টমগর্ভের
পুত্র যদি বাঁচে, তবে অসাধারণ ব্যক্তি হইবে। শুনা
যায়, এই কথায় প্রতাপচাঁদ বিমর্ষ হইয়া বলিয়া
ছিলেন, “অষ্টমগর্ভের সন্তান বাঁচিলে রাজ্য হয়,
পরামের পুত্র নিশ্চয় রাজ্য হইবে; যদি পরাম তত-
দন জীবিত থাকে, আমার গদিতে পরামের পুত্র
বসিবে; বরং তোমরা এ কথা লিখিয়া রাখ।” এ কথা
স্বাক্ষর হইয়া পড়িল, এবং পরাম বাবুর কন্যাকা-
ব্যপ্রণালীর বীজ সেই অবধি রোপিত হইল।

পরাম বাবুর সহিত প্রতাপচাঁদের মিত্রাশয়
কমেই বৃদ্ধি পাইতেছিল; এই বিবাহের পর আরও
বৃদ্ধি উঠিল। সে সকল পরিচয় এখন অপ্রয়োজন।

কথিত আছে, ১৮১৯ সালের ৮ আইন, যাহাকে
মহারাজ “অষ্টম আইন” বলে, তাহা প্রতাপচাঁদ
রাজ উদ্ভাবন করেন। এই আইন অনুযায়ী, অষ্টম
গর্ভের পুত্র যদি বাঁচে, তবে অসাধারণ ব্যক্তি হইবে।
এই আইন পড়িয়াছিলেন, তাহাতে বোধ হয় না যে,
কিছু বিষয়সমূহ নিমিত্ত কোন উপায় চিন্তা করি-
বার চেষ্টা পাইতেন। কিন্তু লোকে বলে যে,
এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন।
এই আইনের প্রেক্ষাপটে, তাহাতে নিমিত্ত
কন্যাসমূহ মধ্যে সরকারি রাজস্ব সমুদয় দিতে
পারিলে জমিদারী নীলাম হইয়া যায়। এই নিয়-
ম চক্রে, বড় বড় জমিদারদিগের জমিদারী নীলাম

হইয়া গিয়াছে। বর্তমান রাজার জমিদারী কাইলেন
তাহার খাজনা নিমিত্ত মুহূর্তমধ্যে দেওয়া করিবার
ব্যাপার। এ অবস্থার প্রতাপচাঁদ স্থির না করি-
গবর্ণমেণ্ট যেমন খাস তহসিলের দায় নিজে
করেন নাই, মধ্যবর্তী জমিদারের দ্বারা তাহা ফেলিয়া
খাজনা তহসিল করেন, আমিও সেইরূপ করিব।
প্রজাদিগের নিকট খাজনা আদায় করিবার নিমিত্ত
মধ্যবর্তী পত্তনীদার রাখিব। জমিদার নিমিত্ত মুহূর্ত-
মধ্যে খাজনা দিতে না পারিলে, গবর্ণমেণ্ট যেমন
জমিদারী নীলাম করিয়া লন, আমিও সেইমত
অনাদায়ের নিমিত্ত পত্তনী নীলাম করিয়া দেই নীলা-
মের টাকা হইতে গবর্ণমেণ্টকে খাজনা দিব। এই
বিষয় দয়াক্ষর করিলে গবর্ণমেণ্ট অস্বস্তি করিয়া
তাহা অনুমোদন করিলেন, এবং ১৮১৯ সালের ৮
আইন দ্বারা পত্তনী নীলামের বিধি করিয়া দিলেন।

এই কৌশলে প্রতাপচাঁদ জমিদারী
চিরস্থায়ী করিয়া লইলেন, এবং সেই সঙ্গে অষ্টম জমি-
দারের জমিদারী রক্ষা পাইল। নতুন পার্সের চিরস্থায়ী
বন্দোবস্ত (Permanent Settlement) এর
চিরস্থায়ী বলা হইল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের
জমিদারী কতাবতে চাষীরা পত্তনীদার হইত না।
এ অবস্থার লক্ষণ, যে চাষীরা পত্তনীদারের
পত্তনীদারী করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন কিছুই
করিতে পারেন নাই।

প্রতাপচাঁদের বড়ই প্রাণশ্রম থাক, তিনি অতি-
শয় মনোযোগী হইয়াছিলেন। তাহাকে ইংল্যান্ড
তাহাকে এই জগৎ দেখিতে পারিতেন না। কেহ
কেহ বলেন, না দেখিতে পারার অজ্ঞ কারণ ছিল।
তাহা বাহাই হউক, শেষ অবস্থায় কিছু দিন তেজ-
চাঁদ বাহাদুর পুত্রের সহিত স্বাক্ষরপত্র পর্যাঙ্ক ত্যাগ
করিয়াছিলেন।

মহারাজ কুমার কখনো থাকে দেখিয়াছেন, তাহারা
প্রতাপচাঁদের সহিত তাহার কতক মাদৃশ
আচরণ করিয়া থাকিবে। আমরা বিলম্ব আলো-
চনা করিয়া দেখিয়াছি, এই প্রকার প্রকৃতি একই রূপ
ছিল। যে সময়ের কথা বলিয়াছি, সে সময়
এইরূপ ব্যক্তি আরও হইত। একজন জমিদার ছিলেন;
কিন্তু তাহারা কেহই দীর্ঘকাল টিকিতে পারেন নাই।
তাহারা সময়োপযোগী বা সমাজোপযোগী
না। চারিপাশস্থ আর সকল যেকোন সেইরূপ হই-
লেই মাতুষ বল, পশু বল, যাচা বল, তাহাই টিকে,
নতুবা লোপ পায়। এই নিয়ম। যেখানে সমাজের

মুন্সের বাড়ি নীচ, সেখানে নীচকান্দিই টিকিবে, ইচ্ছা হইবে; উচ্চ-প্রকৃতির লোক, সের দুই প্রধানত্ব পাওয়া দূরে থাক, একেবারে চ পাইবে। যেখানে সমাজ পবন, সেখানে স্বস্তিও পাইবে লোকই টিকিবে। সেখানে নীচ ও শঠ প্রকৃতিপন্ন হইবে এবং পরিণেবে লোপ পাইবে। আমায়ের মধ্যে অনেকই জানেন, “বখা ধর্মস্থথা জ্ঞান।” কিন্তু বাস্তবিক এ কথা সকল সময়ে সত্য নহে। তাই বলিতে হইয়াছে, “কলিতে স্বর্গেরই ধর্ম, যে এবকলা করে, যে শঠতা করে, তাহারই উন্নতি।” মূল কথা, অধিকাংশ লোক বেরূপ, ফলও সেইরূপ হয়। যেখানে ক্রিয়াক্ষম লোক ধর্মীত্ব সেই-খানেই ধর্মের জয়, আর পারস্যের পরাজয়; যেখানে অধিকাংশ লোক পাণিষ্ঠ, সেইখানেই পাণের জয়, ধর্মের পরাজয়। কখনোই প্রতাপচাঁদ উভয়ে লোপ পাইয়াছিলেন। উভয়েই চতুর্দশ লোকের মত ছিলেন না, কিছু ভিন্ন ছিলেন; ভাল ছিলেন, কি মন্দ ছিলেন, তাহা বলিতেছি না।

৫। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু ।

প্রতাপচাঁদ জন্মের পর হইতে পর্যন্ত এই-রূপে আয়োদ্য-অজ্ঞানে অসুস্থ হইয়াছিলেন। তাহার পর, তাহার মানসিক অবস্থা হইয়াছিল এই-রূপে। তিনি হাসিলে বসে ছবিয়া থাকিতেন। তাহার সে হাসি আর বড় ভয়া হইত না। কিন্তু অপরাহ্নে বারবারীর ছায়ে উঠিয়া তিনি নীলপুটে দিকে দূরবীণ বসিতেন তথাকার একটা গেট হইতে কখন একখানি বগি ছুটিয়া বাহির হয়, দেখিতেন। তিনি আর সে ছাদে বস না, দূরবীণ স্পর্শ করেন না। রাজবাটীর দক্ষিণ ভাগে ব্যবহারে এক অপূর্ণ স্নানাগার প্রস্তুত করাইতেছিলেন, তাহা প্রস্তুত হইল, কর্মচারী আসিয়া সে সুবাদ দিল, একবার তাহা দেখিতে গেলেন না। শেষ, মোসাহেবের সহিত আর সাক্ষাৎ করিতেন না। গ্রামচাঁদ বাবু যখন একজন পারিষদ ছিলেন, কেবল তাহারই সঙ্গে হই একটি কথামত। বলিতেন, আর চিনারি নামে একজন ইংরেজী পীর চিত্রকরের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন, সে ব্যক্তি তখন প্রতাপচাঁদের একখানি প্রমাণ চিত্রপট চিত্র করিতে নিযুক্ত ছিল।

কিছুদিন পরে ছোট মহারাজকে আর খুজিয়া পাওয়া গেল না। কেহ তাহার কোন সন্ধান বলিতে

পারিল না। বুদ্ধ রাজা বড় কাতর হইয়া পড়িলেন। তিনি পুত্রকে অন্ধান করিয়া আসিয়াছেন। লোকের তাহার আরও বিশেষ কষ্ট হইল। মনে পড়িলে সেই প্রভুই হয় তা তাহার প্রতাপচাঁদ করিয়া গিয়াছে। যে অজ্ঞ প্রতাপচাঁদ হইয়াছেন, তাহা হই একজন সিন্ধিল সারবেটদের কেহ প্রকাশ করিতেন না। তাহার বিলম্ব, মুসলমান আমলা মহারাজকে গোপনে ছোট মহারাজের সন্ধান বলিয়া দিলেন। তৎপরে বাহাতুর সেই সন্ধান পাইয়া প্রতাপচাঁদকে রাজমহল হইতে ধরিয়া আনিলেন।

কিন্তু প্রতাপচাঁদ পূর্বমত বিমর্ষ থাকিতেন, পিতা কত আদর করিতেন, কত বুকাইতেন, কিছুতেই কর্ণপাত করিতেন না।

একদিন প্রাতে প্রতাপচাঁদ শয্যা হইতে উঠিয়া খানসামাদিগকে বলিলেন যে, “আজ নতুন মহলে স্নান করিব।” খানসামারা পরঃপ্রণালীতে জল পুরিয়া সমুদয় কোয়ারা খলিয়া দিল, বাটীর বাহির হইতে জলের গর্জন শুনা যাইতে লাগিল। প্রতাপচাঁদ তথায় প্রবেশ করিলেন, প্রায় প্রহরেক পরে বহি-গত হইলেন। চক্ষু তখন আরক হইয়াছে, সর্ক-শরীর কাপিছে।

সেই দিন অস্ত্রাঘাত লাগিত হইল, প্রতাপচাঁদের পীড়া হইয়াছে। চিকিৎসকেরা যাতায়াত করিতে পারেন না। একজন মুসলমান চিকিৎসক প্রতাপচাঁদের পিঠের উপর ছিল, তাহার নাম আসগর আলি। আসগর আলি তাহারই ব্যবস্থা চলিতে লাগিল। সিন্ধিল সার্জন ডাক্তার হুজুরিও আসিয়াছেন। রাষ্ট্র যে, ডাক্তার সাহেবের মৃত্যু করিয়াছেন; কিন্তু, বাস্তবিক তাহা নহে। প্রতাপচাঁদের কপোলদেশে দশ বারটা পোক বসাইতে চাননি। তাহাতে বুদ্ধ রাজা ও প্রতাপচাঁদ দুইজন আপত্তি হওয়ায়, ডাক্তার সাহেব আসিয়া যান। তখনকার ডাক্তারদের সংখ্যা অল্প। মোক্ষণ সকল রোগে নিভাত অক্ষম। প্রতাপচাঁদের প্রধান সহায় ছিল, তাই ইংলণ্ডে ডাক্তারদের (I. e. c.) অর্থাৎ জৈক।

সেই দিবস কি পরদিবস হইবে, প্রতাপচাঁদ বলিলেন, “আমায় গঙ্গাযাত্রা কর।” পীড়া তখন সাংঘাতিক বলিয়া কাহারও বিশ্বাস ছিল না। পরে রাজবল্লভ বিব্রাজ আসিয়া গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা

দলেন । সুতরাং তাঁহাকে কালনার লইয়া যাওয়া হইল । তাঁহার সঙ্গে বড় মহারাজ স্বয়ং গেলেন । সমস্তকার্য অস্ত্র কেহই গেলেন না । কীলোকমরেই যবে, তাঁহার দুই স্ত্রী ছিলেন, তাঁহারা কেহই বান নাই । বোধ হয়, তাঁহাদের বাইতে নিবেশ করা হইয়া থাকিবে । কালনার পৌছিয়া প্রতাপচাঁদ কয়েক দিন তথাকার রাজবাটিতে থাকিলেন, কিন্তু ক্রমেই তাঁহার শীড়া বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।

পরে, একদিন রাত্রি দেড়প্রহরের সময় তাঁহাকে পাগো করিয়া পল্লভীরে লইয়া যাওয়া হইল, এবং কানাত দ্বারা বাট ঘেরিয়া তাঁহাকে অন্তর্ভুক্তি করা হইল । সে সময় বিস্তর লোক তথায় উপস্থিত ছিল, কিন্তু তাহারা সকলে কানাতের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল । রাত্রি বড় অন্ধকার, আট দশটা মাত্র মশাল সেখানে জ্বলিতেছিল, তাহাতে আলোক ভাল হয় নাই । জলের ধারে একটা তাঁবু খাটান হইয়াছিল ; পৌষ মাস, বড় শীত, আত্মীয়-স্বজনেরা তথায় বসিয়া ছিলেন । রাত্রি দুই প্রহরের পর শব্দবাহ হয়, রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় রাজা তেজচাঁদ বাহাদুর বর্তমান যাত্রা করেন ।

মৃত্যুর দুই চারিদিন পরেই রাষ্ট্র হইল, প্রতাপচাঁদ পলাইয়াছেন । রাজা তেজচাঁদ তাহা শুনিলেন, কিন্তু হাঁ—না কিছুই বলিলেন না । সে কারণেই চটক, প্রতাপচাঁদের সমাজমন্দির কালনার তখন প্রস্তুত হইল না । রাজবাটীর রীতি আছে, কেহ মরিলে একটা নতুন মন্দিরে তাঁহার তম্য রক্ষিত হয় । প্রতাপচাঁদের সমাজ-মন্দির, শুনা যায়, তেজচাঁদ বাহাদুরের মৃত্যুর পর প্রস্তুত হইয়াছিল ।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যুর পর জমিদারী লইয়া তেজচাঁদ বাহাদুরের সহিত প্রতাপচাঁদের দুই রাণীর আকর্ষণা বাধিয়া গেল । প্রতাপচাঁদ দামনুত্রে বিষয় লাইয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহার রাণীরা বিষয়াদিকারিণী ; এবং সেইজন্য তাঁহারা দাবি করিলেন ; এবং তৎক্ষণাত্রে জজ-আদালতে তাঁহারা ডিফেন্ড হইলেন । কিন্তু কি কারণে বলা যায় না, শেষে তেজচাঁদের হাতেই বিষয় থাকে ; রাণীরা মাসিক কিছু পাইয়া নিরস্ত হন ।

কিছুদিন গেল, পোষাপুঞ্জের কথা উপাধিত হইল ; তেজচাঁদ পোষাপুঞ্জ লইতে অসম্মত হইলেন । কেন অসম্মত, তাহার কোন হেতু দর্শাইতে পারি না । আবার কিছুদিন পরে, পোষাপুঞ্জের কথা উপাধিত হইল, আবার তিনি অসম্মত হইলেন ।

এবার বলিলেন যে, আবার প্রতাপ আসিবে—সে অবশ্য আসিবে । তাঁহার আত্মীয়েরা বুকাইলেন যে, তাঁহাকে পুত্রশোক হইতে রক্ষা করিবার নিমিত্ত লোকে প্রতাপের অজ্ঞাতবাস করনা করিয়াছে । এ যথেষ্ট ভয় নষ্ট করা উচিত নহে । কিন্তু যদি প্রতাপচাঁদ ফিরে না আসেন, বা তাঁহার আসিতে বিলম্ব হয়, আর ইহার মধ্যে যদি মহারাজের বেহনাশ হয়, তবে এই সমস্ত বিষয় কোম্পানী বাহাদুর লইবেন । বাহাতে না লইতে পারেন, তাহার একটা উপায় করিয়া রাখা আবশ্যক ।

অনেক তর্ক-বিতর্কের পর, তেজচাঁদ বাহাদুর পোষাপুঞ্জ লইতে সম্মত হইলেন । বলা বাহুল্য যে, পরাধ বাবুর সর্বকর্মিষ্ঠ পুত্র—বেটা, অষ্টম গর্ভের—সেইটা গৃহীত হইল । তাঁহার নাম কুঞ্জবিহারী কি নারায়ণবিহারী এমনি একটা ছিল—রাজপুত্র হইলে সে নাম পরিবর্তিত করিয়া মহাতাপচাঁদ রাখা হইল ।

। আলোক না ।

পঞ্চদশ বৎসর পরে, ১৮৩৬ সালে একজন সম্রাসী বর্ধমানে প্রবেশ করিল । তখন বর্ধমান আর পূর্বমত নাই, স্থানে স্থানে ইংরেজ-পছন্দ নতুন রাস্তা হইয়াছে, তাহা ধারে বিলাতী ফুলের বন গজাইতেছে । কুন্ডসারের পাড় বড় বড় করিতেছে, সেখানে আর জঙ্গল নাই, স্থানে স্থানে মনোহর উদ্যান প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাদের নাম আরও মনোহর রাখা হইয়াছে । রাজবাটীর বাহির্ভাগ পূর্বমত অপরিষ্কার দিহাজে, কিন্তু ভিতরে অনেক নতুন মহল প্রস্তুত হইয়াছে । পার্শ্বের পাল বিলক্ষণ বাড়িয়াছে, চিরিয়াখানা মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু চিড়িয়াখানার ফাঁদ, কুমুরী প্রভৃতি সাহেবদল সমুদয় মরিয়া গিয়াছে, এখন বিলাতী পক্ষীই অধিক ।

সম্রাসী রাজবাটিতে প্রবেশ করিল, চারিদিক দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল, কেহ তাহাকে নিবারণ করিল না, সম্রাসী কাহাকেও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না । শেষ সম্রাসী বারবারীতে গিয়া উপস্থিত হইল । বারবারী বহুকাল মেলামজ হয় নাই, তাহার দুই একটা দ্বার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, দুই এক স্থানের চূণকাম খসিয়া গিয়াছে, সম্রাসী সেইখানে থাকিবে মনে করিল ; কিন্তু রাজবাটীর জমকাতক

লোক কি সম্বোধন করিয়া, সম্রাসীকে তথা হইতে তাড়াইয়া দিল।

তাহার কিঞ্চিৎ পরে সম্রাসী গোলপাশে গিয়া উপস্থিত হইল; ভিতরে অবশ্য না করিয়া গোটের নিকট বসিয়া থাকিল। সেই গোটের নিকট গোপীনাথ মল্ল পুরাণাধিক নামক একজন বৃদ্ধ একখানি দোকান করিত, সে ব্যক্তি সম্রাসীকে দোষবামাত্র বলিয়া উল্লেখ, “আমাদের ছোট মহারাজ।” সম্রাসী চাহিয়া দেখিল, গোপীনাথ গলায় কাপড় দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া যোড়হস্তে দাঁড়াইয়া রহিল। সম্রাসী তাহার সঙ্গে কথা কহিতে লাগিল। এদিকে বিস্তর লোক আসিয়া সম্রাসীকে ঘেরিল। ছোট মহারাজ আসিয়াছেন, এ কথা সহরের সর্বত্র বিহ্বল-বেগে রাষ্ট্র হইয়া গেল। চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া। ছোট মহারাজের রাষ্ট্রীয় বৃত্তান্ত কি জানিবার জন্য একজন পুরাতন দাসীকে পাঠাইলেন। দাসী কিরিয়া গিয়া চকের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, “আর সে বর্ণ নাই, সে মুখ নাই, কিন্তু গাল ভরা সে হাসি রহিয়াছে। আহা! ছিলেন মহারাজদ্বিরাজ, আজ কি না সম্রাসী! একেই বলে—যে রাষ্ট্রের রাজা ছিলেন, সেই রাজ্যে মেগে খেলেন।” রাষ্ট্রের চকের জল মুছিলেন।

রাজবাটীর অনেক পুরাতন আমলা দেখিতে আসিল। তাহাদের মধ্যে কুঞ্জবিহারী ষোম নামে একজন মৃত্তরী সম্রাসীকে দেখিয়া গিয়া পরাণ বাবুর মধ্যম পুত্র তার চাঁদকে বলিল, “বাবু! আর দেখিতে হইবে না, আমাদের ছোট মহারাজ সত্যই।” * তার চাঁদ সে কথা পরাণ বাবুকে বলিলেন, তৎক্ষণাৎ পরাণ বাবু কতকগুলি লাঠিয়াল পাঠাইলেন। তাহাদের উত্তেজনায় সম্রাসী বীরে বীরে উঠিয়া কাপননগরে গিয়া থাকিলেন; তথায় তাঁহাকে দেখিবার নিমিত্ত বিস্তর লোক যাতায়াত করিতে লাগিল। পরাণ বাবু আবার তথায় লাঠিয়াল পাঠাইলেন, এবার লাঠিয়ালেরা সম্রাসীকে দামোদর পার করিয়া দিয়া আসিল।

কিছু দিন পরে সেই সম্রাসী বিশ্বপুরের রাজবাটীরে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন বিশ্বপুরের রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ। তিনি সম্রাসীকে মহারাজ প্রতাপচাঁদ বলিয়া হঠাৎ চিনিলেন, এবং বহুবক্ত করিয়া

* কুঞ্জবিহারী এই অপরাধের নিমিত্ত পদচ্যুত ও বাহ্যবাটী হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলেন।

তাঁহাকে আপন বাটীতে রাখিলেন। দুই তিন মাস পরে রাজা ক্ষেত্রমোহন পরামর্শ দিলেন যে, সম্রাসী একবার বাঁকুড়ায় যান, মেজেষ্ঠর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আপনার অবস্থা তাঁহাকে বলুন। মেজেষ্ঠর সাহেব অত্যন্ত দিলে পুলিশের সাহায্য লইয়া বর্কমানে যাইবেন, তখন পরাণ বাবুর লাঠিয়াল আর কিছুই করিতে পারিবে না। পরাণ বাবু বিষয় না শেন, তখন আদালত আছে।

এই পরামর্শ অনুসারে সম্রাসী বাঁকুড়া খাত্রা করিলেন। পরিকল্পিত পরিবর্তন করিলেন না, সঙ্গে কোন লোক লইলেন না।

এই সময়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে বাঁকুড়ার পার্শ্ববর্তী মানভূম জেলার জঙ্গলি লোকেরা একটা এমন গোলমাল উপস্থিত করিয়াছিল যে, তাহাদের নিরস্ত্র করিবার নিমিত্ত মিলিটারী কোজ পাঠাইতে হইয়াছিল। এখন সে সকল গোলমাল চুকিয়া গিয়াছে; তথাপি ক্যাপ্টেন উইলকিন্সন নামে একজন সাহেব পোলিটিকেল এজেন্ট হইয়া মানভূমে আসিয়াছেন, তাঁহার অধীন আর একজন আসিষ্টাণ্ট আসিয়াছেন, নাম ক্যাপ্টেন হানিংটন। তাঁহারা উভয়ে বড় সতর্ক, মানভূমে বসিয়া চিলের ছায় চারিদিক দেখিতেছেন; কোথায় দশজন পাঁচজন লোক একত্র হইতেছে, তাঁহারা তাহা দেখিতেছেন, আর নোট করিতেছেন।

পলিটিকেল এজেন্ট নিযুক্ত হওয়ার বাঁকুড়া ও মানভূমের মেজেষ্ঠরেরা একটু সতর্ক হইয়াছিলেন, মনে মনে সংকল্প করিয়া থাকিবেন যে, “আর ঠকিব না, এবার বিদ্রোহ অঙ্গুরে গিনষ্ট করিব।”

এই সময় সম্রাসী বাঁকুড়ায় গিয়া উপস্থিত হইলে কোথাও বাস না করিয়া সরকারী সরকারী হাউসের নিকট একটা তেঁতুলতলায় গিয়া থাকিলেন, মেজেষ্ঠর সাহেবের বাটীতে দেখা করা, বোধ হয়, তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, সম্রাসীবেশে তথায় দেখা হওয়া বড় সম্ভব ছিল না। যে কারণেই হউক, সম্রাসী সেই বৃক্ষমূলেই অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। মনে করিয়া থাকিবেন, মেজেষ্ঠর সাহেব এই পথে হাওয়া খাইতে আসিলেই সাক্ষাৎ হইবে।

প্রতাপচাঁদ কিরিয়া আসিতেছেন, এ বাতী বাঁকুড়া অঞ্চলের সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়াছিল। রাজা ক্ষেত্রসিংহ তাঁহাকে চিনিয়াছেন, এ কথাও লোকেরা শুনিয়াছিল; হুতরাং সকলে নিঃসন্দেহচিত্তে দলে দলে প্রতাপচাঁদকে দেখিতে আসিল।

মেজেষ্ঠর এলিগট সাহেব দেখিলেন, এইএক

সময়। এবার আর চুপ করে হইবে না। অতএব তৎ-
ক্ষণে দায়গা, জমাদার, বরকন্দাজ সমভিষ্যাহারে
সন্ন্যাসীর নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তৎ-
ক্ষণে সন্ন্যাসীকে গ্রেপ্তার করিলেন। বাহারা
ঠাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাহারা অনেকেই
পলাইল, তথাপি প্রায় এক শত জন ধরা পড়িল।
সকলেই জেলখানায় প্রেরিত হইল। বলা বাহুল্য,
সর্বশেষে রিপোর্ট গেল যে, একজন বিদ্রোহী
গ্রেপ্তার হইয়াছে; সে ব্যক্তির পান্নায় বিস্তর লোক
ছিল, কেবল তাহার মধ্যে একশত জন ধরা পড়ি-
য়াছে। সন্ন্যাসী জেলখানায় থাকিলেন।

বাহারা প্রত্যাশাদের প্রত্যাশনবস্ত্র বিখ্যাস
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কলিকাতা
হইতে একজন ইংরেজ উকীল বাঁকুড়ায় পাঠাই-
লেন। উকীলসাহেব গিয়া মেজেষ্টর সাহেবের নিকট
গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্টের নকল চাহিলেন। মেজেষ্টর
সাহেব বলিলেন, “কোন ওয়ারেন্ট হয় নাই, আমার হুকু-
মই ওয়ারেন্ট।” উকীল সাহেব তখন আপনার মক্কে-
লের অপরাধ কি, জানিতে চাহিলেন এবং দরখাস্ত
দিয়া বলিলেন, চার্জের নকল দেওয়া হউক। মেজে-
ষ্টর সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “আমরা মক্কেলের
নাম লিখি না। তোমার মক্কেলের অপরাধ অবশ্য
হইবে, তাহা পূর্বে বলা রীতি নহে।” সুতরাং
উকীল সাহেব কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।

প্রায় আট মাস পরে, সন্ন্যাসী হুগলীতে প্রেরিত
হইলেন। কেন, তাহার কোন হেতু প্রকাশ নাই।
হুগলীর দায়রায তাহার বিচার আরম্ভ হইল।
কোর্টের টাটন সাহেব তাহার পক্ষ হইয়া হুগলীর
আদালতে উপস্থিত হইলেন। জজ সাহেব তাহাকে
কোন কথা কহিতে দিলেন না। তাহাতে টাটন সাহেব
অপমানিত হইয়া নিজামতে দরখাস্ত করিলেন, কিন্তু
নিজামতের বিষয়, নিজামত আদালতে জজ সাহেবের
হুকুম বাহাল থাকিল। সুতরাং সন্ন্যাসীর পক্ষ সম-
র্থন করিবার জন্য কোন উকীল, কি কোর্ট, কি
জজ সাহেব কেহই থাকিতে পাইল না। জজ সাহেব
আদালত বিচার করিয়া সন্ন্যাসীকে ছয় মাস কারাব-
ন্দে আত্মা দিলেন; এবং খালাসের পর চল্লিশ
হাজার টাকার পরিমাণে এক বৎসরের নিমিত্ত ফেল-
ডামিন দিতে হুকুম দিলেন।

সন্ন্যাসী বিজ্ঞাসা করিলেন, “বিচারপতি! আমি
কি ও বন্ধিতে পারি নাই যে, কি অপরাধের নিমিত্ত
আমি দণ্ড পাইলাম।”

বিচারপতি বলিলেন, “তোমার নাম আলোক শা!
তুমি মহারাজাবিরাজ ঐতপন্ন বলিয়া লোক
ছুটাইয়াছে, রাজ্যের শান্তি ভঙ্গ করিতে উদ্যত
হইয়াছ।” সন্ন্যাসী নিরস্ত হইলেন।

সন্ন্যাসী বখারীতি ছয়মাস কারাবাস করিয়া চল্লিশ
হাজার টাকার পরিমাণে এক বৎসরের নিমিত্ত ফেল-
ডামিন দিয়া, ১৮৩৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের যে
দিবসে খালাস হইলেন, সে দিবস হুগলীতে মহাসমা-
রোহ হইল। কলিকাতা হইতে কিন্তু সন্ন্যাসী ব্যক্তি
ঠাহাকে লইতে আসিয়াছিলেন। পর দিবস আন্দোলন
যোগ ছিল, সেই উপলক্ষে বর্দ্ধমান ও বাঁকুড়ার
বিস্তর লোক হুগলী ও ত্রিবেণীতে আসিয়াছিল;
তাহারাও ঐ সমাগোহে যোগ দিল। পক্কোটের
রাজা ও বিষ্ণুরের রাজা উভয়েই যোগ উপলক্ষে
আসিয়াছিলেন, উভয়েই জেলখানার দ্বারে আসিয়া
উপস্থিত হইলেন। এ অবসরের বনবানেরা দেশী
বাগ, ইংরেজি বাগ, হাতী খোড়া, রেসামা লইয়া
তথায় অপেক্ষা করিতেছিলেন। যখন জেলখানা
হইতে জালরাজা বহির্গত হইলেন, অমনি হাতীর
উপর হইতে নব্বত বাজিয়া উঠিল, দূরে কাড়া-
নাগরা বাজিতে লাগিল, চারিদিকে শ্রিধ্বনি পড়িয়া
গেল, তিনি চারি দল ইংরেজি নাম বাজিয়া উঠিল।
সকলে জালরাজাকে মহাসম্মানে স্বাসনে বসাইলেন,
বাহকেরা স্বাসন সন্ধে তুলিল, চারিজন বালক
চামর বাজন করিতে লাগিল। শত শত পতাকা
হুলিতে হুলিতে আগে আগে চলিতে লাগিল। মগর
প্রদক্ষিণ করিয়া শেষে কলের জাহাজে উঠিয়া রাজা
কলিকাতায় আসিলেন এবং নীচু রাধাকৃষ্ণ বসাইবার
বাটাতে প্রথমে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

৭। কাণ্ডেন লিটিলের লড়াই।

কয়েক মাস পরে, আশ্বায়-মকলের পরামর্শ
অনুসারে আপাততঃ কলিকাতার সম্পত্তির নিমিত্ত
সুপ্রিমকোর্টে নালিশ-মোকদ্দমা আরম্ভ হইল।

বর্দ্ধমানের রাজা শ্রীলক্ষ্মীশঙ্কর ষাংহাতাবাদ তখন
নাবালাক। তাহার পূর্বে-পিতা পরাধর, রাণী কমল-
কুমারীর পক্ষ হইয়া তাহার বিষয়াদি রক্ষণাবেক্ষণ
করেন। সুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমা প্রবাহ দিবার
নিমিত্ত তিনি মদনমোহন বর্দ্ধকে পাঠাইয়া
দিলেন।

জালরাজা প্রকৃত পক্ষে প্রতাপচাঁদ কি না, ইহা সন্দেহ করিবার নিমিত্ত কলিকাতা অফিসের অনেক প্রধান ব্যক্তির জবানবন্দী হইল। সকলেই স্বীকার করিলেন যে, বালী সত্যই রাজা প্রতাপচাঁদ। তার পর, বর্দ্ধমান অফিসের সাক্ষ্য আদায় হইল, সুতরাং উকীলদেরা পরামর্শ দিলেন যে, একবার প্রতাপচাঁদ স্বয়ং সেখানে গেলে ভাল হয়, তাহার তাঁহাকে চিনিতে পারিবেন, তাঁহাদের দ্বারা সুপ্রিম কোর্টের মোকদ্দমা প্রমাণিত হইবে।

জাল-রাজা বর্দ্ধমানে যাইতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু কলিকাতানিবাসী তাঁহার জামিন ছিলেন, তাঁহারা এক বৎসর পূর্ণ না হইলে যাইতে নিষেধ করিলেন; জাল-রাজা সুতরাং এক বৎসর অপেক্ষা করিলেন, তাহার পর বর্দ্ধমান দ্বারা করিবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন। এই সময় উকীলদের পরামর্শমতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত ডেপুটি গবর্নর এলেক্সান্ডার রশ সাহেবের নিকট একখানি দরখাস্ত করা হইল*। কিন্তু ফালিগ্বে সাহেব তখন মেজের টারি, তিনি দরখাস্ত নামম্বর করিলেন।†

দরখাস্ত অমঙ্গল হয় নাই, বর্দ্ধমানে গেল পক্ষে কেহ অপমান করে বা অত্যাচার করে, এই ভয়ে দরখাস্ত করা হইয়াছিল; সে দরখাস্ত নামম্বর হওয়ায় অনেকে সন্দেহ করিতে লাগিলেন। কিন্তু জাল-রাজা সে সকল কথা কিছু মনে না করিয়া নিশ্চলচিত্তে বর্দ্ধমান যাত্রা করিলেন।‡ কালনা দিয়া গেলে সুবিধা হয় বোধ করিয়া তিনি সেই পথেই গেলেন। এ অফিসের অনেকগুলি প্রবাসি ব্যক্তি সঙ্গে চলিলেন। নিম্নেরেই সীমানা বাবু বাঁহাকে

* Extract from petition dated 15th. February 1838.

Your memorialist prays, therefore, that your Honor will be graciously pleased to grant to him (through the proper channel) such means of safeguard to protect his person and life, from any eventual insult or danger, during the time he may be obliged to stay at Burdwan."

† Reply.

"The prayer of this petition cannot be complied with."

Fort William.

March 5. 1838.

‡ ইংরাজি সন ১৮৩৮ সালের মার্চ মাস।

লোকে সচরাচর নবাব বাবু বলিত, তিনি গ্রাণ্ড ট্রান্স য়োড হইয়া বর্দ্ধমান গেলেন।

জাল-রাজা সঙ্গে অধিক লোক লইলেন না; যে সকল ভৃত্যগণ ও প্রহরীরা তাঁহার পরিচর্যা করি- কাড়ায় নিযুক্ত ছিল, কেবল তাহারিগকেই লইলেন। তথাপি নৌকার বহর বড় মন্দ হইল না। রাজার নিমিত্ত একখানি পিনেস, সঙ্গীদের নিমিত্ত কয়েক- খানি বজরা, চাকরদের নিমিত্ত পান্সী, তন্তির পাকের নৌকা, স্নানের নৌকা, চিড়িয়াখানার নৌকা, গায়কদের নৌকা, তাজামের নৌকা, এইরূপে ৪০ কি ৫০ খানা নৌকা একত্র বাহিত হইল।

রাজা প্রতাপচাঁদ বর্দ্ধমান যাইতেছেন, এ কথা পূরদিন গঙ্গার উত্তর কুলে রাষ্ট হইয়া পড়িল। কুলবধু অবধি গঙ্গাতীরে ছুটিয়া দেখিতে আসিল। মাস্তরে মাস্তরে রক্তপতাকা উড়িতেছে, নৌকার ছাদে তখমাওয়ালা প্রহরী লাড়াইয়া আছে। কতই লোক নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়া কুল দেখিতেছে। কতই লোক কুল হইতে নৌকা দেখিতেছে। রাজা পিনে- সের ভিতর আছেন, তাহার খড়খড়ি খোলা রহিয়াছে, কিন্তু তাঁহাকে দেখা যাইতেছে না। তাঁহার উদ্দেশে বৃদ্ধারা বলিতে লাগিল, "বাও বাছা! আপনার ঘরে যাও। কতদিন পথে পথে বেড়ালে, এখন ঘরে যাও।"

নৌকা গমনে কিংকিং বিলম্ব হইল। তাঁহার কোমিলি ও উকীল কেহই সঙ্গে আসিতে পারেন নাই। তাঁহাদের অপেক্ষার তিনি এখানে সেখানে নৌকা রাখিয়া বিলম্ব করিতে লাগিলেন এবং সেই উপলক্ষে আত্মীয়দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাইতে লাগিলেন। চুঁচুড়ার অপর পারে জালরাজা প্রায় অষ্টাহ ছিলেন। নিকটবর্তী মোগল, ফরাসিস ও অন্যান্য সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক তথায় আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। এই স্থানেই কালনার পুলিশ আসিয়া তাঁহার পক্ষাৎ লয়। কে কে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছে, কাল- নার জমাদার তাঁহার এতলা পাঠাইতে লাগিল। গবর্নমেন্ট পূর্বে বর্দ্ধমানের মেজেষ্টরকে সংবাদ দিয়াছিলেন যে, জাল-রাজা কালনা হইয়া বর্দ্ধমানে যাইতেছেন; সেই সঙ্গে তাঁহার সম্বন্ধে কি এক- খানা গোপন মিনিটও পাঠাইয়া দিয়াছিলেন*।

* এই মিনিটের কথা সুপ্রিমকোর্টে জবান- বন্দীতে প্রকাশ পায়।

মেজেষ্টর সাহেব—ওঁ! লবি—তাহা পাঠ করিয়াই
কংকণ্ডা ছিন্ন করি ॥ রাখিয়াছিলেন ও দারগার
পরে পরগণা পাঠাইয়াছিলেন ।

শেষ ২য় বৈশাখ ৮ তারিখে জালরাজা কালনার
পৌছিয়াই দুই জন মোক্তারকে
কর্তমান পাঠাইলেন । তাহার মেজেষ্টর সাহেবের
কট এই বলিয়া দরখাস্ত করিবে যে, “প্রতাপটান
কালনার পৌছিয়াছেন, তাহার ইচ্ছা বর্তমান আই-
নম। কিন্তু ভজুরের অভয় না পাইলে আসিতে
সাহস করেন না ।”

একদিন মেজেষ্টর সাহেব ডাক্তার চিক সাহেবের
সঙ্গে একসঙ্গে আহরাতে কুঠী হইতে বহির্গত
হইতেছেন, এমন সময়ে গেটের নিকট দেখিলেন,
কালনা হইতে জাল-রাজার দুইজন মোক্তার
দরখাস্ত লইয়া আসিয়াছে কি দরখাস্ত,
তাহা তিনি অনুসন্ধান না করিয়া একবারে
ভজুরকে গ্রেপ্তার করিয়া জেলখানায় পাঠাইয়া
দিলেন । তাহাদের মধ্যে একজন মোক্তারের নাম
কুমার ঘোষাল । মোক্তারদের জেলখানায় পাঠাইয়া
মেজেষ্টর সাহেব কালনার দারগাকে ডুকুম দিলেন
তথায় জমিয়তবস্ত হইতে দিবে না, যদি জাল-
ডুকুম মাত্রেই আপনার সঙ্গীদের বরখাস্ত না
করে তবে তাহাকে গ্রেপ্তার করিবে ।”

হাতিপুর্কে পরাগ বাবু জাল-রাজার আগমনবার্তা
লইয়া পিয়ারালাল নামে একজন ক্রত্বিয়কে কালনার
হিয়াছিলেন । সে ব্যক্তি এতদূর পর্য্যন্ত বন্দো-
করিয়া রাখিয়াছিল যে, বাজারের কেহ কোন
জাল-রাজাকে বিক্রয় করিতে সাহস করিত
না । অধিক মূল্যে যে যাহা বিক্রয় করিত, তাহা
কিন্তু গোপনে ।

কালনায় একজন পাদরী থাকিতেন, তাহার নাম
একজাওয়ার । তাহাকে মেজেষ্টর সাহেব এক-
বার খতের পরে লিখিয়াছিলেন যে, জাল-রাজা কাল-
নার পৌছিয়া কিরূপ ব্যবহার করেন ও তাহার সঙ্গে
কত লোক, তাহা গোপনে অনুসন্ধান করিয়া জানাই-
বেন । এ পত্রের সন্ধান পিয়ারালাল বাবু জানিতেন,
সতত পাদরী সাহেবের চক্ষে ঘূলা দিবার জন্ত
তিনি একজন খত্বিয়কে হস্তগত করিলেন । সেই
খত্বিয় তাহা ব্যক্ত, তাহাই পাদরী সাহেব মেজেষ্ট-

রক লিখিতেন, যখন কোন লিখ্য বস্তু করিতেন
না । এ কথা তিনি পরে জবানবন্দীতে আপনি
স্বীকার করিয়াছিলেন ।

কালনার দারগা রাজবাড়ীর অন্তর্গত, তাহার
সীমিত পিয়ারালাল বাবুকে কোন কল করিতে হইল
না । দারগা পুনঃ পুনঃ পিয়ারালালকে জানাইলেন
যে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ অধীন জীবিত থাকিতে
জাল-রাজা কখন কালনার পদার্পণ করিতে
পারিবে না ।”

দারগার নাম মহিবুলা । লেখা-পড়া তিনি একবারে
জানিতেন না । দারোগাগিরি কর্মে লেখাপড়া জানা
কানারজ্ঞক বলিয়া তখনকার মেজেষ্টর সাহেব প্রায়ই
স্বয়ংদিকে এ কার্যে নিযুক্ত করিতেন । দারগারা
একজন করিয়া মুহুরি রাখিতেন, তাহারাই রিপোর্ট
লিখিয়া দিত । দারগার কেবল তাহাতে মোহর ছেদ
করিতেন । পিয়ারালাল বাবু মহিবুলায় মুহুরিকে
হস্তগত করিলেন ।

জালরাজার মোক্তারেরা একমানে পৌছিবামতে
যে জেলখানায় প্রেরিত হইয়াছে, এ সংবাদ জাল-
রাজা কিছুমাত্র জানিতে পারেন নাই । সুতরাং
“বিলম্বে কার্যসিদ্ধি ” ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলেন ।
কিন্তু কতদিন আর চুপ করিয়া শৌকার বসিয়া থাকি-
বেন ? একবার কালনায় নামিত ইচ্ছা করিলেন ।

৯ই বৈশাখ তারিখের প্রাতঃবেলা ৮ টার সময়
নৌকা হইতে নামিবার উদ্দেশ্যে হইল । তাহার সঙ্গে
তাল্লম ও বাহক ছিল, তাহার কংকণাং পাখু রিয়া-
মহল ষাটে গিয়া নৌকা ভিড়াইল । নগরে রাষ্ট্র হইল
যে, রাজা আসিতেছেন । আবালবৃদ্ধ সকলে পাখু রিয়া-
মহল ষাটের দিকে ছুটিল । পিয়ারালাল থানার দিকে
ছুটিলেন । দারগা তখন অতি ব্যস্ত হইয়া পোষাক
পারিতেছিলেন, পিয়ারালাল গিয়া বলিলেন, “সর্বনাশ
হইল, শীঘ্র জাহান ।” দারগা পাখড়া জড়াইতে
জড়াইতে বলিলেন, “ভয় কি, এই আমি চলিলাম,
কাহার সাধ্য এখানে ভিড়ায় ?” মহিবুলা দারগা
বাহির হইলেন সঙ্গে জমাদার, বরকন্দাজ, চৌকিদার
প্রভৃতি অনেক চলিল । তাহার ইচ্ছা—সদর্পে চলেন,
কিন্তু তিনি অতি মূলকায ; * একটা প্রকাণ্ড মহিমা-
কার বিনোই হয় । সদর্পে বা নীচ চলা তাহার পক্ষে

“Mahiboolah, the worthy, Dar-gah of
Culna, the constituted authority, who can
neither read nor write nor walk nor run,”
Petition to the Nizamut Audalat.

অসুখ। সুতরাং মহিবুলা সপাকালে গঙ্গাতীরে উপ-
বিস্তৃত হইলেন। তখন জাল-রাজার নৌকা খাটে ভিড়ি-
তেছে। মহিবুলা তখন অতি ব্যস্ত হইয়া নৌকার
নিকটে গেলেন, আভূমি নতশিরে জাল-রাজাকে
সেলাম করিয়া ঘোড়করে দাঁড়াইলেন। রাজা নৌকা
হইতে তাক্সামে উঠিলেন, একজন ভৃত্য আসিয়া
রাজার দক্ষিণদিকে একখানি তরবারি রাখিয়া গেল।*
আর একজন ছাতা ধরিল, তৃতীয় একজন আড়ানি
ধরিল, অপর দুই জন চামর করিতে লাগিল, পাঁচ
ছয় জন আশা-সোটা ধরিল। সম্মুখে নকিব মুকারিয়া
উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মহিবুলা মুকারিয়া উঠিলেন—
“তফাৎ, তফাৎ”—আর লোক তড়াইতে লাগিলেন।
* তাক্সামের দুই পার্শ্বে দুই জন আরদালি
তাক্সাম ধরিয়া বাইতেছিল, মহিবুলা একজনকে
সরাইয়া আপনি আরদালি হইয়া তাক্সাম ধরিয়া চলি-
লেন। জাল-রাজাকে দেখিয়া মেজের বৃদ্ধ মফাজনেরা
চিনিল, তাহার আসিয়া গল্লার কাপড় দিয়া দাঁড়াইল,
দুই হইতে ত্রীলোকেরা উল্লু দিতে লাগিল, আন-
ন্দের আর সীমা রহিল না। নগর প্রদক্ষিণ করিয়া
রাজা নৌকারোহণ করিলেন; সেই সময়ে কয়েক
জন বৃদ্ধ আসিয়া আপন আপন পরিচয় দিতে লাগিল।
রাজা তাহাদের সঙ্গে অনেক পূর্বকথা কহিলেন।
বৃদ্ধেরা আফ্রাদে চক্ষের জল মুছিয়া ঘরে ফিরিল।

এই ব্যাপারের কথা পাদরী এলেক্সান্ডার সাহেব
আপনার খুঁটানের নিকট শুনিয়া তৎক্ষণাৎ মেজ-
েষ্টরকে লিখিলেন যে, একশত তরবারধারী আর দুই-
শত সড়কিওয়াল লইয়া প্রতাপচাঁদ কালনা প্রদক্ষিণ
করিয়া গিয়াছে। রাজবাটীর প্রতি তাহার লক্ষ্য
ছিল, কেবল হুদঙ্গ বারগার অস্ত্র কিছু করিতে
পারে নাই। ছয় হাজার কি আট হাজার লোক
হুমিয়াছিল। যদি প্রতাপচাঁদকে শীঘ্র দমন করা না
হয়, তবে বেধ হয়, একটা দাঙ্গা উপস্থিত হইবে।†

* বর্ধমানের রাজারা জাজিতে কলিয়। জাতীয়
বর্ষ নুরাশে হউক অথবা রাজা বলিয়াই হউক, তর-
বারি তাহাদের পরিচ্ছদের মধ্যে গণ্য। কিন্তু জাল-
রাজার তাক্সামে তরবারের থাকা “drawn sword”
বলিয়া পাদরী সাহেব রিপোর্ট করিয়াছিলেন ও
মেজেষ্টর সাহেব ভয় পাইয়াছিলেন।

† My dear sir,—Protag Chund has just
gone on board his boat, after parading the
whole length of Kalna in a Tomjohn with a

পত্র পাইয়া মেজেষ্টর সাহেব, প্রতাপচাঁদের
গ্রেপ্তারি অস্ত্র তাহার চতুর নাজির আসাদ আলিকে
পাঠাইয়া দিলেন। পরাণ বাবুও এই সুযোগ পাইয়া
রাধামোহন সরকারের সঙ্গে বিস্তর লাফাল
পাঠাইলেন।

পূর্বে সমুদয় বাঙ্গালা, বেহার ও উড়িষ্যার মধ্যে
একজন পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট ছিলেন। মেজেষ্ট-
রেরা তাহারই আজ্ঞানুসারে কাণ্ড করিতেন। যে
সময়ের কথা বলা যাইতেছে, সেই সময় শ্বিথ্
সাহেব এই পদে ছিলেন। কিন্তু তিনি জালরাজাকে
গ্রেপ্তার করিতে পরামর্শ কহুইলেন নাই, তিনি
কেবল লিখিয়াছিলেন যে, যদি জাল-রাজা আপনার
লোক বিদায় না করে, তবে তাহার নিকট
হইতে ফেল জামিন লইতে পারা* মেজেষ্টর

drawn sword in his own hand, attended by
upwards of a hundred swordsmen and
double that number of stickmen. The con-
course was altogether 6 to 8,000. He appe-
ared to be intent on the Rajbarry. But
your active Dorogah prevented him. The
aspect of things, I think, threatens an
affray, if he is not checked soon.

I am &c. A. ALEXANDER.

* Extract from Superintendent's letter,
No. 400, dated 28th. April, 1838.

“4th. The conduct of the claimant of
the Burdwan Raj, appears to me to be of
such a dangerous nature, so insulting to
the family in possession, that I think there
is every reason to apprehend a serious
affray.*”

“6th. Considering the tendency of his
acts to tumult and riot, I am of opinion,
that you will be fully justified in requiring
to disband his array, and to behave him-
self like a good and quiet subject, and on
his refusal to obey or evasions of your or-
ders, I think you will be fully justified in
calling on him to furnish good security to
keep the peace.

“6th. It will be necessary previous to
the adoption of such a measure to take
evidence of his having assembled such a
body of men, and of the tendency of their
conduct to break the peace.”

সাহেব এই পরামর্শ অনুসারে পূর্বে
আরও গুনা জারি করিয়াছিলেন । জাল-রাজাও
সম্মুখাং লোক বিদায় করিতে চাহিয়া-
ছিলেন; কেবল এই মাত্র ওজর করিয়াছিলেন
যে, কোন কোন লোক বিদায় করিবেন, তাহা
গৃহ্যক বলিয়া বা দেখাইয়া দিতে হইবে কিন্তু
মেজেষ্টার সে কথার কর্ণপাত না করিয়া একেবারে
গৃহ্যকে গ্রেপ্তারের নিমিত্ত নাজিরকে পাঠাইলেন ।
নাজিরকে পাঠাইয়াও তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি-
লেন না । তাহার স্বরণ হইল যে, পূর্বেদিন একটা
পল্টন * বর্ধমান দিয়া বারাকপুর গিয়াছে । অত-
এব আর ইতস্ততঃ না করিয়া পত্র দ্বারা তাহার
কাপ্তেনকে পথে আটক করিলেন । জঙ্গ সাহেব এই
বার্তা শুনিয়া সম্ভ্রান্ত প্রকাশ করিলেন এবং মেজে-
ষ্টার সাহেবের সঙ্গে ডাক্তার চিকসাহেব কালনার
হইতেছেন শুনিয়া আপনার দুইটা পিস্তলে বহুশস্ত্র
ওলো পুরিয়া উভয়কে সাধরে দিলেন ।

কাপ্তেন সাহেব পত্র পাইয়া সিপাহীসমভি-
গ্যাহারে বৈ চিতে অপেক্ষা করিয়া থাকিলেন । সেই
দিন অপরাহ্নে মেজেষ্টার সাহেব স্বয়ং আর ডাক্তার
সহেব একসঙ্গে ওখার উপস্থিত হইলেন । জাল-
র সাংবাদের নিমিত্ত মেজেষ্টারের আদেশমত
জঙ্গ সাহেব তথা হইতে কালনার পাদরীকে এক
লিখিলেন । উত্তরে পাদরী তথ্য দেখাইলেন ।
রাং মেজেষ্টার সাহেব ফৌজ লইয়া তৎক্ষণাৎ
গেলেন ।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে পল্টন
আসিয়া পৌছিল । কাপ্তেনের নাম লিটল । তিনি
জঙ্গ সাহেবের পরামর্শমতে প্রথমে সিপাহী
পাদরী সাহেবের কুঠীতে গেলেন, তথায় স্থির
হইল যে, মেজেষ্টার একবার নদীর কূলে গিয়া
স্নান করিয়া আসিবেন; তাহার পর ইতিকর্তব্য
কি হইবে । ওগলবি সাহেব পিস্তল হস্তে লইয়া
দাড়াই ও নাজিরের সঙ্গে বাটে গেলেন । তথা

কাপ্তেন লিটলকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে,
যুদ্ধে জাল প্রতাপকে গ্রেপ্তার করা কর্তন ।
আপনি সৈন্য সত্তর আশুন । * পত্র পাইয়া
সাহেব হুকুম দিলেন, অমনি সিপাহীরা
ওলো গাফিল, তাহার পর গঙ্গার পলচারণ

তাহারা গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইল । সমুখে জল কল
কল করিয়া ছুটিতেছে; এখানে কাহার সহিত যুদ্ধ
করিতে হইবে, সিপাহীরা বুঝিতে পারিল না । গঙ্গার
মধ্যস্থলে একখানি পিনাস নদীর করিয়া রাখিয়াছে;
তৎপশ্চাৎ চারি পাঁচখানি বজরা তাহার পশ্চাৎ
কতকগুলি পান্দরী ব্যতীত আর কিছুই নাই ।
মাজিরা নৌকার ছাদে, ভদ্রলোকেরা নৌকার
ভিতরে নিদ্রা বাইতেছে । রাত্রি তখন তৃতীয় প্রহর ।
নৌকার আলোক শিবিয়া গিয়াছে—সকল অন্ধকার,
সকলে ঘুমাইতেছে, নৌকাও ঘুম ঘুমাইতেছে ।
এমন সময়ে কাপ্তেন সাহেব মেজেষ্টারের সহিত কি
পরামর্শ করিয়া ফারারের হুকুম দিলেন । ওগলবি
সাহেব নৌকা দেখাইয়া “মার, মার” বলিয়া চীৎকার
করিয়া উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আপনাদিগ পিস্তল ছুড়ি-
লেন । অমনি গুড় গুড় করিয়া পল্টনের কল্লুক
গর্জিয়া উঠিল । নৌকার ছাদে বাহাদুর নিদ্রিত ছিল,
তাহাদের মধ্যে ১৮ জনের আঁখি জ্বালা গেল না ।
অপরমধ্যে কাহার হাত ভাঙ্গিল, কাহার পা ভাঙ্গিল,
কাহার বেশ উলটিয়া জলে পড়িল । জাল-রাজা
হঠাৎ উঠিয়া জলে সঁপ দিলেন । পশ্চাতের বজরা
হইতে আর একজন লাফ দিয়া গঙ্গায় পড়িলেন,
তাঁহার নাম রাজা মরহরি চন্দ—নিবাস হরধামি ।
উভয়ে গঙ্গাপার হইয়া শান্তিপুত্রের উত্তরে একস্থানে
সুকাইয়া থাকিলেন ।

এ দিকে যুদ্ধ ফুরাইল, যুদ্ধের পর লুট । সুত্তরাং
লুট আরম্ভ হইল । সিপাহীরা রাতে হইতে নৌকা
খুলিয়া লইয়া পিনাসে আসিল । সঙ্গে সঙ্গে আসাদ
আলি নাজির ও মহিবুল্লা দারগা আপন আপন দল-
বল লইয়া উপস্থিত হইলেন । জালরাজা, রাজা-
মাজিয়াছেন, কর্তৃক করিয়া রাজার আসবাব কিনিয়া-
ছিলেন, সোণার আসা, সোণার সেটা, সোণার
ছাতি, সোণার আড়ানি, লুটের মুখে তৎসমুদয় অন্ত-
হিত হইল ।

লুট শেষ হইলে পর গ্রেপ্তার আরম্ভ হইল ।
মাকিমাল্লা, খানসামা, শেজমংদার, বাহারা ওলো-
রাষ্টতে রক্ষা পাইয়াছিল এবং জলে সঁপ দিতে
ইতস্ততঃ করিয়াছিল, তাহারা সকলেই ধরা পড়িল;
কিন্তু তাহাদের সংখ্যা নাজিরের দল উঠিল না ।
দারগা, নাজির উভয়েই রিপোর্ট করিয়াছেন যে,
রাজার সঙ্গে ১০০ কি ৮০০ লোক । রাজা নিজেই
স্বীকার করিয়াছেন, তাঁহার সঙ্গে ৩৪২জন লোক ।
এখন অল্প লোক চালান দিলে গ্রেপ্তার অসম্পূর্ণ হয়

A detachment of 3rd Regiment N. I.
under the command of Captain Little.

হুজুর গ্রেপ্তারী আড়ম্বর কিছু বাড়িয়েতে হইল। নিকটে দুই একখানি তীর্থধাত্রীর নৌকা ছিল, নান্নিবেসে সকল নৌকা হইতে যাত্রীদিগকে বাহির করিয়া আনিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেকগুলি ত্রিলোক বাহির হইল। কিন্তু ত্রিলোক বলিয়া ভাগ করায় আর সময় নাই, হুতরাং তাহারাও আল্লাজার সঙ্গী বলিয়া গ্রেপ্তার হইল। ওগলবি সাহেব ২২রা মে (১৮৩৮) তারিখের রোবকারিতে সেই হুতভাগ্য-দের নাম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। দ্বয়ময়ী বেঞ্জা, সুমি, গঙ্গামণি, অমু, চন্দ্রমণি, তুলসী, পদ্ম গোস্বামিনী, কথ, পদ্ম ঠাকুরাণী, পরাঠাকুরাণী, দাসী-ঠাকুরাণী ইত্যাদি। বুদ্ধারা বর্ধমানে চালান গিয়া আর নর হাস জখায় আবদ্ধ থাকিল। বেরণ তখন গবর্ণমেন্ট ছিল, বেরুপ কর্ণচারী ছিল, বেরুপ সমাজ ছিল, তাহাতে বিপদগ্রস্তের নিকটে আসিলে বিপদগ্রস্ত হইতে হইত। মন্দ সমাজের দোষ এই। যদি আমাদেব সমাজ ভাল হইত, যদি আমরা নিজে ভাল হইতাম, আমাদ আনি ভাল হইতেন, মহিবুলা ভাল হইতেন, তাহা হইলে মেজে-ষ্টর সাহেব অভ্যচার করিতে সাহস পাইতেন না। বেরুপ সমাজ, সেইরূপ গবর্ণমেন্ট হইয়া থাকে। সমাজের দোষে গবর্ণমেন্ট মন্দ হয়, সমাজের গুণে গবর্ণমেন্ট ভাল হয়।

কালনাগঞ্জের যে সকল বৃদ্ধ লোকান্দার জাল-রাজ্যকে চিনিমাছে বলিয়াছিল, তাহারাও তীর্থধাত্রীর সঙ্গে সঙ্গী হইল। তথাকার কতকগুলি ত্রিলোকও সেই দশাপন্ন হইল। মেজেষ্টর সাহেব তাহাদের সম্বন্ধে পূর্বকথিত রোবকারিতে লিখিয়াছেন যে, “তারা আর গুণমণি জাল-রাজার লোককে বাটাতে অল্পশাক করিতে গিয়াছিল। সৌরমণি তারার বাটাতে থাকে। শেখিন্দ সবকায় আর নাথ পাইক গুণমণির দোকানে চাকুরী করে। আর, তারাকে যখন গ্রেপ্তার করা হয়, তখন দেখানে কিশোরমণি উপস্থিত ছিল। হুতরাং এই সমস্ত লোকই গ্রেপ্তার-যোগ্য।”

এইরূপে ২৯৪ জন গ্রেপ্তার হইয়া বর্ধমানের জেলখানায় প্রেরিত হইল। আল্লাজা আর নরহরি চন্দ্র শান্তিপুত্রের নিকটে থরা পড়িলেন। কিন্তু জাল-রাজ্যকে বর্ধমানে না পাঠাইয়া হুগলীর জেলে পাঠান হইল। তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, তাঁহাকে বর্ধমানে চালান দেওয়া হয়। তিনি ও বর্ধমানেই বাইতেছিলেন, রাজার মত বাইতেন—না হয় অপ-

রাধীর মত গেলেন। যেক্রপেই যান, বর্ধমানে বাইতে পারিলেই তাঁহার কার্য সিদ্ধ হইবে, এই তাঁহার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু তাঁহার সে ইচ্ছা পূরণ হইল না। সিপাহী-পরিবেষ্টিত হইয়া হুগলীতে বিচারের নিমিত্ত প্রেরিত হইলেন। কিন্তু যে জেলার অপরাধ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইল, সে জেলার তাঁহার বিচারের পক্ষে কি আপত্তি ছিল, তাহা কোন কাগজপত্রে প্রকাশ নাই। কেহ কেহ অহুতব করেন, পূর্বেই পরামর্শ ছিল, তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া হুগলীর জেলখানায় পাঠাইতে হইবে। নরহরিচন্দ্র প্রভৃতি আর সকলে বর্ধমানে প্রেরিত হইলেন।

জাল-রাজা গ্রেপ্তার হইলে পর, তাঁহার উকীল ডব্লিউ, ডি সা (W. D. Shaw) গ্রেপ্তার হইলেন। তিনি পূর্বে জাল-রাজার সমভিব্যাহারে আসিতে পারেন নাই; লড়াইয়ের তিন চারি দিন পূর্বে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। যে রাত্রে লড়াই হয়, সে রাত্রে সা সাহেব উপস্থিত ছিলেন না—নিকটে পাইগাছি গ্রামে লায়ল সাহেবের নীলকুঞ্চিত গিয়া-ছিলেন, প্রাতে তথা হইতে আসিতেছিলেন, পথে ওগলবি সাহেব তাঁহাকে গ্রেপ্তার করেন। উকীল (British-born subject) প্রভৃতি কত কথাই বলিলেন। মেজেষ্টর সাহেব তাহাতে কর্ণপাতও করিলেন না। গ্রেপ্তারের সময় সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁহার কি অপরাধ? মেজেষ্টর সাহেব মুখ গন্তীর করিয়া বলিলেন, “রাজবিদ্রোহিতা (treason)।”

মেজেষ্টরের মুখে ইঠাং বাহা আসিয়াছিল, তাহাই যে তিনি বলিয়াছিলেন—এমত নহে। পরে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সাহেব আপনার ১৮৩৯ সালের ২৪ মে তারিখের ৫২৭ নং পত্রে এই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন। তিনি আসামোলের এই বলিয়া উল্লেখ করেন যে,

“Persons accused of being conspirators against the Government, and of resistance to the constituted authorities.

সা সাহেব গ্রেপ্তার হইয়াছেন—এই জনরব শুনিয়া পাইগাছির নীলকর সাহেব তাহা সন্নিবেশ জানিবার নিমিত্ত তাঁহার একজন সরকারকে পাঠাইয়া দিলেন। আসামায় তত্ব লইতে আসিয়াছেন বলিয়া সেই সরকারকে তৎক্ষণাৎ হাজতে বাইতে হইল এবং সে ব্যক্তি যে হাতী চড়িয়া

আসিয়াছিল, সে হাটীটাও সেই সঙ্গে গ্রেপ্তার হইল।

প্রতাপচাঁদের পরে বহু সর্বাধিকারী সিন্ধুর হইতে একাকী বর্জমান পিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। সে সংবাদ মেজেষ্টার সাহেব কিম্বা পাইলেন। পাইয়া খানিয়মে তাঁহাকে জেলে পুরিলেন।

তাহার পর, আর কাহাকে গ্রেপ্তার করিবেন ভিত্তিতে লাগিলেন। শেষ সন্ধান পাইলেন যে, বিল-লিয়ার লাবাণ আনওয়ার আলি, জাল-রাজার স্বপক্ষ; সত্বেও তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার নিমিত্ত হুগলীর মেজেষ্টারকে পত্র লিখিলেন। সেই সঙ্গে জাহান-গানের রামদীন সিংহ ও বজালদীখির হাকেকজ ফতে আলিকে গ্রেপ্তার করিতে অনুরোধ করিলেন। পারও জন কয়েককে গ্রেপ্তার করিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তিনি সন্ধান পাইয়াছিলেন যে, কলিকাতার মুলক-চাঁদ বাবু, পানিহাটির জয়নারায়ণ বাবু প্রভৃতি কয়েক জন জাল-রাজার নৌকার ছিলেন। কিন্তু তাহাদের গ্রেপ্তার করিবার কি চেষ্টা হইয়াছিল, তাহা কাগজপত্রে প্রকাশ নাই।

লড়াই হইল, লুট হইল, গ্রেপ্তার হইল, কিন্তু একটা কাজ বাকি থাকিল। মেজেষ্টারিতে এসেলা গিয়াছিল যে, জালরাজার সঙ্গে পাঁচ সাত শত অস্ত্র-ধারী আছে; কিন্তু তাহাদের সেই সব অস্ত্র কোথায় গেল? নৌকার পনরখানি তরওয়ার, ৩৮টি কি ৪৮টি পিস্তল আর একটা পিস্তল ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া গেল না। দারগা সাহেব বড়ই গোলে পড়িলেন। আসাদ আলি নির্ভীক পুরুষ—তৎক্ষণাৎ কালনার দাঙ্গাবাটী হইতে এবং অজ্ঞাত স্থান হইতে ৮৬ খানি তরওয়ার সংগ্রহ করিলেন। তাহার পর মেজেষ্টার সাহেবকে জানাইলেন যে, “সিপাহীরা সমস্ত তরওয়ার লুট করিয়া লইয়া গিয়াছে, আমি বহুযত্নে তাহাদের নিকট হইতে পঞ্চাশখান যাত্রা উদ্ধার করিলাম। এখনও তাহাদের নিকট এত তরওয়ার আছে, পাড়ী বোকাই হইতে পারে।”

এই সময় হুগলীতে পৌঁছাইয়াছেন অন্তর্ব-গঙ্গলবি সাহেব হুগলীর মেজেষ্টারকে লিখিলেন যে, সিপাহীদের নিকট হইতে তরওয়ারগুলি লইয়া পাঠাইয়া দিবেন; কেন না, সেই তরওয়ারগুলিই এই যুদ্ধের প্রধান প্রমাণ। *

Extract from a letter from the Acting Magistrate of Burdwan to the Magistrate of Hooghly, Dated the 6th May 1838.

৮। ওগলবি সাহেব আসামী।

কাপ্তেন লিটল সাহেবের বুদ্ধির পর, কলিকাতার ইংরাজি কাগজে তাহার বিস্তার প্রকাশ প্রকাশ হইল। ৮ই মে তারিখের হরকরা লিখিলেন যে, সিপাহীদের বুরিবার গোষে কয়েকজন লোক আহত হইয়াছিল বটে, কিন্তু “the arrangements and proceedings of this officer (Captain Little) reflect equal credit on his judgment and humanity” শেষ কথাটা বড় ঠিক।

জালরাজা সম্বন্ধে তাঁহারা কেহ কটু বলিলেন, কেহ রসিকতা করিলেন। কোরিয়ার (Courier) পত্রের সম্পাদক লিখিলেন, “there is a good chance of his closing his eventful career an exalted character হরকরা তাহার টীকা করিয়া বুঝাইলেন যে, “exalted situation অর্থে বুদ্ধিতে হইবে,—উচ্চ ফাঁসিকাটে মূল্য লোকে ভাবিল, বিচার বটে। খন করিল কোম্পানীর সিপাহী, ফাঁসি বাইবে জালরাজা।

In my recent capture of SET DISTANT Rajah of Burdwan, with his armed followers, some hundreds of swords were discovered in his boats. The Sepoys, however, of Captain Little's detachment considering them their fair plunder, appropriated to themselves as many as they could carry away. Their camp followers did the same and my Burkundaves and Chowkedars caught the infection, so that here are only now 50 swords forthcoming; of which upwards of 50 were received from Sepoys. As Captain Little is today at Hooghly may I request you will join with him, if necessary in making the necessary search in his camp, and do your best to get possession for me the plundered swords. It is of the greatest importance to get them, as they form such strong evidence in the case.

এই সময় কে একজন সম্পাদককে ধমক দিয়া হরকরা লিখিলেন যে, “আমি বিশেষ জানি, সে রাষ্ট্রে নৌকার মর্দমা দিয়া রক্ত গড়াইয়া গঙ্গার পড়িয়াছিল—যুমন্ত লোকের রক্ত। তোমরা তাহা ভুলিয়া কেবল কাগজের প্রশংসা করিতেছ, মেজে-ষ্টরের প্রশংসা করিতেছ। এই ঘটনা যদি আজ ইংলণ্ডে হইত, তাহা হইলে সেখানকার সম্পাদক-গণ কি বলিতেন?” এই পত্রের পর সম্পাদকের হর বেন একটু ফিরিল, তদারকের নিমিত্ত তাঁহার। বলাবলি করিতে লাগিলেন। প্রথমে ডেপুটী গবর্নর রস সাহেবের আমন একটু টলিল, তিনি তদারকের বন্ধন দিলেন। পূর্বে বলা গিয়াছে, তখন মেজেষ্টর-দ্বিগের উপর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন, তাঁহার নাম মিথ সাহেব। তদারকের তার হুতরাং তাঁহার উপরেই পড়িল। কিন্তু তিনি অতি প্রধান পদস্থ ব্যক্তি। যখনই কিছু তদারকের অয়োজন হইয়াছে, তিনি একাল পর্য্যাহ মেজেষ্টরকে তাহার তার দিয়া আমিরাতছেন। এবারও তাহাই দিলেন। হুতরাং মেজেষ্টর ওগলবি অপনার অপরাধের তদারক আপনি করিতে বসিলেন।

এদিকে উকীল সা সাহেবের কেরাণী জরমার-রণ চক্রে একিডেবিড করিয়া সা সাহেবের খালাসের নিমিত্ত হুপ্রিমকোর্টের (Writ of Habeas Corpus) পরওয়ানা বাহির করিলেন। কিন্তু সে পরওয়ানা ওগলবি সাহেব বড় গ্রাহ করিলেন না।

খতরপ কথা হইতেছিল, বাঙ্গালীর রক্ত নৌকার মর্দমা দিয়া গড়াইয়াছে, ততক্ষণ ওগলবি সাহেবের জ্ঞান মেজেষ্টরের নিমিত্ত কোন ইংরাজের ভয় হয় নাই, কিন্তু যাই প্রকাশ হইল যে, হুপ্রিম কোর্টের পরওয়ানা এই মেজেষ্টর অগ্রাহ করিয়াছেন, আর অমনি হরকরা লিখিলেন যে, তবে আমাদের আর রক্ষা নাই। “The British inhabitants of Bengal will now look with intense anxiety to the course which Sir Edward Rayn may adopt on this occasion. On him will depend in a great measure the degree of protection for life and property and freedom, Europeans not in the service may expect. If it be once ruled that a company's servant can hold a writ of Habeas corpus at arm's length no man is safe.”

কিছুদিন পরে মেজেষ্টর সাহেব জামিন লইয়া সা সাহেবকে খালাস দিলেন কলিকাতার পৌর-রাই সা সাহেব ওগলবির নামে বে-আইনি করেন রাখার জন্য পুলিশে নালিশ করিলেন। এই মোক-র্দমার এজাহারে অনেক কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। হুপ্রিমকোর্টের এটার্শি ও কোন্সিলিদের মধ্যে একটা হলুদুল পড়িয়া গেল। যক্ষ্মলের অরাজকতা-সম্মুখে সকলে একবাক্য হইলেন। সকলেই বলি-লেন যে, ওগলবির নামে খবের নালিশ আনা উচিত। কিন্তু শেষ স্থির হইল যে, প্রথমে গবর্নমেন্ট কি করেন, তাহা দেখিয়া পরে কর্তব্যাকর্তব্য মীমাংসা করা যাইবে। পুলিশে যে অবামবন্দী হইয়াছিল, কোন্সিলিরা তাহার মকল গবর্নমেন্টে পাঠাইলেন। কিন্তু গবর্নমেন্ট মনোযোগ না করায়, তাঁহার। ওগ-লবি সাহেবের নামে খবের নালিশ উপস্থিত করাইলেন।

মিথ সাহেব দেখিলেন যে, গভিক বড় ভাল নহে, হুতরাং তাঁহাকে বদ্ধমানে থাইতে হইল। তথা হইতে তিনি কি রিপোর্ট করিলেন, আমরা তাহা দেখি নাই, কিন্তু সে রিপোর্ট পাইবার পর গবর্নমেন্ট কিছুদিনের নিমিত্ত ওগলবি সাহেবকে ছুটি দিলেন। এদিকে রাষ্ট্র হইল যে, গবর্নমেন্ট তাঁহাকে সম্পণ্ড করিয়াছেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। হুপ্রিম কোর্টে হাজির হইতে হইবে বলিয়া গবর্নমেন্ট তাঁহাকে অবকাশ দিয়াছিলেন, এবং যথামিয়মে তাঁহাকে সম্পূর্ণ বেতনও দিয়াছিলেন।

এই স্থলে মরুণ রাখা আবশ্যক যে, আমাদের মধ্যে শাক্ত আর বৈষ্ণবে যেরূপ দলাদলি ছিল, এদেশে ইংরেজদের মধ্যে কোম্পানীর চাকর আর অপর দলে প্রায় সেইরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। যে সাহেবের। কোম্পানীর চিহ্নিত চাকর (Contracted servants) তাঁহাদের অহঙ্কার ছিল যে, আমরা এদেশের হর্তা-কর্তা, আর কোন সাহেব আমাদের সমকক্ষ নহে। হুপ্রিমকোর্টের উকীল-কেমিস-লিরা কোন মোকর্দমার মকল আদালতে আসিলে এই হর্তা-কর্তাদের যথেষ্টাচারিতায় কিছু ব্যাঘাত হইত, এবং বিভ্রাবুদ্ধিও ধরা পড়িত, হুতরাং তাঁহার। কোন্সিলিদিগকে চুচকে দেখিতে পারিতেন না। কোম্পানীর কোন কোন জজ, আপন আপন মিত্র-কতা অথবা যথেষ্টকর্মজ্ঞা লণ্ঠাইবার জন্য কোন্স-লিকে কখন কখন ভুল করিতেন, তাঁহার মবেলের সর্বনাশ করিতেন, আইনকানুন কিছু মানিতেন না,

গমিডেন না; সুতরাং কৌসলিরা চিহ্নিত চাকর-
দের প্রতি একটু অশ্রদ্ধা করিতেন। অপর
সাহেবেরাও বিশেষ গুরুত্ব পাইতেন না বলিয়া
চিহ্নিত চাকরদের প্রতি একটু বিরক্ত ছিলেন।

এই দশাদিনের কাল কতকটা এই সময় ফলিয়া-
ছিল। এ দশাদিন না থাকিলে, গুলবি সাহেব হয়
ত সা সাহেবকে কয়েক করিডেন না। কিন্তু তাহা না
ফরিলে, হয় ত কালনার হত্যাকাণ্ড কৌসলিদের
বক্তৃৎসর্শ করিত না। কালনার ব্যাপার সম্বন্ধে
যদি কিছু জ্ঞানক হইয়াছিল, তাহা কেবল কৌসি-
লদের উদ্দেশ্যে। গুলবি সাহেব যে খনের নিম্নিত
আসামী হইয়াছিলেন, তাহাও ইহাদের মধ্যে। নতুবা
এই হত্যাকাণ্ড হয় ত পর্ব্বমেন্ট স্তনিতও
পাইতেন না।

গুলবি সাহেবকে কলিকাতার মেজেষ্টর ওহন-
সন সাহেব আমিন লইয়া দায়রায় নোপদ করিলেন।
বিচার সুপ্রিম কোর্টের জজ, সার জে, পি, গ্রাণ্ট
সাহেবের নিকট ১৩ই আগস্ট তারিখে আরজ হইল।
জজ, কৌসলি প্রভৃতি সকলেই “পরচুল (Periwing)”
করিয়া স্ব স্ব স্থানে আসিয়া বসিলেন। তখনও
সাহেবদের মধ্যে পেরিউইগ পরার প্রথা ছিল।
পিটার কোং (Pittar & Co.) তখন কলিকাতার মধ্যে
এন পেরি-উইগওয়াল। জুরি সকলেই ইংরেজ,
ইহাদের মধ্যে প্রথমে একজন বাঙ্গালী ছিলেন,
তিনি আসামীর কৌসলি আপত্তি করায় তাঁহার
বিস্তৃতি আর একজন ইংরেজ মনোনীত হইলেন।

আসামী গুলবি হাজির হইলেন। আর তাঁহার
পক্ষে, সে দায়িত্ব নাই, মুখখানি শুকাইয়াছে,
কিছু তরল। পীড়া হইয়াছে বলিয়া, তাঁহাকে বসিতে
অসুখানি কোরা দেওয়া হইল। তাঁহার মুখ
কথিয়া ইংরেজে পীড়া মনে করিয়াছিল। কিন্তু
কিছু বাঙ্গালী হইলে লোকে বলিত, তবু তাঁহার মুখ
কথিয়াছে। আসল কথা, যাহারা অত্যাচারী,
সেইরা বড় ভীত। যাহারা সুবিধা পাইলেই অত্যা-
চার করে, তাহারা ধরা পড়িলেই পারে ধরে। গুলবি
বড় ভীত ছিলেন, তাই তিনি এত অত্যাচার
করাইয়াছিলেন, এবং ধরা পড়িয়া তাই তাঁহার মুখ
এত শুকাইয়াছে।

তাঁহার পক্ষে কৌসলি প্রিন্সেপ। ফরিদাবাদী
পক্ষে কৌসলি লসবিলক্রাফ্ট। ফরিদাবাদীর পক্ষ
সাক্ষীর জবানবন্দী আরম্ভ হইল।

একজন সাক্ষী আলরাজা। তাঁহাকে দুইজন

সাক্ষন আর মেজেষ্টর সাহেব বসে করিয়া
বন্দী হইতে আলিপুরের জেলে রাখিয়া আসিয়া-
ছিলেন। আলিপুর হইতে তাঁহাকে সাক্ষনের পাঠা-
রায় আদালতে আনা হইল, এবং যখন তিনি
জবানবন্দী দিবার জন্ত দাঁড়াইলেন, তখন তাঁহার
দুই পার্শ্বে দুইজন সাক্ষন তাঁহাকে ঠেসিয়া দাঁড়াইল।
তাহা দেখিয়া অনেকে হাসিতে লাগিল, সকলেই
বুঝিল যে, হাকিমদের ভয়, পাছে আলরাজা তথা
হইতে অন্তর্ধান হন, তাই তাঁহাকে সাক্ষনের
ঠেসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আলরাজা জবানবন্দীতে
বলিলেন, “কালনায একদিন রাতে বন্ধুকের শব্দে
আমায় নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। অত্যাচার চক্রবর্তী
চাঁকর করিয়া বলিল, ‘আমায় গুলী লাগিয়াছে’।
এই কথা শুনিয়াই আমি জলে বাস দিলাম। আমি
পলাইতেছি জানিতে পারিয়া সিপাহীরা জলে গুলী
মারিতে লাগিল। বন্ধুকের আশেপাশে পলা করিয়া
উঠে, আর আমি ভুগ মারি। গুলী আমার চারি-
দিকে পড়িতে লাগিল। নৌকায় আমার সঙ্গে ১০
কি ১৫ থানা তরওয়ার, কিন্তু কি চারিটা বন্ধুক,
একটা পিস্তল, দুইটা কি তিনটা বর্শা ছিল। আমার
বসন্তকায়দের সঙ্গে অসন্তোষ হইয়াছিল বলিয়া
আমি পলাইয়াছিলাম, কিন্তু মাথি মাই, মৃত্যুর ভাঁপ
করিয়াছিলাম। সে সকল অনেক কথা।”

অন্যনারায়ণ চন্দ্র জবানবন্দীতে বলিলেন, “আমি
সা সাহেবের কেরানী, রাতে যখন সিপাহীরা গুলী
করে, আমি তখন নৌকায় নিশ্চিত ছিলাম। তাহার
পর সকালে কলিকাতার পলাইয়া আসি। (বিশেষ-
টিয়ার তরে) নৌকাযাত্রীদের সঙ্গে তরওয়ার
রাখিতে হয়।”

ভিকা সিংহ বলিলেন, “আমি তনু পল্টনের
হাবাদার। গুলী করিবার পূর্বে ‘মারো মারো’,
হুকুম শুনিয়াছি। সে হুকুম কে দিয়াছিলেন.
বলিতে পারি না। কিন্তু সাহেবেরা যেখানে
দাঁড়াইয়াছিলেন, সেইখান হইতে এ হুকুম
দেওয়া হয়।”

এল, এ, মেকলিন বলিলেন, “আমি ঐ পল্টনের
এসাইন। কাপ্তেন লিটল সাহেব মেজেষ্টরকে
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, প্রত্যক্ষ দেখে পাঠি,
জীবিত হউক বা মৃত হউক, পেস্তার করিব কি না?
গুলবি তাহাতে বলেন, হাঁ, যেমন করিয়া পার,
তাঁহাকে খেপ্তার করিবে।”

বাবু ডিওয়ানী বলিলেন, “গুলী করিবার পূর্বে

মেজেষ্টর সাহেব 'মারো মারো' বলিয়া হুকুম দিয়াছিলেন। একবার গুলী করা বন্ধ হইলে পর যখন বুকা খেল, রাজা সঁতার দিয়া পলাইতেছেন, তখন মেজেষ্টর বলিলেন, 'উদ্বেগ গুলীসে মারো।' আবার গুলী আরম্ভ হইল। সকল সাহেবের হাতে বন্দুক ছিল। পাদরী সাহেবও গুলী করিয়াছেন, আমি তাহা দেখিয়াছি। মেজেষ্টর সাহেব প্রথমে গুলী করেন।"

- খোদাবকুস হাবিলদার বলিল, "গুলী করিতে আমি পাদরীকে দেখি নাই। হয় ও তিনি গুলী করিয়া থাকিবেন, কিন্তু মেজেষ্টর যে, 'মাগে মারো' হুকুম দিয়াছেন, তাহা আমার স্পষ্ট মনে আছে।"
- কাণ্ডেন লিটল বলিলেন, "গুলী করিতে কেহ হুকুম দেয় নাই। সিপাহীর ভুলে গুলী কাঁয়াছে। ওগলবী সাহেব গুলী করিতে হুকুম দিয়াছেন, এমত আমি শুনি নাই। তিনি 'কি ডাক্তার সাহেব, কি পাদরী সাহেব কেহ গুলী করেন নাই। এতালের সঙ্গে তিন শত যোদ্ধা লোক (fighting men) ছিল। প্রত্যেক ধরিয়া আবার দাঁতুতে রাখিলে পর, চুই প্রহর হইতে অন্ত পঞ্চাশ প্রায় ত্রিশ হাজার লোক জমিয়াছিল। তাহারা রাজাকে হিন্দীয়া লইবার চেষ্টা করে নাই, তবে একটু কমতা প্রকাশ করিয়াছিল।"

ডাক্তার চিক বলিলেন, "বর্ধমানের জজ আমাকে ও ওগলবিকে এক একটা করিয়া পিস্তল নিজ হস্তে গুলী পুরিয়া দিয়াছিলেন। গুলী করিবার সময় মেজেষ্টর আমার নিকট হইতে দূরে ছিলেন, সুতরাং তিনি কি বলিয়াছেন, না বলিয়াছেন, তাহা আমি শুনি নাই। পাদরী এলেকজান্ডার পূর্বে পল টনের গেরা ছিলেন।"

এইরূপে অনেক সাক্ষ্য দিলেন, যে সকল লিখিবার প্রয়োজন নাই। বাদীর সাক্ষীর জবানবন্দী হইয়া গেলে আসামী ওগলবির জবাব আরম্ভ হইবে, কিন্তু তিনি নিজে মুখে কিছুই বলিতে পারিলেন না। একখানি বর্ণনাপত্র লিখিয়া আনিয়াছিলেন, তাহাও তিনি স্বয়ং পাঠ করিতে সমর্থ হইলেন না। ওগলীর মেজেষ্টর সামুয়েল সাহেব সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলেন, তিনিই আদালতের অনুমতি লইয়া তাহা পাঠ করিলেন।

এই প্রকাবে আসামী ওগলবি জানাইলেন যে, "আমি নিরদোষী। কালুনাথ বাহা কিছু ঘটয়াছিল, তাহা কেবল সিপাহীদের দোষ। আমি পল টন

লইয়া গিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু কেবল তম দেখাইবার নিমিত্ত। সকলেই জানেন, মেজেষ্টরের কাণ্ডি কি গুরুতর। সকলেই জানেন, পূরণ বাবু কাঁথাদোনে লোকে রাজপরিবারের উপর কতদূর বিরক্ত। এ সময় লোকে জালরাজার পক্ষ হওয়াতে একটা গোলামাল বাধিবার সত্তাবনা। জালরাজা সম্বন্ধে গবর্ণ-মেন্ট হইতে যে হুকুম আমি পূর্বে পাইয়াছিলাম, তাহা দাখিল করা হইয়াছে। ও পক্ষে প্রমাণ দেওয়া হইয়াছে যে, আমি স্বয়ং গুলী করিয়াছি এবং 'মারো মারো' বলিয়াছি, তৎসম্বন্ধে ডাক্তার চিক সাহেব ও কাণ্ডেন সাহেবের জবানবন্দীর পর আমার আর কিছু বলা বাহ্য। যাহাই হউক, যদি কেহ আমাকে এরূপ মনে করিয়া থাকেন যে, আমি নিদ্রিত লোকদিগকে সিপাহী দ্বারা হত্যা করাইতে পারি, তাহা হইলে যে দণ্ডবিধান হইবে, আমি তাহা শিরোধার্য করিতে প্রস্তুত আছি।"

তাহার পর আসামীর পক্ষে সাক্ষীর জবানবন্দী আরম্ভ হইল। আসাদ আলি মাজির, আর মহি-বুদ্দা দারগা ভিন্ন আর যাহারা সাক্ষ্য দিলেন, তাহারা কেহই কালুনাথ উপস্থিত ছিলেন না। এই সকল সাক্ষীর জবানবন্দী শেষ হইলে পর সার জে, পি, গ্রান্ট সাহেব জুরিদিগকে চার্জ দিলেন।

জুরিরা বলিলেন, "ওগলবি সাহেব নিরদোষী।"

জজ সাহেব ওগলবি সাহেবকে খালাস দিলেন, খালাস দিবার সময় তাহাকে বলিলেন যে,—

"You now stand quite free from all charges and imputations, and if there have been a little error of judgment, you are still most clearly proved to have had no participation whatever in the act itself, which resulted so fatally, and to have been acted throughout by no feeling or motive, other than becomes a gentleman."

সংবাদপত্রের সম্পাদকের মধ্যে কেহ কেহ বলিলেন যে, কাণ্ডেন লিটলকে আসামী না করা ভুল হইয়াছিল।

* উপরে বাহা লিখিত হইল, তাহা জবাবের অনুবাদ নহে, কেবল মূল মর্ম মাত্র।

৯। সামুয়েল সাহেবের উদযোগ ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, জালরাজা প্রেঙ্কল হইয়া হুগলী প্রেরিত হইলেন। কিন্তু সেই সময় তাহার কি দুরবস্থা করা হইয়াছিল, তাহা বলা হয় নাই, বলিতেও ইচ্ছা নাই। তবে এইমাত্র উল্লেখ করিয়া রাখি যে, জালরাজা আর তাঁহার সঙ্গী রাজা নরহরিচন্দ্রকে দুই খামি মলিন হুজ বস্ত্র পরাইয়া পুলিশ দ্বারা দুই চারিবার গ্রাম প্রদক্ষিণ করান হইয়াছিল। কিন্তু কে তাহা দেখিবে? গ্রামে কেহই ছিল না। লোকান বন্ধ, হাট বন্ধ, পথে লোকজন আর চলে না, বন্ধা ভিখারিগণা পর্য্যন্ত কঁড়ে কেলিয়া পলাইয়াছিল। বাহারা ছিল, তাহারা কেবল পরাণ বাবুর দলহ।

সিপাহী সঙ্গে দিয়া, সেই হুজ বস্ত্র পরাইয়া জালরাজাকে পদব্রজে হুগলী পাঠান হইল। কিন্তু প্রতাপ পথে কি আহার করিবেন, যোথ হয়, ভুলক্রমে তাহার কোম বন্ধাবস্ত্র করা হয় নাই, সুতরাং তাঁহাকে নিরাহারে পথ চলিতে হইল। যেখানে সিপাহীরা অন্ন পাক করিত, জালরাজা সেইখানে দিয়া আপনায় হাতকড়ি নাড়িতেন, আর দেখিতেন। একদিন একটা সিপাহীর দয়া হইল; সে ব্যক্তি আপনায় পরসায় চুটী চা'ল আনিয়া দিল। জালরাজা সে দিন অতি গুরুতর আহার করিলেন।

জালরাজা ন-সরাই নামক স্থানে পৌঁছিলে স্তর লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিল। হরকরার স্পাদক হলেন, আট দশ হাজার লোকের নান সাহে। আমরা শুনিয়াছি, তাহাদের মধ্যে অনেক প্রাণলোক প্রতাপের নিমিত্ত অঞ্চলে করিয়া মিষ্টান্ন আনিয়াছিল, দরিদ্রেরা পরসায় আনিয়াছিল, ভিখারিগণা চা'ল আনিয়াছিল। তখনও বাঙ্গালা দয়ায় পূর্ণ। আমাদের বহুকালের শিক্ষার ফল এই দয়া।

সুস্থ পুরুষ ধরিয়া তলি আর দয়া বাঙ্গালীর অভ্যাস হইয়াছিল। মুসলমানের সংস্পর্শে এই সহস্র পুরুষ-রত্ন লোপ পায় নাই; বরং সংস্পর্শকালো দয়া মজ্জাপ্ত হইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু

এখন বলিতে অভ্যাস করিয়াছি,—দয়াক্নess—তক্তি a weakness—সেই a weakness। সুতরাং বাহা দয়ার বিপরীত, বাহা স্নেহের বিপরীত, বাহা তক্তির বিপরীত, তাহাই strength of mind। আবার যদি কখনও আরও অদৃষ্ট পোড়ে, যদি এই পক্ষ পাল আবার হস্তান্তর হয়, তখন

হয় ত বলিতে অভ্যাস করিব,—সংবাদ “বেওকুফি”; মিথ্যাবাদ “সিরাহ্‌মি”; পরদ্রব্যহরণ “কর্তব্য কার্গা”; কেননা, তাহাতে কখন কখন লাভ আছে।

সে সকল হুজের কথা থাক। তাহারা প্রতাপের নিমিত্ত খাদ্য বা পরসায় আনিয়াছিল, তাহারা কেহই প্রতাপকে তাহা দিতে পারিল না। সিপাহীদের তাড়নায় কেহ তাঁহার নিকট আসিতেও পারিল না।

এই মে তারিখে জালরাজা হুগলীতে পৌঁছিলেন। তথাকার জেলখানায় একটা হুজ ঘরে রক্ষিত হইলেন। একখানি কবুল পাইলেন, সেখানি নতুন কি পুরাতন, কি অল্প কয়েদীর ব্যবহৃত, তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না; তবে সংবাদপত্রে কে একজন লিখিতছেন যে, সেখানি নিশ্চয়ই নতুন।

এই সময় হুগলীতে সামুয়েল সাহেব মেজেষ্টার। তিনি ইহার কিছু পূর্বে বর্ধমানে মেজেষ্টারি করিয়া ছিলেন। যখন জালরাজা সন্ন্যাসাবেশে বর্ধমানে উপস্থিত হন, তখন তিনি সেখানে ছিলেন। সেই সময় তিনি জাল প্রতাপচাঁদ-সম্বন্ধে সর্বশেষ সকল কথাই পরাণ বাবুর নিকট শুনিয়াছিলেন, সুতরাং সেই অবধি তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, জালরাজা একজন ভয়ানক জুয়াচোর। এক্ষণে হুগলীতে তাঁহাকে আপন হাতে পাইয়া আশ্রয়িত হইলেন। কোথা হইতে অকাটা প্রমাণ সংগ্রহ করিবেন, তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে সেই জুগ এখানে সেখানে পুর লিখিতে লাগিলেন কথিত আছে, তিনি এই নিমিত্ত পরাণবাবুকে একপত্র লেখেন। সে পত্রের নকলের জুগ লেটার সাহেবের নিকট জালরাজা দরখাস্ত করেন। নকল প্রস্তুত হইয়াছিল, কিন্তু সামুয়েল সাহেব তাহা দিতে দেন নাই। তিনি দিন কতক নিমিত্ত অস্থাপস্থিত ছিলেন। লেটার সাহেব তাঁহার পরিবর্তে কার্ধ্য করিতেন।

সামুয়েল সাহেব শুনিয়াছিলেন, গোয়াড়ির ঞামলাল ব্রহ্মচারীর পুত্র কৃষ্ণলাল বলিয়া একজন পাকা জুয়াচোর ছিল। চার পাঁচ বৎসর অবধি সে নিরবদেহ হইয়াছে, এক্ষণে সেই ব্যক্তিই এই জাল-রাজা সাজিয়াছে। অতএব তাহার সোনারক্তের জুগ তিনি নদীয়ার মেজেষ্টার হালকেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন। হালকেট সাহেব কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারীর কতকগুলি প্রতিবাসী পাঠাইয়া দিলেন। সামুয়েল সাহেব তাহাদিগকে সঙ্গে লইয়া জেলখানায় গেলেন। তাহারা জাল-রাজাকে দেখিয়া ভীতি সোনারক্ত করিতে

পাবিল না। হুতুর সামুয়েল সাহেব বড় চাটরা পেলেন। জবানবন্দী না লইয়া তাহাদিগকে ফেরৎ পাঠাইলেন। আবার হালকেট সাহেবকে পত্র লিখিলেন। এবার হালকেট সাহেব আপনার নাজীর, পেঞ্চার, সেরেস্তাদার প্রভৃতি বিস্তর আমলা পাঠাইয়া দিলেন। আপনিও একদিন নিজে আসিয়া-
ছিলেন।

সামুয়েল সাহেব আর একখানি পত্র বাণু বারকা-
নাথ ঠাকুরকে লেখেন। তাঁহার কড়দুর চেঁড়া ছিল,
তাঁহা বুকা বাইবে বলিয়া আমরা সেই পত্রখানি উদ্ধৃত
করিলাম। রাজা বৈদ্যনাথের জবানবন্দী হইয়া
গেলো পর, এই পত্রখানি তাঁহাকে লেখা হয়।

“Hooghly, Sept. 4. 1838.

My dear Dwarkanath.

I was disappointed at your non-arrival, as I think you could speak more decidedly than any of the other witnesses to the man's non-identity, but it is not of much consequence. I have no objection to make a bargain with you. I will let you off altogether, if you will procure me the names of half a dozen good respectable witnesses from Boranagore, who know him as Kristolall. I dare say you could do this through Kali Nath Roy Chowdhery, Mothooranath Mookerji or any of your own servant. Let me know what you say to this. What scoundrel that Buddipath Roy is ! If I had known his character, I would rather have gone without evidence altogether than have had his.

Remember I must have the evidence from Boranagore within a week or so. Persuade Mothooranath also to come. His hoornut and izzut shall be hureck soorut se bahal.

Yours truly
F. A. SAMUELLS.”

সামুয়েল সাহেব নিজের সাক্ষী জুটাইয়াছিলেন। তাহাদের জবানবন্দী হইত, কিন্তু তিনি তাহা পড়িয়া সাক্ষীদিগকে ভুলাইতেন না। তখন সে প্রথা ছিল না জালরাজার উকীলেরা বলিতেন যে, “সাক্ষীরা বাহা বলিত, তাহা অবিকল লেখা হইত না।” তাঁহারা আরও বলিতেন, “কোন কোন সাক্ষীর জবানবন্দী জালরাজার অসাক্ষাতেও লওয়া হইত।”

হরকর-সম্পাদক ভগলীতে একজন রিপোর্টার পাঠাইয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, সামুয়েল সাহেব সেই ব্যক্তির নিমিত্ত রিপোর্ট সংশোধন করিয়া ভগলী কালেক্তের অধ্যাপক সদরলাও সাহেবের দ্বারা হরকরায় পাঠাইতেন। জালরাজার উকীলেরা বলিতেন, “হরকরায় যে জবানবন্দী প্রকাশ হয়, তাহা প্রকৃত নহে, তাহা কেবল মেজেষ্টার সাহেবের মনগড়া।” ইহা লইয়া অনেক তর্ক হইয়াছিল, নিজামতে দরখাস্তও হইয়াছিল। সামুয়েল সাহেব বলেন, সদরলাও সাহেবকে তিনি তাঁহার ইয়াদদাস্ত দিতেন মাত্র, আর কিছু নহে।*

*এই অপবাদদের উত্তরে সামুয়েল সাহেব সংবাদ-পত্রে লিখিয়াছিলেন যে,—

“A silly reporter was deputed by the publisher of that paper (Hurkura) to Hooghly, for the purpose of reporting the proceedings in my Court. The reports which he furnished however, were so exceedingly incorrect that, Mr. Sutherland now principal of the Hooghly College, who resides with me, and who had formerly been connected with the Hurkura press, requested me to furnish him with my note in order that he might correct these reports before they were forwarded. To this, of course I could have no objection, and the reports which appeared from that time, forwarded in the Hurkura, were the only reports which give a tolerable idea of the evidence, which was given in court. That there were many inaccuracies even in these, is very probable as Mr. Sutherland's leisure was not such as to enable him in most instances to give more than a general correction.

কিন্তু জালরাজার উকীলেরা বলেন যে, সদরলাও সাহেব যে রিপোর্ট পাঠাইতেন, তাহা হরকরা আপিসে গিয়া তাঁহারা দেখিয়াছেন। সে রিপোর্টে বড় কাটকট বা নুতন লেখা থাকিত, তাহা সদর

সাহেবের হস্তেই হইত।”

জালরাজার বিরুদ্ধে বাহাদুরের সাক্ষ্য দিবার সম্ভাবনা; তাহারাই করিবার সাক্ষী। সুতরাং বাহাদুরের জবানবন্দী প্রথমে লওয়া হইতে পারিল। তাহার প্রমাণ অনেকই বলেন, জালরাজা প্রতাপচাঁদ নহেন। হরকরা-সংবাদপত্রে এই সকল জবানবন্দী প্রথমেই ছাপা হইতে লাগিল। হরকরা হইতে তাহা সমাচার-দর্পণে উদ্ধৃত ও অনুবাদিত হইল। সামুয়েল সাহেব এই জবানবন্দী দ্বারা প্রচার করিবার নিমিত্ত সপ্তাহে সপ্তাহে কতকগুলি করিয়া সমাচার-দর্পণ খানায় খানায় পাঠাইয়া দিতেন, আবার খানার দ্বারা তাহা গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিতেন। কিন্তু খান দায়রা জালরাজার দৃশ্যক সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণ হইল, তখন আর সমাচারদর্পণ সেইরূপ খানায় খানায় পাঠান হইল না। প্রথম জবানবন্দী পড়িয়া অনেকের ধারণা হইল যে, জালরাজা তাই জাল। সুতরাং এই বিষয়ে লোকে সামুয়েল সাহেবকে দোষী করিতে লাগিল। কিন্তু সামুয়েল সাহেব বলেন যে, লোকের মনে একটা অসঙ্গত ভ্রান্তি জন্মিয়াছিল, তাহা দূর করিবার নিমিত্ত তিনি সমাচারদর্পণ খানায় খানায় পাঠাইয়া দিতেন ইহা কোন অজ্ঞায় অভিপ্রায়ে নহে।

১০। দায়রা সোপর্দ।

সামুয়েল সাহেব ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে জালরাজার মোকদ্দমা আরম্ভ করেন। সেই দিন তিনি জালরাজাকে বসিয়া জালরাজাকে বলিলেন, “তুমি প্রমাণের নাম গোপন করিয়া অসং অভিপ্রায়ে প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করিয়াছ। সেই জন্য তোমাকে আসামী করা হইয়াছে।”

এই কথা শুনিয়া অনেকে অবাক হইলেন। “কি জাল হরি! কালুর জমিয়ৎবস্ত তবে কোন বাস্তব কথা নহে! তাহা কেবল ছল মাত্র। প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করাই তবে মূল অপরাধ। প্রতাপচাঁদের অপরাধের আবার জামিন নাই। খনের মোকদ্দমায় ওগলবি সাহেবের জামিন লওয়া হইয়াছিল। প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করার অপরাধে জামিন লওয়া হইতে পারিল না। খন অপেক্ষা ইহা প্রতাপচাঁদের অপরাধ। এ অপরাধের নিমিত্ত চারি মাস করিয়া হাজতে রাখা হইল।

সামুয়েল সাহেব জালরাজাকে এই প্রকারে অপরাধ প্রকাশ করিলে, জালরাজার উকীল শিক্ষাসা কবিলেন, “কে করিযাদী?” মেজেষ্টার ইন্টার করিলেন “পবর্ণমেন্ট করিযাদী।” আবার সকলে অবাক হইল। প্রতাপের নাম ব্যবহার করার বাহাদুরের ক্ষতি, তাহা কেহ না লিস করিল না, পরাণ বাবু না লিস করিলেন না, তবে গবর্ণমেন্টের কেন এত গরজ পড়িল? কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না, সুতরাং নানা লোক নানা কথা বলিতে লাগিল। তাহার পর সাক্ষীর জবানবন্দী আরম্ভ হইল।

চিনারি সাহেব দ্বারা প্রতাপচাঁদ ক্ষিত্র যে প্রমাণ চিত্রপট আঁকাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেখানি বন্ধমানের রাজবাটী হইতে আনীত হইয়া এজলাসের পার্শ্বে এক ঘরে রাখা হইল। চিনারি সাহেব একজন প্রধান চিত্রকর ছিলেন। তিনি রাজা প্রতাপচাঁদের ছবি লিখিতেছেন, এ কথা সাহেব মহলে সকলে ভনিয়াছিলেন। অনেকে সেই ছবি দেখিতে চিনারি সাহেবের বাণী ঘাইতেন। ছবিখানি বাস্তবিক নির্দোষ হইয়াছিল। প্রতাপচাঁদ চিনারি সাহেবকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, তাহার নিজের দেহ যেমন লম্বা, পাটের দেহ যেমন ঠিক সেই পরিমাণে লম্বা লম্বা, দৈর্ঘ্যের দোষ কিছুমাত্র প্রভেদ না থাকে। পট মূল্যইবার স্বাক্ষররোধে বা তাহার দরতা অনুসারে চিত্রকরেরা দৈর্ঘ্যের যেমন কিছু হ্রাস বৃদ্ধি করিয়া থাকে, প্রতাপ মেজেষ্টার করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। সেই চিত্রপট জালরাজার মেজেষ্টারিতে আনীত হইলে, অনেকেই বুঝিলেন, ছবিখানি এ মোকদ্দমার প্রধান সাক্ষী—জিলোত্তী নিরপেক্ষ সাক্ষী—কথা কহে না, কাহারও মুখ চাহে না। পার্শ্বের ঘরে ডাড়াইয়া কাহারও সহিত কথা কহিয়া ছবি কি বলিল, জজ, মেজেষ্টার জালা কি বুঝিলেন, সে সকল রহস্য ক্রমে লেখা যাইতেছে।*

* “So me curious evidence transpired concerning the ‘Portrait’ that novel mute witness. * * The prosecution certainly seem to have unwittingly subpoenaed, in this portrait a rather hostile witness. * * Long odds in favour of the Rajah and no takers quite a dark horse. However, and may prove a winner.”—Harkura 15th September 1838.

গবর্ণমেন্ট আপনার চাকরদিগকে সাক্ষী দিতে পাঠাইলেন। সেফ্রেটারি প্রিন্সেপ—একজন সাক্ষী, সঙ্গর দেওয়ানীর জজ হাচিনসন—একজন সাক্ষী, বোর্ডের মেম্বর পগটাল—একজন সাক্ষী। ঐরাবত নাক্ত জাহাজে করিয়া গবর্ণমেন্ট এই সকল সাক্ষী-দ্বন্দ্বকে মহাসমারোহে ভগলী পাঠাইলেন। বাবু হারকানাথ ঠাকুর আপনার জাহাজে করিয়া আর একদিন আসিলেন। এইরূপে ষটার আর সীমা রহিল না। তিন বিষয়ের সাক্ষ্য লওয়া হইল। প্রথমতঃ জালরাজার সেনাক্ত সম্বন্ধে; দ্বিতীয়তঃ প্রতাপচাঁদের মৃত্যু সম্বন্ধে; তৃতীয় জালরাজা গোয়াল্ডির কুশলাল কি না এই সম্বন্ধে। কেবল এই তিন বিষয়ের প্রমাণ লইয়া সামুয়েল সাহেব জালরাজাকে দায়রা সোপর্দ করিলেন। কিন্তু সোপর্দের সময় একটা চাপ বাড়াইয়া দিলেন—কালনার জমিয়ৎবস্ত। এ বিষয়ে কোন সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়া হয় নাই। কিন্তু তাহার চাজ হইল।

সামুয়েল সাহেব বর্তমান হইতে প্রায় সকল আসামীকে আনাইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে কেবল সাত জনকে দায়রায় সোপর্দ করিলেন।

প্রথম, জালরাজা। দ্বিতীয় মোক্তার রাধাকৃষ্ণ ঘোষাল, (যিনি বর্তমানে মেজেষ্ট্রের গেটের নিকট গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন)। তৃতীয়, হাক্কজ ফতে উল্লাহ। চতুর্থ, সাগরচন্দ্র ধর। পঞ্চম, কালীপ্রসাদ সিংহ। ষষ্ঠ, জুমন খাঁ। সপ্তম, রাজা নরহরিচন্দ্র।

১১। দায়রার কার্য প্রণালী ।

২০শে নবেম্বর মোকদ্দমার দিন ধার্য ছিল, এবং সাক্ষীদিগকে সেই দিনে উপস্থিত হইতে আদেশ করা হইয়াছিল। কিন্তু কি গতিতে বলা যায় না, তাহার পূর্বদিনে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল। সাক্ষীরা আইনে নাই, কিন্তু অপরাধ কার্য হইল। জজ সাহেবের নাম কাটিস।

গবর্ণমেন্ট, প্রায় ছয় মাস পূর্বে বিগনেল নামে একজনকে ৫০০ বেতনে ডিপুটী লিগ্যাল রিমে-মেনসার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বিগনেল সাহেব বড় বুদ্ধিমান, হালিডে সাহেবের বিশেষ অনুগৃহীত। তিনি এই মোকদ্দমায় দায়রায় গবর্ণমেন্ট-পক্ষ সমর্থন করিবার নিমিত্ত প্রেরিত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, হালিডে সাহেবই তাঁহাকে পাঠান। তিনি

১৯শে তারিখে আসিয়া উপস্থিত হন। হুতরাং ১৯শে তারিখে মোকদ্দমা আরম্ভ হইল, ধার্যদিনের নিমিত্ত অপেক্ষা করা হইল না।

কৌন্সিলি মর্টন সাহেব জালরাজার পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত সেই দিন পত্রের দ্বারা জজ সাহেবের অনুমতি চাহিয়া পাঠাইলেন। জজ সাহেব সে পত্র পাইয়া ফরিয়াবীর উকীল বিগনেল সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনুমতি দেওয়া যাইবে কি?” বিগনেল উত্তর করিলেন যে, এ বিষয়ে কোন আপত্তি করিতে গবর্ণমেন্ট নিষেধ করিয়াছেন। জজ সাহেব তখন মর্টন সাহেবকে অনুমতি পাঠাইলেন। উত্তর পাইয়া মর্টন আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

আসামীর কৌন্সিলি জজ সাহেবকে জানাইলেন যে, “আসামী শারীরিক অস্থ্য আছেন, অতএব তাঁহাকে বসিবার আসন দিতে অনুমতি করিলে ভাল হয়।” জজ সাহেব কেদারা দিতে হুকুম দিলেন। মোকদ্দমা আরম্ভ হইল।

ফৌজদারি হইতে মোকদ্দমা-সংক্রান্ত যে রোব-কারী আসিয়াছিল, তাহা মনসারাম দেওয়ানজী ১১টার সময় পড়িতে আরম্ভ করিলেন। দেওয়টার সময় তাহা পড়া শেষ হইল। তাহারপর সাক্ষীর জবানবন্দী যাহা মেজেষ্ট্রর পাঠাইয়াছেন, তাহাও দেওয়ানজী মহাশয় পড়িতে আরম্ভ করিলেন। জজসাহেব বলিলেন, “এখানে জবানবন্দী লওয়া হইবে, হুতরাং সাবেক জবানবন্দী আর পড়া অনাবশ্যক।” বিগনেল সাহেবও জজ সাহেবের কথায় সম্মতি দিলেন। দেওয়ানজী শ্রীযুক্ত মনসারাম মহাশয় বলিলেন, “তাহা হইতে পারে না; এ সমুদয় পাঠ করা আবশ্যক। ফৌজদারির সমুদয় কাগজপত্র না পড়িলে আসামী-দের ক্ষেত্রেবি কিরূপে বুঝা যাইবে?” জজ আর কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না। দেওয়ানজীর যাহা ইচ্ছা, তাহা সমুদয় পড়িয়া শুনাইলেন।

তাহার পর চাজ পড়া হইল। (১) আলোক শাওরকে কুশলাল ব্রহ্মচারী, মৃত মহারাজাধিরাজ প্রতাপচাঁদ বাহাদুরের নাম ব্যবহার করিয়াছে। (২) সেই নাম ব্যবহার করিয়া ত্রেজরির দেওয়ান রাধাকৃষ্ণ বসাককে ঠকাইয়া তাহার নিকট টাকা লইয়াছে। (৩) বে-আইনিরূপে কালনার বিস্তর লোক জমিয়ৎবস্ত করিয়াছে।

আসামী নিরপরাধী বলিয়া জবাব দিল। সে দিন আর কোন কার্য হইল না। এই স্থানে বলিয়া রাখা

আবশ্যক যে, জালরাজা একখানি লিখিত জবাব দিয়াছিলেন। দুই দিন পরে (২১ শে নবেম্বর) সে সম্বন্ধে কথা উঠিলে জজ সাহেব বলিলেন, “আমার বোধ হয়, জালরাজার একটা আপত্তি সঙ্গতা, এই মোকদ্দমা মেজেষ্টারীর বিচার্য, কোজদারীর নহে। অতঃত জুরি কিম্বা আর একজন জজের সঙ্গে বসিয়া বিচার করা কর্তব্য। কিন্তু আমি কি করিব? আমার আপত্তি আমি গবর্ণমেন্টে জানাইয়াছিলাম, গবর্ণমেন্ট তাহা শুনে নাই। সুতরাং আমার উপর থেরুপ হুকুম, আমি তাহাই করিতে বাধ্য।”

আর এক কথা। ডাক্তার হাঙ্গিডে বন্দমান রাজবাটীর চিকিৎসক ছিলেন। তিনি অনেকবার প্রতাপচাঁদের চিকিৎসা করিয়াছিলেন—একবার তাহার উরুস্ত্র অঙ্গ করিয়াছিলেন। সুতরাং ডাক্তার হাঙ্গিডে আসামীর এক জন প্রধান সাক্ষী। বিশেষতঃ বোডের মেম্বার টোয়ার সাহেব মেজেষ্টারিতে জবানবন্দী দিয়াছেন যে, সেই ডাক্তার হাঙ্গিডে তাহার নিকট বলিয়াছিলেন, “আসামী মতাই প্রতাপচাঁদ।” অতএব তাহাকে হাজির করিবার নিমিত্ত আসামী সপিনা জারি করাইল। ডাক্তার সাহেব তখন কালীতে থাকেন, তাহার আসিতে গুর ব্যয় এবং বেতন-ক্ষতি, সুতরাং তিনি লিখিলেন যে, “আমার খরচ অগ্রিম পাঠাইলে আমি ইতে প্রস্তুত আছি।” জালরাজার তখন এক পয়সাও সঙ্গতি নাই, কেহ আর তাহাকে কর্কস দেয়

তিনি টাকা পাঠাইতে না পারিয়া জজ সাহেব নিকট দরখাস্ত করিলেন যে, “ফৌজদারী আদালতের সাক্ষীকে অল্প মোকদ্দমায় যেমন বিনা খরচে হাজির করা হইয়া থাকে, যেমন গবর্ণমেন্টের পক্ষ সাক্ষাদিগকে এ মোকদ্দমায় হাজির করা হইতেছে, আমার পক্ষ এই সাক্ষীকে সেইরূপে হাজির করাইক।” ডাক্তার হাঙ্গিডে গবর্ণমেন্টের চাকর, গবর্ণমেন্ট হুকুম দিলেই তিনি আসিতে বাধ্য হইবেন। জজ সাহেব সে দরখাস্ত গবর্ণমেন্টে পাঠাইলেন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তাহাতে মনোযোগী হইলেন না। বিশেষতঃ দরখাস্ত করা হইল, সেখানকার জজেরাও তাহা শুনিলেন না। জালরাজা তখন নিরুপায় হইয়া পাল্টা করিলেন যে, “আমার নৌকায় যে সকল দ্রব্য ছিল, তাহা রাজকর্মচারীরা কোম্পানীতে অবশ্য রাখিল করিয়া থাকিবেন। সেই সকল দ্রব্যের বিক্রয়দংশ দীলান করিয়া হাঙ্গিডে সাহেবকে পয়সা পাঠান হউক।” এ প্রার্থনাতোও কেহ

উত্তর দিলেন না। শেষ করিসন দ্বারা ডাক্তার সাহেবের জবানবন্দী লইবার প্রার্থনা করা হইল; কিন্তু জজ সাহেব বলিলেন, “কমিসন বাঙ্গালী সাক্ষীর নিমিত্ত, ইংরাজের নিমিত্ত নহে।”

কোম্পানীর পক্ষ সাক্ষাদিগকে উপস্থিত করিবার জন্ত সপিনায় লেখা থাকিত, “যদি দাখ্য দিলে কোন সাক্ষী উপস্থিত না হয়, তাহা এত টাকা দণ্ড হইবে।” কিন্তু জালরাজার সাক্ষাদিগকে হাজির করিবার জন্ত এরূপ দণ্ডের কোন কথা থাকিত না, কেহ অনুপস্থিত হইলে তাহাকে হাজির করিবার নিমিত্ত কোন উপায় করা হইত না। তাহাও আপনা হইতে উপস্থিত হইতেন, বরং জজ সাহেব তাঁহাদিগকে কটাক্ষ করিতেন। বিয়পুয়ের সজ্জা সাক্ষা দিবার নিমিত্ত আপনি আসিয়াছিলেন। তাহাকে “গাধা” বলিয়া গালি দেওয়া হইয়াছিল। তেলিনীপাড়ার রাধামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সাক্ষীর তালিকায় ছিল, তিনি নিতা হপলীতে গাড়া করিয়া বেড়াইতেন, কিন্তু সাক্ষা দিতেন না। জালরাজার উকাল তাহাকে অনুরোধ করায় তিনি বলিলেন, “থেরুপ দেখিতেছি, তাহাতে সাক্ষা দিতে আমার সাহস হয় না। আমি এই জেলায় বাস করি, আমার জমিদারি, বিষয় আশায় সমুদয় এই জেলায়, শেষ কি বিপদে পড়িব?” এইরূপ অমোকে ভয় পাইয়াছিলেন, সুতরাং তাহাদের মধ্যে অনেকে উপস্থিত হইলেন না।

২০শে নবেম্বর হইতে সাক্ষীর জবানবন্দী আরম্ভ হইল। ফরিদাদীর পক্ষ যে সকল সাক্ষীর জবানবন্দী মেজেষ্টারিতে লওয়া হইয়াছিল, আমরা তাহাই অবলম্বন করিয়া লিখিলম। দায়রায় কেহ কিছু অতিরিক্ত বলিয়া থাকিলে তাহাও উল্লেখ করিলাম। আসামীর সাক্ষী সম্বন্ধে যে জবানবন্দী নিয়ো দেওয়া হইল, তাহা দায়রায় লওয়া হইয়াছিল। মেজেষ্টারিতে বিচার হয় নাই, সুতরাং আসামীর পক্ষ কোন প্রমাণ তথায় লওয়া হয় নাই।

১২ মেনাক্ত সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের সাক্ষী।

ট্রোয়ার সাহেব (U. T. Trower) বলিলেন, “আমি ১৮৬৮ সাল হইতে ১৮৮৮ সাল পর্যন্ত বন্দমানের কালেক্টর ছিলাম। প্রত্যেক বিলক্ষণ চিনি-তাম। অপর স্বরে যে ছবি আছে, তাহা দেখিবার মত প্রতাপকে মনে পড়ে। কিন্তু এই আসামীর

দেখিবামাত্র প্রতাপকে মনে পড়ে না। যতদূর আমার স্মরণ হয়, তাহাতে এ ব্যক্তিকে কোন মতেই প্রতাপ বলিয়া বিশ্বাস হয় না। প্রতাপের চক্ষু কটা ছিল, এ ব্যক্তির চক্ষু কাল। ডাক্তার হালিডে প্রতাপের চিকিৎসা করিতেন। একবার প্রতাপের উরু-তক্ত হয়, হালিডে তাহা অস্ত্র করেন। কিন্তু সেই হালিডে আমার বলিয়াছিলেন যে, ‘এই আসামী সত্যই প্রতাপচাঁদ।’ হালিডে এখন কানীতে আছেন। দায়রায় বলিলেন যে, ‘আসামী কোন ক্রমেই রাজা প্রতাপচাঁদ নহে।’

প্রিন্সেপ সাহেব (H. T. Prinsep, গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারি) বলিলেন, ‘আমি প্রতাপকে চিনিতাম, ১৯ বৎসর কি ২০ বৎসর সাহেবে দেখি নাই, তাহার আকৃতি যেমন স্মরণ থাকে, প্রতাপের আকৃতিও আমার সেইরূপ স্মরণ আছে। আসামীকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া বোধ হয় না। I should say that he was not Pratap Chander) প্রতাপ বেঁটে ছিলেন, এ শোকটা লম্বা। অপর দ্বারে যে ছবি দেখিয়াছি, তাহা প্রতাপের। সে ছবির সঙ্গে এই ব্যক্তির কোন সাদৃশ্য নাই। প্রতাপের নাক-চোক ক্রুর ছিল, তাহা আমার স্মরণ নাই।’ দায়রায় বলেন যে, ‘জেনারেল অলডিফ্রাস হইতে ফিরিয়া আসিলে পর আমার একদিন বলিয়াছিলেন, লাহোরের নিকট আসামীর সঙ্গে অনেক দিন হইল, তাহার একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আসামী তখন ককিরের বেশে বেড়াইতেন।’

প্যাটল সাহেব (James Pattle, বেডের মেম্বর) বলিলেন, ‘১৮১৩ সালে আমি কলিকাতায় যাই। প্রতাপ আমার সহিত দেখা করিতে সেখানে যাইতেম, কিন্তু কয়েকদিন গিয়াছিলেন, স্মরণ নাই। যে ছবি দেখিলাম, তাহা যদি প্রতাপের হয়, তবে প্রতাপের আকৃতি আমার আর কিছুমাত্র স্মরণ নাই। এই ছবির সঙ্গে আসামীর কোন সাদৃশ্য দেখিতে পাইলাম না।’

হাচিন্সন সাহেব (M. Hutchinson) বলিলেন, ‘আমি সন্ন্যাস দেওয়ানী আদালতের জজ। পূর্বে বর্ধমানের একটা জজ ছিলাম। আসামীকে আমি চিনি না। এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ নহে। এ ব্যক্তি অনেক লম্বা ও সুলকায়। ইহার সঙ্গে প্রতাপের ছবির সাদৃশ্য নাই। তবে বুক হইতে উপর দিকে কতক মেলে। প্রতাপের মৃত্যুর পূর্বে ডাক্তার কোলম্বের নিকট শুনিয়াছিলাম, প্রতাপের আর

হইয়াছিল।’ দায়রায় এই সাক্ষীর অবামবন্দী লওয়া হয় নাই, কারণ, তখন তাহার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছিল।

বিচর সাহেব (John Beecher) বলিলেন, ‘আমি একজন হাউসওয়াল। আমি প্রতাপকে চিনিতাম। তাহার আকৃতি আমার কিছুমাত্র স্মরণ নাই। ছবি দেখিয়াও তাহার আকৃতি আমার স্মরণ হইল না। তবে এই ছবির সঙ্গে আসামীর সাদৃশ্য বিলক্ষণ আছে। মাগিয়া দেখিলাম, ছবির প্রতাপ আর আসামী প্রতাপ একই রূপ লম্বা।’ দায়রায় এই সাক্ষীকে আর আহ্বান করা হয় নাই।

ওবারবেক সাহেব (D. A. Overbeck) বলিলেন, ‘আমি একশে চুঁচুড়ায় থাকি। দিনামারের আমলে আমি চুঁচুড়ার গবর্ণর ছিলাম। আমি এই আসামীকে চিনি না।’ তাহার পর অপর দ্বারে প্রতাপের ছবি দেখিয়া আসিয়া বলিলেন, ‘এখন আমি আসামীকে চিনিলাম, ইনি আমার পূর্বপরিচিত ছোট রাজা। ছবির আকৃতি আর আসামীর আকৃতি স্পষ্ট একই রূপ।’ দায়রায় এই সাক্ষী বলিলেন যে, ‘পূর্বে জেলখানায় ও মেজেষ্টারিতে আমি এই আসামীকে দেখিয়াছি, আমি তখন ইহাকে জুরাতের মনে করিয়াছিলাম, আমি প্রতাপকে বিশেষ জানিতাম। তাহার মৃত্যুর কিছু পরে আমি শুনিয়াছিলাম যে, তিনি পলাইয়াছেন। তাহার দক্ষিণ চক্ষুর বামভাগে মেহগনি রঙ্গের একটা স্ফুটনাগ ছিল, তিনি উদ্ভেদ চাহিলে সেটা দেখা যাইত। এই আসামীর ঠিক সেইখানে সেই দাগ আছে। তবে একটু যেন বর্ণের ঘোর কমিচাছে। এরূপ দাগ কাহার চক্ষে আর কখন দেখি নাই। শুনিয়াছি, একবার গবর্ণর জেনারেলের এক জন এজেন্ট গবর্ণমেন্টে লিখিয়াছিলেন যে, রাজা প্রতাপচাঁদ সেই রেমিডেসিতে বাস করিতেছেন। গবর্ণমেন্ট সে বিষয় রাজা তেজচাঁদকে লেখায় তিনি উত্তর করেন, ‘আমি প্রতাপকে মরিতে দেখি নাই। এই চিঠির কথা প্রকৃত কি না, তাহা গবর্ণমেন্টের কাগজ খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে।’

বারু বারকানাথ ঠাকুর বলিলেন, ‘প্রতাপচাঁদের সঙ্গে আমার বড় বন্ধুতা ছিল। তিনি ওয়াটালুয় যুদ্ধের পর, একবার কলিকাতায় রোসনাই দেখিতে আসিয়া আমার বাটীর নিকট কান্তাবাবুর বাটীতে ছিলেন। সেই সময় আমার সঙ্গে তাহার প্রথম আলাপ হয়। তিনি গবর্ণমেন্ট হাউসে রোসনাই

দেখিতে যান, আমি তাহার সঙ্গে বাই। প্রতাপ কখন কলিকাতার তাঁতি ক বেণিয়ার বাড়ী যান নাই। তিনি কেবল আপনায় সমযোপ্য লোকের বাড়ী বাই-তেন—রাজা গোপীমোহন আর আমার বন্ধু রাম-মোহন রায়ের বাটতে যাইতেন। আমি এই আসামীকে চিনি না, এ ব্যক্তি নিশ্চয় প্রতাপ নহে। ওগল-বির মোকদ্দমায় যখন এই আসামী সুপ্রিমকোর্টে সাক্ষী দিয়াছিল, তখন আমি ইহাকে দেখিয়াছিলাম। ঐ সময় আমাকে এই ব্যক্তি চিনিয়াছিল, কিন্তু এ ব্যক্তি আমাকে চিনিলে কি হইবে, আমি ত উহাকে চিনি নাই। ওয়াটাপুর লড়াইয়ের সময় হইতে আমার চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়া থাকিবে। তাহার পূর্বে যে আমার দেখিয়াছে, সেই আমার চিনিতে পারে। মেজেষ্টর সাহেব আমার যে পত্র লিখিয়া-ছিলেন, তাহার নকল কে চুরি করিয়া আনিয়াছে, আমি সে চোর ধরিতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। চিঠিসম্বন্ধে কথাগুলি সাক্ষী, বিনা সওয়ালে বলিলেন। দায়রায় আসিয়া বলিলেন, “প্রতাপের যে ছবি এই আদালতে দেখিলাম, তাহার সঙ্গে এই আসামীর বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। আমি ঠিক বলিতে পারি না যে, এ আসামী প্রতাপচাঁদ কি না, তবে আমার বোধ হয়, ইনি প্রতাপচাঁদ নহেন।”

রাজা বৈজ্ঞান্য রায় বলিলেন, “প্রতাপের সঙ্গে আমার দুইবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল—একবার গবর্নর জেনারলের দরবারে,—আর একবার একটা বিবাহ-বাটীতে। সেখানে প্রতাপ ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন। এই আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ নহে। আমি কাহা-রও মিকট বলি নাই যে, ঐ ব্যক্তি নিশ্চয়ই প্রতাপ-চাঁদ।” রাজা বৈজ্ঞান্য আদালতের বাহিরে আসিলে লোকের তাহার গায়ে ধূলা দিয়াছিল। এ সাক্ষীকে আর দায়রায় তলব হয় নাই, বরং তাহাকে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়ার নিষিদ্ধ দণ্ড দিবার পরামর্শ হইয়াছিল।

হারকটস সাহেব (Gregory Herclots) বলিলেন, “আমি হুগলীর সদর আমীন ছিলাম। দুই তিনবার প্রতাপকে দেখিয়াছি, এখন দেখিলে, বোধ হয়, আমাকে চিনিতে পারি। এই আসামী প্রতাপ নহে। কিন্তু আমি নিশ্চয় তাহা বলিতে পরি না।” দায়রায় বলিলেন, “এই আসামীকে মৃত প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা এক ইঞ্চি লম্বা দেখায়।”

রাধাকৃষ্ণ বসাক বলিলেন, “আমি এই আসামীকে এক টাকা কর্জ দিয়াছি। কত, তাহা হিসাব

নিকাস না করিলে বলিতে পারি না। ষোল হাজার হইবে। ইহাকে সত্যই প্রতাপচাঁদ মনে করিয়া আমি টাকা দিয়াছি। ইহাকে আমি নিজে চিনি-তাম না; কেবল লোকের কথায় বিশ্বাস করিয়া টাকা দিয়াছি। রাজা গোপীমোহন দেখা বলিয়াছেন, ‘ইনি নিশ্চয় প্রতাপচাঁদ।’ গোপীমোহন এখন মরিয়াছেন। গোপীমোহন তাহার লোকের দ্বারা অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছিলেন যে, এ ব্যক্তি সত্যই প্রতাপচাঁদ। ডাক্তার হ্যালিডে আমার নিকট বলিয়াছেন, এই ব্যক্তি নিশ্চয় প্রতাপচাঁদ। তব্দিগ জেনারেল এলার্ড* ঐরূপ বলিয়াছেন, তাহার কথায় আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ এই আসামীর সাক্ষাৎ হইয়াছিল। আমি একা ইহাকে টাকা কর্জ দিই নাই, আরও অনেকে দিয়াছেন; দুই একজন ইংরেজও দিয়াছেন। দায়রায় উপস্থিত হইয়া এই সাক্ষী বলিলেন, পূর্বে রাজা বৈজ্ঞান্যের সঙ্গে এই আসামীকে একবার জেলে একবার দেখিতে আসিয়াছিলাম। আমি ছয় মাস ইহাকে কলিকাতায় আমার আপনায় বাটীতে রাখিয়াছিলাম। সেখানে ডাক্তার হ্যালিডে একদিন আসিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘ইনি যে নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই।’

রাধামোহন সরকার (যাহার সঙ্গে পরাণ বাবু একদল লাঠিয়াল কাল ন্যায় পাঠাইয়াছিলেন) গঙ্গা-জল হাতে করিয়া বলিলেন, “প্রতাপচাঁদের সঙ্গে এই আসামীর বিস্তর প্রভেদ। প্রতাপচাঁদ দেখিতে বিক্র-মাদিত্যের মত ছিলেন। আর এ লোকটা দেখিতে যে ভিক্রে হাড়ি। এ লোকটিকে হাতে-পা-বড় বড়, শরীর লম্বা, বর্ণ কাল, ছবিতে সঙ্গে ইহার কোন সাদৃশ্য নাই। আমি এখন রাধাবাটীর দেবতার মহলের মোক্তার। অতঃপর কোন মোংগল কস্টমুনকালে প্রতাপচাঁদের চাকর ছিল না।”

বসন্তলাল বাবু বলিলেন, “আসামীকে আমি চিনি না। ইহাকে একবার দুর্গুড়ের মেজেষ্টরিতে দেখিয়াছিলাম, তখন ইহার ঠাড়ি ছিল।† এ ব্যক্তি

* জেনারেল এলার্ড মহারাজ রক্ষিত সিংহের এক-জম সৈন্যধ্যক্ষ ছিলেন।

† অনেকে বলেন যে, যখন জালরাজার দাড়ি ছিল, তখন তাহার সহিত চিত্রপটের সাদৃশ্য হঠাৎ অনুভব হইত না; ততাই রাজবাটা হইতে চিত্রপট আনীত হইয়াছিল। বর্ষ জালরাজ তখন

প্রতাপচাঁদ নহে। আমি এক্ষণে রাজবাটীর খাস দপ্তরে কর্ম করি। পরাণ বাবুর পুত্র তরাচাঁদ আমার নাতিনিকে বিবাহ করিয়াছেন। দায়রায় বলিলেন, “আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা লম্বা, বয়স কম। বাংলা ১১৯৭ সালের কাঙ্ক্ষিত মাসে প্রতাপ জন্ম গ্রহণ করেন।”

মোহনলাল বাবু বলিলেন, “আমি রাজবাটীর হাতীশালার দায়রা। এই আসামী প্রতাপচাঁদ নহে।” দায়রায় বলিলেন, “রাজা প্রতাপের সঙ্গে আসামীর বয়সে, বর্ণে, দেহে, আকৃতিতে, মনে, কি কোন বিষয়ে সাদৃশ্য নাই।”

ভৈরবনাথ বাবু বলিলেন, “আমি প্রতাপচাঁদকে দুই দিনবার দেখিয়াছি, এ আসামী প্রতাপচাঁদ নহে। আমি রাজবাটী হইতে তথ্য পাই।” দায়রায় বলিলেন, “আমি পরাণ বাবুর ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছি, পরাণ বাবুও আমার ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছেন।”

নন্দলাল বাবু বলিলেন, “আসামী প্রতাপচাঁদ নহে। আমি রাজসরকারে কর্ম করি।” দায়রায় বলিলেন, “পরাণ বাবু আমার কুটুম্ব।”

এইরূপে আর কয়েকজন জবানবন্দী দিলেন। তাহার সকলেই রাজবাটীর সাক্ষী—পরাণ বাবুর চাকর।

১৩। সেনাক্ত সম্বন্ধে আসামীর সাক্ষী।

ডাক্তার ৭ঠ সাহেব [Robert Scott, 37th Madras Native Infantry] বলিলেন, “আমি ১৮১৫ সাল হইতে ১৮১৭ পর্যন্ত বর্ধমানে ছিলাম। আমি রাজা প্রতাপচাঁদকে ভাল চিনি। তাহার সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। এই আসামী সেই প্রতাপচাঁদ। জেলখানায় গিয়া আমি ইহার সর্বাস্থের চিহ্ন বিলক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, সকল চিহ্নই মিচিয়াছে। ১৮১৭ সালে ইহার পালের ভিতর একখানি বা হইয়া শেষ হয়, আমি তাহা ভাল করি। সে খার কাগ অস্ত্রাধি রহিয়াছে। অস্ত্র লোকে মুখে খার দাগ করিতে পারে না, কিন্তু ঐক সেই স্থানে

সময় অপেক্ষা করিতেছিলেন। ঐক খটখানি আদালতে আনীত হইলে পর, তিনি দাড়ি ফেলিলেন। তখন সকলেই দেখিল, চিত্রপটের সহিত ইহার মূখের সাদৃশ্য অতি স্পষ্ট।

সেইরূপ দাগ করিতে কেহই পারে না।

শীতকালে বামিয়েল, আসামীও সেইরূপ যত্নে। আর প্রতাপের মত ইহার দাঁদি, কথা কহিবার পূর্বে প্রতাপের মত কণ্ঠ পরিষ্কার করা ইহার অভ্যাস। প্রতাপের মত ইহার বসিবার তন্দী। প্রতাপ আমার সঙ্গে ইংরেজিতে কথা কহিতেন, কিন্তু আসামী তেমন কহিতে পারিলেন না দেখিয়া, আমি হেতু জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিলেন, ‘আর অভ্যাস নাই’। তাহা হইতে পারে। আমি পূর্বে বিলক্ষণ হিন্দী বলিতে পারিতাম, কিন্তু দুই বৎসর বিলাতে থাকিয়া, আমি তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। কেবল তুমি কোন ভাষা শিখিলে এইরূপ হয়। পূর্বের কথা আসামীকে দুই একটা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তখনকার জজ মার্টিন সাহেবের নাম ব্যতীত আসামী আর কোন সাহেবের নাম করিতে পারিলেন না। আমি আপনকার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ‘আমি কি করিয়া বেড়াইতাম?’ আসামী বলিলেন, ‘একটি পিস্তল লইয়া পথে পথে কুকুর মারিয়া বেড়াইতে।’ আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘এই সময় দেওয়ানী জেলে কি একটা গোলমাল হইয়াছিল?’ আসামী উত্তর করিলেন, ‘বুলাল সাহেব রঘু বাবুকে জেলে পাঠাইয়াছিলেন। রঘু বাবু তখন বিষ খাইয়া মরিয়াছিলেন। তুমি তাহার দেহ চিরিয়া বিষের কথা বলিয়াছিলে।’ এ সকল কথাই সত্য। প্রতাপ মেদো মদ খাইতেন। আমি কথা জিজ্ঞাসা করায় আসামী বলিলেন, ‘আমি আর মদ খাইনা, তবে ব্রাণ্ডি এখনও ভালবাসি। আমি যখন বর্ধমানে ছিলাম, তখন সেখানে ট্রাওয়ার সাহেব থাকিতেন। আমি তাহার পুত্রদের চিকিৎসা করিতাম। সে দিন আমি আপিসে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি আমাকে চিনিতে পারিলেন না। তাহার স্মরণশক্তি অতি সামান্য।’

রিডলি [John Ridley] বলিলেন, “আমি প্রতাপচাঁদকে চিনি। আমি ১৮১৫ সাল হইতে ১৮১৭ সাল পর্যন্ত বর্ধমানে ছিলাম। এই আসামী রাজা প্রতাপচাঁদের মত। আমি ইহাকে পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ইনি সে সকল কথার যথার্থ উত্তর দিয়াছিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে, ‘আপনার নিকট কখন আমি কিছু বিক্রয় করিয়াছিলাম কিনা?’ আসামী বলি-

দেন যে, 'একবার একটা সোণার খড়ি ক্রয় করিয়াছিলে।' আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলাম 'রাজবাটীর সিপাহীদের সঙ্গে প্রোবিন্সাল সিপাহীদের যে বিবাদ হয়, তাহা কিরূপে মিটিয়া-ছিল?' তাহাতে আসামী বলেন, 'রেবিনিউ বোর্ড কুম দেন যে, রাজবাটীর সিপাহীরা সবুজ পোষাক পরিবে, তাহাতেই সে বিবাদ ভঞ্জন হয়।' এ সকল প্রকৃত কথা।"

বিবি হেরিয়াট বিটিং বলিলেন, "আমি প্রতাপ-চাঁদকে বিশেষরূপে চিনিতাম। আসামী নিশ্চয়ই সেই প্রতাপচাঁদ। আমার বয়স এখন ষোল বৎসর, তখন আমি ইষ্টাকে অনেকবার আমার পিতার বাটীতে ও অস্ত্র দেখিয়াছি।"

বিবি সফিয়া ফ্রেন বলিলেন, "আমি প্রতাপ-চাঁদকে ভালরূপে জানিতাম। এই আসামী নিশ্চয়ই প্রতাপচাঁদ।"

জন মার্শল বলিলেন, "আমি ৭১ নম্বর সিপাহী-পল্টনের ব্রিগেড মেজর। আসামী প্রতাপচাঁদ কি না, তাহা আমি জানি না। তবে ২০ বৎসর পূর্বে ততোধিক হইল, ইষ্টার সঙ্গে ওয়ারবেক সাহেবের বাটীতে ও অস্ত্র আমার সন্দেহ সাক্ষ্য ছিল। হাকে আমরা ছোট রাজা বলিতাম। ইষ্টার অস্ত্র কান নাম যদি তখন শুনিয়া থাকি, তাহা ভুলিয়া গিয়াছে। কতবার ইষ্টাকে দেখিয়াছি, তাহা আমার মনে নাই। বোধ হয়, ১৮২০ সালের পর, আর আমি ইষ্টাকে দেখি নাই। তাহার পর ওগলুবির মার্কস্‌ম্যান সময় সুপ্রিম কোর্টে ইষ্টাকে সাক্ষ্য দিতে দেখিয়াই আমার তখন স্মরণ হইল যে, এ ব্যক্তি আমার আলাপী, কোথায় যেন ইষ্টাকে দেখিয়াছি। স্মরণ করিবার নিমিত্ত, ইষ্টার মুখের ছবি আমার প্যান্টুলনে আঁকিয়া লইলাম। সেই ছবি ইংলিস-জান কাগজে প্রকাশ হয়। তখন আমার বোধ হইয়াছিল, এ ব্যক্তি জুরাটোর। ইষ্টাকে আমি পশ্চিমে কোথায় দেখিয়া থাকিব। তাহার পর, গত ১৮৩৫ ওয়ারবেক সাহেবের বাটীতে আহ্বার করিতে করিতে এই ব্যক্তির কথা উপস্থিত হয়। তিনি ছোট রাজার সংক্রান্ত দুই একটা ঘটনা বলিলেন। আমার তখন স্মরণ হইল—ছোট রাজাকে মনে পড়িল। আসামী বর্তমানের রাজা বলিয়া পরিচয় দিতেছে, আমি তাহা জানিতাম। কিন্তু চুঁচুড়ার রাজাকে ছোটরাজা বলিতাম, তিনিই যে বর্তমানের, তাহা আমি জানিতাম না।"

ফানিশুয়া সুলিমান (মাই চম্বলমগর, জাতিতে ফরাসিস), বলিলেন, "আমি প্রতাপচাঁদকে চিনি, আমি সর্বদাই চুঁচুড়ায় বাইতাম, সেখানে প্রতাপ-চাঁদকে দেখিয়াছি। একবার নীলকুটী ক্রয় করি-বার নিমিত্ত তাঁহার নিকট আট দশ বার যাতায়াত করিয়াছিলাম। এই আসামী—সেই প্রতাপচাঁদ। অদ্য আমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমাকে ইনি চিনিতে পারিলেন এবং নীলকুটী ক্রয় সম্বন্ধে কথা বলিলেন।"

হাজি আবু তালেব, চুঁচুড়ার একজন যোগল, সওয়ালমতে বলিলেন, "আমি প্রতাপচাঁদকে ভাল-রূপে চিনিতাম। আসগর আলি নামে একজন হাকিম তাঁহার চুঁচুড়ার বাটীতে থাকিত। আমি তথায় গিয়া সেই আসগর আলির নিকট চিকিৎসা-শাস্ত্র পড়িতাম। হুতরা প্রতাপচাঁদকে বিলক্ষণ চিনিতাম। কিছুকাল পরে আমি লক্ষ্মী গিয়াছিলাম, তথা হইতে আসিয়া শুনিলাম, প্রতাপচাঁদ মরিয়াছেন, কিন্তু আসগর আলি এবং অত্যাচ্ছ লোক আমার বলেন যে, রাজা মরেন নাই, পলাইয়াছেন। এই আসামী সেই রাজা। আমি পূর্বে রাজার চক্ষে যে দাগ দেখিয়াছিলাম, আসামীর চক্ষে সেই দাগ দেখিতেছি।"

ডাক্তার জুলিয়ান নাইট, সাং ফরাসডাস্তা, ফরাসি ভাষায় জবানবন্দী দিলেন—"আমার বয়স ৭৯ বৎসর। আমি এখনও ভাল দেখিতে পাই। এই আসামীকে চিনি, ইনি বর্তমানের রাজা, ইহার নাম স্মরণ নাই, ইষ্টাকে আমরা ছোট রাজা বলিতাম। আমি সেদিন জেলখানায় ইষ্টাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। আসামী আমাকে দেখিবামাত্র চিনিয়াছিলেন।"

ফেডারিক থিয়ার্স বলিলেন, "আমি ফরাসডাস্তার মেজেষ্টর, আমি নিজে আসামীকে চিনি না। সেদিন আমি ডাক্তার নাইট সাহেবের সঙ্গে জেলখানায় গিয়াছিলাম। ডাক্তারকে আসামী দেখিবামাত্র চিনিয়াছিল। আমি জেনারেল এলবার্টকে চিনি, তিনি এখন লাহোরে আছেন। তিনি এক দিন জেল-খানায় আসামীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। জেল-খানা হইতে ফিরিয়া গেলে, তাঁহার সহিত এই আসামী সংক্রান্ত আমার কথাবার্ত্তা হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন যে, এই আসামীকে তিনি লাহোরে অনেকবার দেখিয়াছিলেন। জেনারেল এলবার্ট বোধ হয়, ১৮৩৫ সালে বিলাত যান, ১৮৩৭ সালে প্রত্যাবর্তন

করেন। তাহার পর আমার সহিত কথা হয়। (এই সন্ধানবন্দীত পর অথচ মোকদ্দমার নিষ্পত্তির পূর্বে জেনারেল এলার্ডের মৃত্যু হয়)।

গোলোকচন্দ্র বোম্ব, সাং সালিখা বলিলেন, “আমি কিছুদিনের নিমিত্ত ছোট রাজাকে ইংরেজি পড়াইয়া ছিলাম। তাঁহাকে অনেকবার দেখিয়াছি, তাহাকে আমি চিনি, এই আসামী সেই ছোট মহারাজ। ছোট রাজা মরিয়াছেন, এ কথা আমি শুনিয়াছিলাম। আবার তাহার একমাস পরে শুনিয়াছিলাম যে, তিনি পলাইয়াছেন।

গোপীমোহন পরামাণিক বলিল, “আমি জাতিতে ময়রা, আমার বয়স ৮৬ বৎসর, গোলাপবাগের গেটের কাছে আমার দোকান আছে। এই আসামী দের মধ্যে আমি কেবল মহারাজ প্রতাপচাঁদ বাহাদুরকে চিনি। যখন ইনি বঙ্গমানে প্রথম ফরিয়া আসিলেন, তখন আমি ইহাকে গোলাপবাগে দেখিয়াছিলাম। পূর্বে শুনিয়াছিলাম ছোট মহারাজ মরেন নাই, মৃত্যুর ভাণ করিয়া পলাইয়াছিলেন, তাঁহা ঘটনায় গিয়াছিলেন।”

রামধন বাচ্চা বলিল, “আমি পল্টার ষাটমাজি এই আসামী মহারাজকে চিনি। সোল সাত বৎসর দরিয়া আমি তেলিনীপাড়ার রামধন বন্দোপাধ্যায়ের ভাউলের মাজি ছিলাম। ভদ্রেশ্বরে রামধন বাবুর একখানি বাগান ও বৈষ্ণবখানা ছিল। সেখানে মহারাজ মধ্যে মধ্যে থাকিতেন, এক রাত এক দিন সেখানে থাকিতেন, ইহা আমি দেখিয়াছি।”

আমীর উদ্দীন আমেন বলিলেন, “আমার নিবাস চুঁচুড়া। আমি প্রতাপচাঁদকে চিনিতাম। আমি চুঁচুড়ার রাস্তাবাড়িতে মুন্সি কালাম উদ্দিনের নিকট প্রায় দশ বৎসর অধ্যয়ন করি। তাহার পর মৃত বুড়া বাজার ফরাসিস বিনি ইনাবেল আপন পুত্রদের শিক্ষার নিমিত্ত আমাকে রাজবাড়িতে রাখেন। প্রতাপচাঁদ চুঁচুড়ায় আসিলেই আমি তাহাকে দেখিতে পাইতাম। এই আসামী সেই প্রতাপচাঁদ।”

আগা আব্বাস যে ব্যক্তি প্রতাপের ছায়াক্রমে মগ্নে থাকিত সেই ব্যক্তি বলিল, “এই আসামী রাজা প্রতাপচাঁদ। সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।”

ডেভিড হেয়ার সাহেব (David Hare) বলিলেন, “আমি রাজা প্রতাপচাঁদকে চিনিতাম। ১৮১৭ কি ১৮১৮ সালে তিনি যখন কলিকাতায় ছিলেন, তখন ছয় সাত বার আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার সহিত এই আসামীর সাদৃশ্য

বিলক্ষণ আছে। পার্শ্বের ঘরে যে ছবি আছে, তাহা আমি দেখিয়াছি। সেই ছবির পার্শ্বে আসামীকে একবার এ দিকে একবার ওদিকে দাঁড় করাইয়া দেখিয়াছি, তাহার সঙ্গে আসামীর নাক, চোক, অবয়ব বিলক্ষণ মিলে। বিশেষতঃ ছবির বামদিকে দাঁড় করাইলে আরো মিলে। আসামীর চিবুক ও নিম্ন ঠোঁটের নীচে যে গর্তের মত আছে, তাহাও মিলে। আমি যখন আসামীকে প্রথম দেখিলাম, তখন তাহাকে প্রতাপ অপেক্ষা লম্বা বোধ হইয়াছিল। তাহার পর আমি তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া দেখিলাম যে, আমার ভ্রম হইয়াছিল। আসামী ঠিক প্রতাপের মত উচ্চ। অল্প প্রাতে জেলখানায় আসামীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সেই সময় আসামীর সহিত দুই এক বিষয়ে আমার কথাবার্তা হয়। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ‘রামমোহন রায়কে মরণ আছে কি?’ প্রথমে আমি রামমোহন রায়ের সঙ্গে প্রতাপচাঁদের সহিত আলাপ করিতে যাই, তাহা প্রথমে আসামীর মরণ হইল না, তাহার পর মরণ হইল। তখন তিনি আমাকে বলিলেন, ‘তুমি সেই দিন একটা বন্দকের মত বাক্স করিয়া একটা দূরবীণ আর একটা পাঁচায় দুইটা পাখী লইয়া গিয়াছিলে। আমরা একত্রে ছাদে গিয়া কথা কহি।’ এ সকল কথা প্রকৃত। দূরবীণ প্রায় ৪০ ইঞ্চ লম্বা ছিল, তাহাও আসামীর মরণ আছে। আমার বিশ্বাস যে, এই আসামী প্রতাপচাঁদ বটে। আমি আর একবার পানিহাটি গ্রামে একটা নাচের নিমন্ত্রণে গিয়াছিলাম। সেখানে আসামীকে দেখিয়াছিলাম। তখন ইহার মুখের উপরিভাগ দেখিয়াই আমার বোধ হইয়াছিল যে, এ ব্যক্তিকে আমি চিনি। কিন্তু ঐ সময় ইহার দাড়ি ছিল বলিয়া আমি ভাল চিনিতে পারি নাই। তাহার পর ওগলবির মোকদ্দমায় ইহাকে আমি সুপ্রিমকোর্টে সাক্ষ্য দিতে দেখি, দেখিয়াই ইহাকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া আমার বোধ হইয়াছিল। সেই-ধানেই এই কথা আমি কৌন্সিলি লিখ সন্ধ্যাবেক বলি। আমি অনেক দিন জনরবে শুনিয়াছিলাম যে, প্রতাপের মৃত্যু সন্ধ্যাবে কিছু সন্ধ্যাবে আছে।”

রাজা ক্ষেত্রমোহন সিংহ বলিলেন, “আমার পিতার নাম মহারাজ চৈতন্য সিংহ, নিবাস বিষ্ণুপুর। তেজচাঁদ বাহাদুরের সহিত আমার বিশেষ বন্ধুতা ছিল। আমি বঙ্গমানে সর্বদা যাইতাম এবং এক একবার গিয়া দুই মাস করিয়া থাকিতাম। আসামী

নিশ্চয়ই ডেকান্ড বাহাদুরের পুত্র প্রতাপচাঁদ । পূর্বে আমি প্রতাপের পলায়নবার্তা শুনিয়াছিলাম । তাহার পর সাত আট বৎসর হইল লাহোর-নিবাসী আমরা একজন পার্শ্বান দারবান স্বদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া আমাকে বলিয়াছিল, “আমি রক্তিসিংহের পুত্র খড়ক সিংহের সহিত প্রতাপচাঁদকে একাতিতে চড়িয়া বাইতে সচক্ষে দেখিয়াছি ।” আসামী প্রায় তিন বৎসর হইল, একবার আমার বাটতে গিয়াছিল । আমি স্বত্বপূর্বক ইহাকে তথায় তিন মাস রাখি । সেই জন্ত ঝাঁকুড়ার মেজেষ্টার আমাকে দড় বৎসর আটক রাখেন আর বিস্তর অপমান করেন ।”

জামকুড়িনিবাসী রাজা জয় সিংহ বলিলেন, আমি বিষ্ণুপুরের রাজ-গোষ্ঠীসভ্য । আমি আসামীকে চিনি, প্রতাপচাঁদ ।”

হাকিম আলি উল্লাহ বলিলেন, “আমি আসামীকে চিনি, ইনি প্রতাপচাঁদ । পূর্বে আমি ইহার কিংসা করিয়াছি । আসগর আলি ইহার বেতন-দাতা হাকিম ছিলেন । তাহার মুখে বিশেষ করিয়া যে, প্রতাপচাঁদ মরেন নাই,

পাইয়াছেন ।

কুঞ্জবিহারী ঘোষ বলিলেন, “আসামী আমার এক মূর্খব প্রতাপচাঁদ । ইনি যখন প্রথম লিপাবাগে আসেন, আমি তখন ইহাকে ধিয়া চিনিয়াছিলাম এবং পরাণ বাবুর পুত্র চাঁদকে তাহা বলিয়াছিলাম ।”

পিটার এমার সাহেব, ফেজল সাহেব, নাজির হোসেন, আগা ইম্পাহানী ও স্বরূপচন্দ্র প্রভৃতি আরও অনেকে আসামীর পক্ষে

প জবানবন্দী দিলেন । প্রতাপচাঁদের পিসী কুমারী, আর তাহার চুই ভ্রাতৃ সপিনা পাইয়া-
, কিন্তু তাঁহারা সাক্ষী দিতে অস্বীকার করেন ।

জবানবন্দী প্রায় শেষ হইয়া আসিলে একদিন রাজা প্রতাপচাঁদের মাতুল হঠাৎ আদালতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি মেদিনীপুর জেলার একজন জজ ছিলেন । জালরাজা তাহাকে দেখিবামাত্র আতঙ্কিত হইয়া জজ সাহেবকে বলিয়া উল্লেন, “ঐ আমার মাতুল আসিয়াছেন । ইহার জবানবন্দী লওয়া হউক ।” কিন্তু তাহার উকীল তাহাতে আপত্তি করিয়া বলিলেন, “সোনাক্ষসম্বন্ধে যে প্রমাণ আমরা দিয়াছি, এ মোকদ্দমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট, আর প্রমাণ দিব না ।” জালরাজা তাহাতে কিকিৎ বিরক্ত প্রকাশ

করিলে, উকীল সাহেব তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “উপস্থিত ফৌজদারী মোকদ্দমার দেওয়ানীর প্রমাণ অনাবশ্যক । যে প্রমাণ দেওয়া গিয়াছে, তাহাই অতিরিক্ত হইয়াছে । আমি বাহা দেখিতেছি, তাহাতে আর পাঁচ হাজার সাক্ষী আপনাকে সোনাক্ষ করিলেও জজ সাহেবের মত করিবে না । আপনি প্রতাপচাঁদ কি না, এ কথা বিচার দেওয়ানী আদালতে ভিন্ন এখানে হইবে না, এখানে সে বিচার হইলেও কোন ফল দর্শিবে না । এখনকার বিচারে আপনি রাজত্ব পাইবেন না । জালরাজকে আবার দেওয়ানীতে নালিশ করিতে হইবে । তবে এখন সকল প্রমাণ প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কি ?”

সাহেব এখানে ভুলিলেন । তিনি জানিতেন যে, গুটীকতক প্রধান প্রধান রাজ-কর্মচারী একত্র হইয়া পূর্বাঙ্কে পরাক্ষ করিয়াছিলেন যে, জালরাজকে আসামী ভিন্ন কখন মোকদ্দমায় করিয়া দী হইতে দেওয়া হইবে না : এবং সেই পরামর্শ অনুসারে জাল-রাজাকে ফৌজদারীতে আসামী করা হইয়াছিল । এ কথা সাহেব নিজে লিপিয়া গিয়াছেন : তথাপি তিনি মনে করিয়াছিলেন যে, অল্প লোকে দেওয়ানী আদালতে যেরূপ নালিশ কলে, জালরাজাও সেইরূপ নালিশ করিতে পাইবেন । তাঁহার এ প্রত্যাশা অসঙ্গত । জালরাজার পক্ষে দেওয়ানীর দ্বার অভাবনীয়—অচিন্তনীয় ঘটনায় রোধ হইয়াছিল । সে কথা পরে বলা যাইবে ।

১৪ । প্রতাপচাঁদের মৃত্যু প্রকৃত কি ন ।

প্রতাপচাঁদের মৃত্যু প্রমাণ করিবার নিমিত্ত রাজবাটীর সাক্ষী রাখারমণ সরকার, বসন্তলাল বাবু, নন্দবাবু, ভৈরব বাবু প্রভৃতি পনের জন জবানবন্দী দিলেন । তাঁহাদের পরিচয় পূর্বে দেওয়া গিয়াছে । তাঁহারা সকলেই রাজবাটীর বেতনভোগী এবং পরাণ বাবুর আত্মীয়-কুটুম্ব । তাঁহারা কে কি বলিলেন, আত্মপূর্বক সে পরিচয় দেওয়া অনর্থক । মোট কথা, তাঁহারা সকলেই এইরূপ বলিলেন যে, ১২২৭ সালের ২১শে পৌষ রাত্রি দেড় প্রহরের সময় কালনার রাজবাটী হইতে প্রতাপচাঁদকে পাহারী করিয়া গঙ্গাবাত্রা করা হয় । তখন বড় অন্ধকার । পৌষ-মাসের রাত্রে বড় নীত । সেই নীতে প্রতাপচাঁদকে জলের নিকট রাখার তাঁহার কন্ম আসিল, কান্দেই

তঁাকে তাঁবুর ভিতর লইয়া যাঁহাতে হইল। তাঁবু সেই স্থানে জলের ধারেই পুর্বেই খাটান হইয়াছিল। তাহার পর তথায় গীতাপাঠ আরম্ভ হইল। এ ক্ষেত্রে প্রতাপচাঁদ পালকে শুইয়া হাতী, ষোড়, ধন, ধাত্ত দান করিতে লাগিলেন। দান করা হইলে পর তাঁহার অভ্যর্থনা করা গেল। মোহন বাবু তাঁহার পা জলে ডুবাইয়া ধরেন। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু হইলে শাসিত্রায় তাঁহার মধ্যস্থি করেন। বাবলা ও চন্দন-কাষ্ঠে প্রতাপের শবদাহ হয়। সেই সময় ষাটে দশ বারটা মঙ্গল জালা ছিল।

সাক্ষীরা এই সকল বৃত্তান্ত আনুপূর্বিক বলিলেন। কিন্তু তেজচাঁদ বাহাদুরের মৃত্যু কোন তথ্যে বা কোন সময়ে হয়, তাহা সাক্ষীরা অনেকেই বলিতে পারিলেন না। অথচ প্রতাপের মৃত্যুর প্রায় ১২ বৎসর পরে তেজচাঁদের মৃত্যু হয়। কেহ বলিলেন, “তাহা স্মরণ নাই।” কেহ বলিলেন, “বদ্রী দেব মোকদ্দমায় এই সকল বিষয়ে আমি সাক্ষী দিয়াছিলাম, তাহাতেই প্রতাপচাঁদের মৃত্যুবৃত্তান্ত আমার স্মরণ আছে। তেজচাঁদের মৃত্যু স্মরণ রাখিবার সেরূপ কোন কারণ ষাটে নাই।” সাক্ষীরা এইরূপ নানা হেতু দর্শাইলেন।

কিন্তু এই সকল জবাববন্দীতে জজ সাহেবের সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল। তিনি আপনার রায়ে লিখিলেন :—

“The proof here is of the strongest description of the testimony of the fact ; viz. the deposition of the witnesses (fifteen in number) named in the margin, who have sworn positively to the death and cremation, and who are consistent in their narrative of the attendant particulars, their testimony would appear to be conclusive.”

বিশ বৎসরের ঘটনা পনের জন সাক্ষীতে বর্ণন করিল, অথচ কেহ কাহার সহিত কোন অংশে অনৈক্য দৃষ্ট হইল না। কি কাষ্ঠ দ্বারা শবদাহ করা হইয়াছিল, তাহা পর্য্যন্ত সাক্ষীরা একইরূপ বলিয়াছিল, কোন অংশে অনৈক্য হয় নাই। সুতরাং তাহাদের জবাববন্দীর প্রতি জজ সাহেবের বিশেষ প্রজ্ঞা জন্মিয়াছিল।

জাল-রাজা জজকে বলিলেন, “পরানের আত্মীয়-কুটুম্বের কথায় নির্ভর করিয়া কেন আমার মাথা খাও ? প্রতাপের মরণের সময় পরানের কুটুম্ব, পরানের চাকর, পরানের অন্নদাস ব্যতীত কি আর কেহ ছিল না ? প্রতাপের ত কুটুম্ব, আমলা, চাকর সকলই ছিল, কই, তাহাদের একজনকেও ত ডাকা হয় নাই।” জজ সাহেব এ সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না।

জালরাজা স্বীকার করেন যে, তাঁহাকে গঙ্গা-যাত্রা করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি বলেন যে, তাহা তাঁহার নিজের ইচ্ছামতে হইয়াছিল। তিনি আরও বলেন যে, “যে কোন পীড়া আমি অনুকরণ করিতে পারি, মৃত্যুও অনুকরণ করিতে পারি। কবি-রাজেরা সে অনুকরণ ছদ্মাংশে বুঝিতে পারিবে না।”

পীড়ার ভাণ সম্বন্ধে জালরাজার কথা কতদূর গ্রাহ্য তাহা বলা যায় না। তবে বড় বড় ডাক্তার ও বিজ্ঞানবিদের মধ্যে দুই একজন বলেন যে, মৃত্যু অনুকরণ তাঁহারা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। ডাক্তার চেনি সাহেব বলেন যে, এক সময় কর্ণেল টাউনসেণ্ড বড় পীড়িত ছিলেন। তিনি প্রত্যহ কর্ণেল সাহেবকে চুইবার করিয়া দেখিতে গাইতেন। একদিন কর্ণেল সাহেব তাঁহাকে বলিলেন, “কতদিন হইতে আমার কেমন একটা হইয়াছে, তাহা ভাল বুঝিতে পারিতেছি না; আমার তোমরা বুঝাইয়া দেও। আমি দেখিতেছি যে, মনে করিলে আমি মরিতে পারি, আবার চেষ্টা করিলে বাঁচিতে পারি।” সে স্থানে আর একজন ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার নাম বেনার্ড এবং আর একজন এপথিকারি ছিলেন, তাঁহার নাম স্বাইন। এই কয়েক জন কর্ণেল সাহেবের কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, কতকটা অবিশ্বাসও করিলেন। কিন্তু কর্ণেল সাহেব এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখাইবার নিমিত্ত জ্ঞেয় করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিবার পূর্বে ডাক্তার সাহেবেরা একে একে কর্ণেল সাহেবের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন। নাড়ী বেশ পরিকার, তবে একটু ক্ষীণ। তাহার পর বুকে হাত দিয়া দেখিলেন, তাহাও সহজমতে টিপ্ টিপ্ করিতেছে। তাহার পর কর্ণেল সাহেব চিৎ হইয়া স্থিরভাবে শয়ন করিয়া থাকিলেন। ডাক্তার চেনি সাহেব তাঁহার দক্ষিণ হস্তের নাড়ী টিপিয়া ধরিলেন, ডাক্তার বেনার্ড বুকে হাত দিয়া থাকিলেন, আর স্বাইন সাহেব এক-

খামি পরিষ্কার করণ আসার নিকট ধরিয়া রহিলেন ।
ক্রমে নাড়ী বাইতে গািল—শেষ তাহা একেবারে
পাওয়া গেল না । হৃৎ-চালনা স্থগিত হইল, নিশ্বাস-
প্রবাসও স্থির হইয়া গেল । যে দর্পণ নাসাগ্রে ধরা
হইয়াছিল, তাহাতে আর নিশ্বাসের বাম লাগিল না ।
গহ্বর পর ডাক্তারেরা একে একে সকলেই নাড়ী
দেখিলেন, সকলেই বুকে হাত দিয়া দেখিলেন, সক-
লেই দর্পণ ধরিয়া দেখিলেন, জীবিতের চিহ্ন কেহই
কিছু পাইলেন না । তখন তিন জনে অনেককণ
রিয়া তর্কাতর্কি করিলেন, এ সময়ের মধ্যে কর্ণেল
সাহেবের আর চৈতন্য হইল না । শেষ তাঁহারা
সন্ধান্ত করিলেন যে, কর্ণেল সাহেব নিশ্চয়ই মরিয়া-
ছেন । এইরূপে অনেককণ গেল । তাহার পর
তাঁহারা চলিয়া বাইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন
সময় কর্ণেল সাহেবের শরীর একটু নড়িল । ডাক্তা-
রেরা নাড়ী দেখিলেন—নাড়ী হইয়াছে ; বুকে হাত
দিবেন—হৃৎপিণ্ডের গতি আরম্ভ হইয়াছে ; নাসায়
হাত দিলেন—নিশ্বাস বহিতেছে । শেষ কর্ণেল সাহেব
বীরে বীরে কথা কহিতে লাগিলেন । ডাক্তারেরা
স্ববাক হইয়া থাকিলেন, কেহ কিছুই বুঝিতে পারি-
লেন না ; অথচ সত্য যে নিশ্চয়ই হইয়াছিল, সে
সময়ে তাঁহাদের আর কোন সন্দেহ থাকিল না । *

ডাক্তার চেনি এইরূপ লিখিয়াছেন :—

"Colonel Townsend told us, he had
at for us to give him some account of
odd sensation, he had, for some time,
perceived and felt in himself : which was,
that composing himself, he could die or
aspire, when he pleased, and yet by an
effort, or some how, he could come to life
again, which, it seems he had sometimes
done before he had sent for us. We heard
this with surprize, but as it was not to be
accounted for, from now common princi-
ples, we could hardly believe the fact as
related it, much less give any account
unless he should please to make
experiment before us, which we were
telling he should do, lest, in his weak
position, he might carry it too far. He
continued to talk very distinctly and sen-
sibly above a quarter of an hour about this
him) surprizing sensation and insisted

এরূপ আরও দুই চারিটা ঘটনার কথা শুনা
যায় । ডাক্তার টানার সাহেব লিখিয়াছেন যে,
দেহের উপর মনের একাধিপত্য অতি অসাধারণ, এ
so much on our seeing the trial made, that
we were at last forced to comply. We all
three felt his pulse first : it was distinct,
tho' small and thready : and his heart
had its usual beating. He composed him-
self on his back, and lay in a still posture
some time : while I held his right hand, &
Dr. Baynard laid his hand on his heart,
and Mr. Skrine held a clean looking-glass
to his mouth. I found his pulse sink gra-
dually till at last I could not feel any by
the most exact and nice touch. Dr. Bay-
nard could not feel the least motion in his
heart, nor Mr. Skrine the least soil of bre-
ath on the bright mirror he held to his
mouth ; then each of us by turns examin-
ed his arm, heart and breath, but could
not by the nicest scrutiny discover the
least symptom of life in him. We reasoned
a long time about this odd appearance, as
well as we could, and all of us judging it
inexplicable and unaccountable, and find-
ing he still continued in that condi-
tion, we began to conclude that he had,
indeed, carried the experiment too far,
and at last were satisfied he was actually
dead, and were just ready to leave him. This
continued about half an hour. By nine O'
clock in the morning in autumn as we were
going away, we observed some motion about
the body, and upon examination found his
pulse and the motion of his heart gradually
returning ; he began to breathe gently
and speak softly : we were all astonis-
hed to the last degree at this unexpec-
ted change, and after some further con-
versation with him and among ourselves,
went away fully satisfied as to all the
particulars of this fact but confounded
and puzzled and not able to form any
rational scheme that might account for
it."—Quoted by T. H. Tanner in his pra-
ctice of Medicine 6th. Edition, Vol. I.

সম্রাটের প্রতি আশ্রয় আশ্রয় ঘটনার প্রমাণ আছে। কথা—সেল্‌সাস সাহেব বলিয়া গিয়াছেন যে, একজন পাদরী যখনই ইচ্ছা করিতেন, তখনই আশ্রয় সংজ্ঞাকে স্বতন্ত্র করিয়া আপনি আশ্রয় ও প্রাণশূন্য হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারিতেন।*

কিন্তু খায়দেহ হইতে জীবাত্মকে ইচ্ছামত স্বতন্ত্র করিবার পদ্ধতি আমাদের যোগশাস্ত্রে বিশেষ করিয়া লিখিত আছে। অনেক বলেন, যোগিদেহ মধ্যে যে পদ্ধতির চর্চা। অত্যাশি বিলক্ষণ প্রচলিত।

কৃষ্ণলালের যোগী ও ব্রজসিং সিংহের যোগী এ কথাই প্রমাণস্থল। লোকে বলে, তাঁহার উভয়েই একরূপ সংজ্ঞাহীন হইতে পারিতেন যে, ডাক্তারেরা পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করিয়াও জীবনের লক্ষণ কিছুই পাইতেন না। ডাক্তার ম্যাগ্রেগর সাহেব নিজে ব্রজসিংহের যোগীকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, সেই যোগীকে এক সিদ্ধকে আবদ্ধ করিয়া যুক্তিকার পুতিয়া চল্লিশ দিন রাখা হইয়াছিল; চল্লিশ দিনের পর যুক্তিকা বন্ধন করিয়া সিদ্ধকে বাহির করা হইলে দেখা গেল, তাহার ভিতর যোগী সমাধি অবস্থায় আছেন—তাঁহার সংজ্ঞা নাই। ডাক্তার (Mc Gregor) সাহেব নাড়ী দেখিলেন—নাড়ী নাই। কিন্তু তাহার পর তাঁহার চেতনা হইল। ডাক্তার সাহেব “History of the Sikh war” গ্রন্থে এইরূপ লিখিয়াছেন—

“A Faqueer who arrived at Lahore, engaged to bury himself for any length of time, shut up in a box, and without either food or drink. Runjeet naturally disbelieved the man's assertions, and was determined

* “The influence of the will over even the involuntary muscles, is sometimes extraordinary as many remarkable cases attest. Thus Celsus speaks of a priest who could separate himself from his senses when he chose, and lie like a man void of life and sense. Carden used to boast of being able to do the same. But the most surprising example of this kind is the well known case of Colonel Townsend related by Dr. George Cheyne.” T. H. Tanner's Practice of Medicine 6th Ed. vol. I. page 500.

to put them to the test. For this purpose the Faqueer was shut up in a wooden box, which was placed in a small apartment below the middle of the ground; there was a folding door to his box, which was secured by a lock and a key. Surrounding this apartment there was the garden-house, the door of which was likewise locked; and outside the whole a high wall, having its door-way built up with bricks and mud. In order to prevent any one from approaching the place, a line of sentries was placed, and relieved at regular intervals. The strictest watch was kept up for the space of forty days and forty nights, at the expiration of which period the Maharajh, attended by his grandson and several of his Sirdars, as well as General Ventura, captain Wade, and myself, proceeded to disinter the Faqueer. The bricks and mud were removed from the outer door-way; the door of the gardenhouse was next unlocked, and lastly that of the wooden box containing the Faqueer. The latter was found covered with a white sheet, on removing which, the figure of the man presented itself in a sitting posture. His hands and arms were pressed to his sides, and his legs and thighs crossed. The first step of the operation of resuscitation consisted in pouring over his head a quantity of warm water. After this, a hot cake of atta was placed on the crown of his head; a plug of was next removed from one of his nostrils, and on this being

done, the man breathed strongly through it. The mouth was now open, and the tongue, which had been closely applied to the roof of the mouth, brought forward, and both it and the lips anointed with ghee. During this part of the proceeding, I could not feel the pulsation of the wrist, though the temperature of the body was much above the natural standard of health. The legs and arms being extended and the eyelids raised, the former were well rubbed and a little ghee applied to the latter. The eyelids presented a dimmed - suffused appearance, like those of a corpse. The man now evinced signs of returning animation; the pulse became perceptible at the wrist, whilst the unnatural temperature of the body rapidly diminished. He made several ineffectual efforts to speak and at length uttered a few words in a tone so low and feeble as to render them inaudible. When the Faqueer was able to converse, the completion of the feat was announced by the discharge of guns and other demonstration of joy.

হঠাৎ অজ্ঞান করিলে এ সকল ভেদী অমাস দেখান হইতে পারে। জালরাজার তাহা অজ্ঞান, এ কথা তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন; জজ, উকীল প্রভৃতি কেহ তাহা বুঝিলেন সত্যতাং বিশ্বাসও করিলেন না। খেচরী মুদ্রা খাল রোধ করিয়া মৃত্যু অনুকরণ করা হইতে, এ কথা ইংরেজি বুঝির অতীত—আমাদের ও অতীত। আমরা ইংরেজি গ্রন্থে সে সকল দেখি না। সত্যতাং সে সকল কথা বিশ্বাস না।

জালরাজার পীড়ার ভাণ-সম্বন্ধে উকীল সাহেব লিখিয়াছেন যে, তাঁহার এ বিষয়ে বিলক্ষণ

সন্দেহ ছিল। তিনি বলেন যে, “প্রথমে আমার সংস্কার হইয়াছিল যে, এ প্রত্যাশা সত্যই জাল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে সে সংস্কার যায়। ক্রমে নানা বিষয় দেখিতে দেখিতে বুঝিলাম যে, ইনি নিশ্চয়ই প্রত্যাশা। কিন্তু মৃত্যুর ভাণ-সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিল। পরে একদিন সে সন্ধ্যায়ের কথা হকলার জেলখানায় বসিয়া গল্প করিতে করিতে জালরাজাকে বলিলে, জালরাজা হাসিয়া উত্তর করিলেন যে, ‘এ পরীক্ষা অতি সহজ। তুমি ডাক্তার সাহেবকে এখনই আসিতে লেখ, আমি এখনই একটা পীড়ার ভাণ করিয়া পড়িয়া থাকি।’ তখন ডাক্তার ওরাইজ সাহেব হকলার সিবিল সার্জন ছিলেন। তাঁহাকে পত্র লেখায় তিনি তৎক্ষণাৎ জেলখানায় আসিলেন এবং জালরাজাকে দেখিয়া রিপোর্ট করিলেন যে, ‘জালরাজার বড় অর হইয়াছে এবং পা ফুলিয়াছে, বোধ হয়, তাহার গোল হইবে। আপাততঃ তিনি কিছু দিন আদালতে বাইতে পারিবেন না।’ এ কথা শ্রুত হইলে, পীড়ার ভাণ করিবার ক্রমতঃ জালরাজার ছিল বলিয়া বোধ হইতে পারে।

সে কথা সত্য হউক বা মিথ্যা হউক, ডাক্তার সাহেবের এই রিপোর্ট উপলক্ষ করিয়া সাহেব জজ সাহেবের নিকট প্রার্থনা করিলেন যে, ‘জামিন লইয়া জালরাজকে খালাস দেওয়া হয়, এবং আপাততঃ তাঁহাকে একখানি চরপাই আর একখানি গাত্রবস্ত্র দেওয়া হয়।’ জজ সাহেব কোম উত্তর দিবার পূর্বে বিগনেল সাহেব বলিলেন যে, ‘ভেলের আসামীর জজ এ সকল সরঞ্জাম দিবার কোম বিধি আইনে নাই। তবে যদি একান্ত তাহা আবশ্যক হয়, তাহা হইলে ডাক্তার সাহেব আসামীকে হাসপাতালে লইয়া যাইবার হুকুম দিতে পারেন।’ জজ কার্টস সাহেব বিগনেল সাহেবের অজ্ঞাতে কোম হুকুম দিতে সচস করিতে না, তথাপি তিনি বলিলেন যে, ‘এ বিষয়ের দরখাস্ত করিলে বিবেচনা করা যাইবে।’ আর জামিন লইয়া খালাস দেওয়া সম্বন্ধে নিজামতে দরখাস্ত করিতে অদেশ করিলেন। সাহেব সেইমত হুইআদালতে হুই দরখাস্ত করিলেন। কার্টস সাহেব চারপাই দিতে হুকুম দিলেন এবং কিছু দিন পরে নিজামত হুকুম দিলেন যে, ‘জামিন লইয়া আসামীকে ছাড়িয়া দেওয়ার আপত্তি নাই।’ কিন্তু জজ কার্টস সাহেব নিজামতের সে হুকুম তামিল করিতে অসম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, ‘এ সকলের মোকেরা জালরাজার জজ বেরূপ মতিভা

উঃ জ্ঞানিল, এখন আর ওত নাই। এ সময়ে তাহার জালরাজাকে পাইলে আবার সেইরূপ মাতিয়া উঠিলে। হুতরাং জালরাজাকে ছাড়িয়া দেওয়া সুক্টি-সিদ্ধ হইবে।” নিজামত আদালত নিরুত্তর হইলেন।

রাজা প্রতাপচাঁদের মৃত্যু সংবাদে পঞ্চমেন্ট পক্ষের প্রমাণ দেওয়া হইলে পর, জালরাজা তাহা খণ্ডন করিবার কোন বিশেষ চেষ্টা না করিয়া কেবল এইমাত্র দেখাইলেন যে, এই সময় রটনা হইয়াছিল যে, প্রতাপচাঁদ মরেন নাই—অজ্ঞাতবাস গিয়াছেন। জালরাজার উকীলেরা জজ সাহেবকে বলিলেন, “যে স্থলে বড় বড় লোকের বসিতেছে, আসামী সত্যই প্রতাপচাঁদ, সে স্থলে মৃত্যুর প্রমাণ অসম্ভব করিবার আর প্রয়োজন কি?” জজ সাহেব সে কথা বিপরীত বলিলেন যে, “যখন প্রতাপচাঁদের মৃত্যু হওয়া স্পষ্ট প্রমাণ হইয়াছে, তখন কেহ তাঁহাকে সোনার কবিলে আর কি হইবে?”

মৃত্যু রটনার হেতু জালরাজা এইরূপ বলেন :—

“বিমাতা মহারাণী কমলকুমারী আমার পরম শত্রু ছিলেন। আমার বয়স যখন ষোল কি সতর, তখন তিনি আমার সঙ্গে আমার হুইবার বিষ দেন। একবার আমি তাহা ফেলিয়া দিই, আর একবার তাহা একটা ইন্দুরকে খাইতে দিই; ইন্দুর তাহা খাইয়া তৎক্ষণাৎ মরে। সেই অবধি আমার অন্ন আমি স্বতন্ত্র পাক করাইতাম। পরাণ আর বসন্তলাল বাবু আমার সর্কলাশ করিবার নিমিত্ত সহস্র ফাঁদ পাতিতেন, আমি তাহা হইতে কৌশলে উদ্ধার হইতাম। কিন্তু শেষে তাঁহারা আমার পিতার মন এমন ভার করিয়া দিলেন যে, আমি তাহার আর কোন উপায় করিতে পারিলাম না।

“আমি সেই অবধি অথপাতে গেলাম। ক্রমেই মন অধিক খাইতে লাগিলাম শেষে অদৃষ্টদোষে গুরুতর পাপগ্রস্ত হইলাম। তখন কৃষ্ণকান্ত তত্তাচার্যের নিকট ব্রহ্মপুত্র মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত কি, জিজ্ঞাসা করায় তিনি ব্যবস্থা দিলেন, ‘এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তুহানল; তাহা অশক্তে চতুর্দশ বৎসর অজ্ঞাতবাস।’ এই সঙ্গে বলিয়া দিলেন যে, এরূপ ভাবে অজ্ঞাতবাস করিবে, যেন সকলেই জনে তুমি—মরিয়াছ। এই অজ্ঞাতবাস করিতে আরম্ভ করিব, প্রথমে ঠিক অনুভব করিতে পারি নাই; হুতরাং প্রথমে কাহাকেও না বলিয়া পলাইলাম। সেবার আমার পিতা আমাকে রাজমহল হইতে সরিয়া আনেন। মুন্সি আমীরউদ্দীন তাঁহাকে আমার সন্ধান বলিয়া

দেয়। আমি কিরিয়া আসিলে, পিতা মহাশয় পরাণের অত্যাচার ও পীড়নের কথা জানিতে পারিলেন, এবং সেই অবধি পরাণের উপর তিনি হাড়ে চটিয়া গেলেন; আমাকেও অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু আমার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্যক, আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না। এখান তাবিলাম, কেবল পলাইলে হইবে না, বৈরূপ ব্যবস্থাপত্র, সেইরূপ করা কর্তব্য। আমি মরিয়াছি—সকলে জানা আবশ্যক। অতএব পীড়ার ভাণ করিয়া কালনার গেলাম। কালনার ষাটে কালীপ্রসাদ একখানি ভাউলিয়া আনিয়া রাখিবেন কথা ছিল; আর তাঁহাকে বলা ছিল, ভাউলিয়া পৌছিলে তিনি শঙ্করানি করিবেন। আমি শয্যায় শুইয়া সেই সন্ধ্যাত শুনিলাম। তাহার পর ক্রমে বিকারের রোগীর স্থায় ভ্রমবাক্য বলিতে লাগিলাম। সকলে আমার পাল্টী করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেল। শেষে অন্তর্জাল করিল। অন্তর্জালির পর যখন রাজবাটীর অধিকাংশ লোক শীতে কাতর হইয়া তাঁহুর ভিতর গিয়া আশ্রয় লইল, কেবল দুই চারিজন মাত্র আমার নিকট থাকিল, সেই সময় আমি তাহাদিগকে শপথ করাইয়া জলে সরিয়া পড়ি; নিশ্চন্দ্রে সাতার দিয়া বজরায় উঠি; রাত্রিশেষে সেই বজরায় মুরশিদাবাদ যাত্রা করি।”

এই সময় রটনাও হইয়াছিল—রাজবাটীর লোকেরা ষাটে শব না পাইয়া গঙ্গায় জাল ফেলিয়া অনুসন্ধান করে। হুতরাং লোকের বিশ্বাস হইয়াছিল যে, প্রতাপ পলাইয়াছেন—মরেন নাই।

১৪ জালরাজা গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী কি না?

এই মোকদ্দমার প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে, যশোর জেলাবাসী শ্রামলাল তেওয়ারি নামে একজন ব্রাহ্মণ গোয়াড়িতে আসিয়া একখানি কালী-প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করেন। ক্রমে সেই প্রতিমা উপলব্ধ করিয়া তাঁহার দিনবাণন হইতে থাকে। লোকে তাঁহাকে ব্রহ্মচারী বলিত। তাঁহার তিন পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণলাল, মধ্যম রূপলাল, সর্বকনিষ্ঠ গৌরলাল। ইহাদের মধ্যে পৈতৃক ব্যবসারে কৃষ্ণলালের একেবারে অনুরাগ ছিল না, তিনি চাকুরী করিবেন; এই তাঁহার একান্ত ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তাহা জুটে নাই, তিনি কেবল উদ্দেশ্য করিয়া বেড়াইতেন। তথাকার পানরী ডিয়ার সাহেব তাঁহার প্রতি সদর

ছিলেন, কৃষ্ণলাল তাঁহার বাটতে প্রত্যহ একবার করিয়া গিয়া সেলাম করিয়া আসিতেন। কিছু দিন পরে পাদরী সাহেব একখানি সুপারিস চিঠি তথা-কার মেজেষ্টার বাটি সাহেবকে দেন। সেই সময়ে শান্তিপুত্রের দারগাদিরী খালি ছিল। চিঠি পাইবা-মাত্র মেজেষ্টার সাহেব কৃষ্ণলালকে সেই দারগাদিরী দিলেন কিন্তু একদিন পরে আবার পরওয়ানা ফিরাইয়া লইলেন এবং সেই সঙ্গে পাদরী সাহেবকে লিখিলেন যে, “আমি শুনিলাম, কৃষ্ণলালের চরিত্র অতি মন্দ; এবং তাহার একজন খুড়া ডাকাইত। সুতরাং উহাকে আমি চাকুরী দিতে পারিলাম না।” পাদরী সাহেব পরে পাইয়া কৃষ্ণলালকে ডাকাইয়া বলিলেন যে, “তুমি আর কখন আমার কুঠীতে আসিও না।” সেই অবধি কৃষ্ণলালের উমেদারী করা ফুরাইল।

সাক্ষীরা বলেন, “কৃষ্ণলাল তাহার পর ব্রহ্মচারী সাক্ষিরা এখানে ওখানে বুদ্ধরুকা দেখাইয়া দিনপাত করিতেন।”

পরাণ বাবু মনে করিয়াছিলেন, সেই কৃষ্ণলাল এই জালরাজ্য সাক্ষিরাছে। যখন জালরাজ্য নাকুড়ায় প্রস্তার হন, তখন পরাণ বাবু তাঁহাকে কৃষ্ণলাল গিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য প্রমাণ সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি পাদরী ডিয়ার সাহেবের নিকটেও লোক পাঠাইয়াছিলেন, এবং অত্যন্ত সাক্ষী জুটাইয়াছিলেন; কিন্তু সে সকল প্রমাণ তখন আদালতে বড় গ্রাহ্য হয় নাই। সেবার জালরাজ্য আলক শা বলিয়া প্রতিপন্ন হন। এবার খোদ মেজেষ্টার সাময়েল সাহেব এ বিষয়ে উদ্যোগী, সুতরাং সাক্ষী অনেক জুটিয়াছিল।

সেই সকল সাক্ষী দ্বারা প্রকাশ হয় যে, কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল, তাহার এক পায়ে ছয়টি আঙ্গুল ছিল আর বয়সে রাজ্য প্রতাপচাঁদ অপেক্ষা কৃষ্ণলাল দশ বার বয়সের ছোট ছিল।

এই মোকদ্দমার চার পাঁচ বৎসর পূর্বে কৃষ্ণলাল নিরুদ্দেশ হন। কেহ বলে, “তাঁহার মৃত্যু”, কেহ বলে, “তিনি আলিপুরের জেলে কয়েদ লেন।” তাঁহার ছুই সহোদরের অগ্র পংগৎ আকাত্তর হয়। এই সময় তাঁহার পিতা শ্রাম-জালেরও মৃত্যু হয়, সুতরাং শ্রামলালের তাক্ত পতি লাওয়ারিস বলিয়া আদালতে জন্ম কে।

গোয়াড়ির সাক্ষীরা জালরাজ্যকে কৃষ্ণলাল

বলিয়া কিরূপ সোনার্ত্ত করিল, তাহা সংক্ষেপে নিয়ে লেখা গেল।

(১) ফকিরচাঁদ ডেওয়ারি—সিঁদাস যশোহর।—বলিল, “আসামী আমার জাগিনা কৃষ্ণলাল। আমি ইহাকে ৮ বৎসর দেখি নাই।”

(২) ঈশ্বরচন্দ্র ডেওয়ারি বলিল, “আসামী কৃষ্ণলাল আমার পিসীপুত্র। যখন ইহার ১৫-১৬ বৎসর বয়স, তখন ইহাকে দেখিয়াছিলাম, তাহার পর আর দেখি নাই।”

(৩) গঙ্গাপ্রসাদ ডেওয়ারি বলিল, “এই আসামী আমার ভাতৃপুত্র, ইহার নাম কৃষ্ণলাল। ইহার বয়স এখন ৬০ বৎসর হইবে। আমার জাগিনা-পতি বর্দ্ধমানের রাজবাটিতে চাকরী করিতেন, সম্প্রতি তিনি মরিয়াছেন। ইহাঙ্গী আমি কাল-নাশ থাকি, রাজবাটিতে উমেদারী করি। কৃষ্ণলালের পায়ে আঙ্গুল পাঁচটা, ক ছয়টা, তাহা আমি বলিতে পারি না।”

(৪) রামচন্দ্র বিহাস—আবকারীর একজন খুচরা দোকানদার বলিল “আমি আসামীকে চিনি, ইহার নাম কৃষ্ণলাল। আমবা এক পাঠশালায় লিখিয়াছি।” (রাজ্য প্রতাপচাঁদের পৃষ্ঠে ষোড়ার কামড়েবু যে দাগ ছিল, সেইরূপ আসামীর পৃষ্ঠে একটা দাগ থাকায় সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, কৃষ্ণলালের পৃষ্ঠে কোন দাগ ছিল কি না। সাক্ষী তাহাতে তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল যে, “হাঁ, বিলক্ষণ দাগ ছিল।” কিন্তু পৃষ্ঠের কোন অংশে সে দাগ ছিল, তাহা জিজ্ঞাসা করায় সাক্ষী ইতস্ততঃ করিতেছে, এমত সময়ে সেরেস্তাদার মনসারাম আপনার পৃষ্ঠে হাত দিয়া সাক্ষীকে ইঙ্গিত করিলেন। সাহেব মনসারামের দশ টাকা জরিমানা করিতে বাধ্য হইলেন।)

(৫) পাল ব্রীষ্টান বলিল, “এই আসামী কৃষ্ণলাল বটে, আমি ইহাকে গোয়াড়িতে ১৮৩৪ সালে দেখিয়াছি। ইহার সঙ্গে শর্ম্ম-সম্বন্ধে তর্ক করিয়াছি। ইহার পিতার নাম শ্রামলাল। বঙ্গলীর জেলখানায় আসামীকে সোনার্ত্ত করিবার নিমিত্ত আমাকে পাঠান হয়; তখন আমি বলিও ইহাকে চিনিয়াছিলাম, কিন্তু তখন সোনার্ত্ত করি নাই। নিশ্চয় করিয়া বলিবার নিমিত্ত আমি দশদিন সময় লইয়াছিলাম।” জেরায় বলিল, “গত রাতে মণিক সিংহের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই তবে সেরেস্তাদার মনসা-বামের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল মত, আমি তাঁহার

নিকট পথধূরতা চাহিয়াছিলাম। তিনি জব সাহেবের নিকট চাহিতে বলিয়াছিলেন।”

(৩) মহেশপণ্ডিত নামে একজন খ্রীষ্টান জবান-বন্দীকে বলিলেন, “এই আসামীকে আমি গোয়াড়িতে ও বর্ডমানে দেখিয়াছি। ইহার নাম কৃষ্ণলাল।” জেরার বলিলেন, “আমি যখন মেজেষ্টার ও ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে জেলখানার দ্বি। এই আসামীকে দেখি, তখন আমি বলিয়াছিলাম যত্নে যে, এই ব্যক্তি কৃষ্ণলাল কি না, তাহা আমি দশ দিন পবে বলিব। আমি বর্ডমানে থাকি, আমার নিবাস ঐ জেলার অন্তর্গত রায়দা গ্রামে।”

(৭) গজপোষিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, “যদি নিশ্চয়ই বলিতেছি—এই আসামী কৃষ্ণলাল। ইহার সঙ্গে এক পাঠশালায় লিখিয়াছি। ইহাকে গত ১৮১৬ বঙ্গাব্দের মধ্যে কেবল দুই তিন বার দেখিয়াছিলাম। কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল কি না, বলিতে পারি না।”

(৮) রামচাঁদ মিত্র বলিলেন, “আমি বর্ডমানে কালেক্টরীর মুত্তরি। এই আসামী কৃষ্ণলাল, ইহাকে আমি চিনি। এ ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে আমার তেল-মাড়ুরের বাসায় গিয়া থাকিত। যখন ঐ ব্যক্তি বর্ডমানে শেষে গিয়া প্রচার করে যে, ‘আমি ছোট রাজা,’ তখন আমি কাহাকেও ইহার প্রকৃত পরিচয় দিই নাই, কেবল ইহাকে গোপনে তিরস্কার করিয়াছিলাম। কিন্তু সে তিরস্কার এ ব্যক্তি শুনেন নাই।”

(৯) ব্রজমোহন মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “আমি নদীয়া জেলার কোজদারীর শেকার। এই আসামীকে চিনি, ইনি কৃষ্ণলাল ব্রজকরী।

(১০) রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (খ্রীষ্টান) বলিলেন, “এই আসামী কৃষ্ণলাল। ইনি ইতিপূর্বে মহাপুরুষ সাজিয়াছিলেন। আমি ইহার চেলা হইয়াছিলাম। ইতার সঙ্গে খ্রীষ্ট, কাটোল, মশাগ্রাম, বর্ডমান, বরানগর প্রভৃতি নানাখানে বেড়াইয়াছি। আমি ইতার পাদকজল পর্যন্ত খাইয়াছি। আমি তখন ইহাকে সেবতা মনে করিতাম। যখন ইনি বর্ডমানের রাজা হইবার কল্পনা করেন, তখন আমরা মশাগ্রামে ছিলাম। আপনাকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া রাষ্ট্র করিবার নিমিত্ত কৃষ্ণলাল তথা হইতে বর্ডমানে গেলেন, আমি ও ইতার ভ্রাতা গৌরলাল উভয়ে মশাগ্রামে থাকিতাম। আসামী বর্ডমান হইতে পলাইয়া বিষ্ণুপুরে যান। আমরা সে সংবাদ পাইয়া তথায় বাই। তাহার পর, আমরা এক সঙ্গে বাঁকু-

ডার বাইতেছিলাম, এলিয়ট সাহেব আমাদের বলগমা বাঁটিতে গ্রেপ্তার করেন।* গৌরলাল পলাইয়াছিল, আমি ধরা পড়িয়াছিলাম। তিন মাস জেল খাটি। জেলখানার কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইলে খালাসের অস্ত্র উপায় না দেখিয়া মনে করিলাম, মেজেষ্টারের নিকট কৃষ্ণলালের প্রকৃত পরিচয় বলিয়া দিলে তিনি আমার খালাস দিবেন। এই প্রত্যাশায় আমি তাহার নিকট দরখাস্ত করি। তিনি আমার এজেন্ট লইয় ছিলেন, কিন্তু তাহাতে খালাস দেন নাই। তখন আমার নাম রূপানন্দ ছিল। আমি কৃষ্ণলালের চেলা হইয়া ঐ নাম গ্রহণ করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার প্রকৃত নাম রামকৃষ্ণ। আমি খালাস হইলে পর, পাদরী ছিল সাহেব আমায় খ্রীষ্টান করিয়াছেন। আমি সেই অবধি আর মিথ্যা কথা বলি না। আমার পূর্ব-চরিত্রের পরিচয় পাদরী সাহেবকে লিখিয়া দিয়াছি। তিনি তাহা বিলাতে ছাপাইতে পাঠাইয়াছেন। কৃষ্ণলালের পায়ে কয়টা অঙ্গুলি, তাহা বলিতে পারি না।” (অথচ এই সাক্ষী বলিয়াছেন, আমি জাল-রাজার পাদকজল খাইতাম)।

(১১) প্রেমচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, “আমি নদীয়া জেলার কোজদারী নাজির। এই আসামী গোয়াড়ির কৃষ্ণলাল। আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না যে, এই ব্যক্তি কৃষ্ণলাল; কেন ন, ইনি রাজা প্রতাপচাঁদ বলিয়া আপনার পরিচয় দিতেছেন। কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল।” (এই সাক্ষীর চরিত্র সম্বন্ধে নানা গল্প অস্ত্রাপি গোয়াড়িতে প্রচলিত আছে)।

(১২) নীলকমল বোষ বলিলেন, “আমি নদীয়া জেলার কোজদারী সেরেস্তাদার। এই আসামী

* এলিয়ট সাহেব কমিশনের হইয়া যখন বাঁকুডার যান, তখন একদিন তথাকার সার্কিট হাউসের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিলেন, “এই তেঁতুলতলার জালরাজাকে আমি গ্রেপ্তার করি।” যখন তিনি এই কথা বলেন, তখন লেখক নিজে উপস্থিত ছিলেন। এই সাক্ষী তাহা বলিলেন, সুতরাং তাহার সহিত এলিয়ট সাহেবের কথা মিলে না। কিন্তু অস্ত্রান্ত অনেকের নিকট শুনিয়াছি যে, জালরাজা বাঁকুড়া জেলার বলগমা বাঁটিতে গ্রেপ্তার হন। এ জনরব কিরূপে জন্মিল, তাহা বলিতে পারি ন। বোধ হয়, এই সাক্ষীর জবানবন্দী দ্বারা এই ঘটনা হইয়া থাকিবে।

দেখিতেছি কৃষ্ণলালের মত, কিন্তু আমি তাহা নিশ্চয়
করিয়া বলিতে পারি না ।”

(১৩) প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “আমি
নদীয়া জেলার জজ আদালতের সেরেস্তাদার এই
আসামীকে কৃষ্ণলাল বলিয়া আমার বোধ হইতেছে
কিন্তু আমি তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না
কৃষ্ণলালের পিতা শ্যামলাল গত বৎসর মরিয়াছে
কেহ তাহার তাক্ত সম্পত্তি অদ্যাপি দাবি করে নাই
কৃষ্ণলালের মুখে বসন্তের দাগ ছিল কি না তাহা
আমি বলিতে পারি না ।”

(১৪) হরচন্দ্র হাজরা বলিলেন, “আমি নদীয়া
জজ আদালতের উকীল । এই আসামী গোড়াড়ি
কৃষ্ণলাল, ইহাকে আমি চিনি, তবে ইহাকে আমি
বৎসর দেখি নাই ।”

(১৫) ভক্তকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বলিলেন, “কৃষ্ণ-
লালকে আমি বিলক্ষণ চিনি । সে আমার নিকটে
অনেক দিন ধরিয়া উমেদার ছিল । এই আসামীর
সহিত সে কৃষ্ণলালের বিস্তর প্রভেদ ।”

(১৬) মুন্সী মকিম বলিলেন, “কৃষ্ণলালকে আমার
ভাল স্মরণ নাই । এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে
আমি শুনিয়াছি, কৃষ্ণলাল মরিয়াছে ।”

(১৭) পাদরী ডিয়ার সাহেব (Rev. W. F.
Deere) বলিলেন, “আমি এখন কৃষ্ণনগরে থাকি,
পূর্বে কিছুদিন বর্ধমানে ছিলাম । আমি কৃষ্ণলালকে
চিনি । তাহার পিতা শ্যামলাল কৃষ্ণলালের
করীর নিমিত্ত আমার অনুরোধ করে । কৃষ্ণলাল
তাহার আমার বাটতে আসিত । ব্যাটি সাহেবকে
কৃষ্ণলালের নিমিত্ত আমি একখানি পত্র দিই । ব্যাটি
সাহেব তাহাকে চাকরী দেন নাই । ১৮৩৬ সালে

অর্থাৎ ঈকুড়ায় মোকদ্দমার সময়) বর্ধমানের
রাণ বাবু আমার নিকট দুইজন লোক পাঠাইয়া-
ছিলেন । তাহারা আমায় বলে, ‘একবার হুগলী
দিয়া জালরাজকে সোনাক্ত করিতে হইবে ।’ তাহারা
আমায় পথখরচ বলিয়া টাকা দিতে চাহিয়াছিল,
তাহা লই নাই । আমি তাহাদিগকে বলিলাম,
তোমরা কৃষ্ণলালের সন্ধান চাও, তাহা হইলে
এখনই সন্ধান আনিয়া দিতে পারি ।’ এই
। গোয়াড়িতে কৃষ্ণলালের নিকট একজন লোক
দিলাম । লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে,
লাল ব্রহ্মচারী বলিলেন, কৃষ্ণলালকে টাকার
নিমিত্ত শিষ্যবাটীতে পাঠাইয়াছেন, দশ বার দিনের
সে আসিবে, আসিলে তাহাকে পাঠাইয়া দিব ।

তাহার পর সে না আসায়, প্রায় পনের দিবস পরে
আবার শ্যামলালের নিকট লোক পাঠাইলাম এবার
শ্যামলাল বলিয়া পাঠাইলেন, কৃষ্ণলালকে যদি পাদরী
সাহেবের এতই দরকার থাকে, তবে যেন তিনি
নিজে তাকে উদ্ধাস করিয়া লন । এই আসামী
কৃষ্ণলাল নহে । আমি কৃষ্ণলালকে ছয় বৎসর
দেখি নাই । এই ব্যক্তি যদি কৃষ্ণলাল হয়, তবে
ছয় বৎসরে ইহার অতিরিক্ত পরিবর্তন হইয়াছে ।
কৃষ্ণলালের নাসাগ্র উজ্জ্বল ছিল, আসামীর নাসাগ্র
নিয়মিত । ১৮২১ সালে আমি শুনিয়াছিলাম যে,
রাজা প্রতাপচাঁদ এদেশে পিছু হ উদ্ভাবন করিবার
নিমিত্ত বর্জিং সিংহের নিকট পিয়াছেন ।”

(১৮) গৌরমোহন ভট্টাচার্য বলিলেন, “আমি
কৃষ্ণলালকে বিলক্ষণ চিনিতাম । সে ব্যক্তি যখন
উমেদারী করিত তখন ডিক সাহেবের কাছারীতে
তাহাকে সর্বদা দেখিতাম । তাহার পিতা শ্যাম-
লালকে চিনিতাম । কৃষ্ণলালের স্বাকৃতি এই আসা-
মীর মত ছিল না ।”

(১৯) কৃষ্ণমোহন সৎকার (এই সাক্ষী জবান-
বন্দী দিবার সময় জজ সাহেব বলিলেন, “আমি এই
সাক্ষীকে চিনি, ইনি ডাল লোক, ভদ্র এবং সত্য-
বাদী) সওয়াল মতে বলিলেন, “আমি গোয়াড়িতে
ওকালতী করি, কৃষ্ণলালকে চিনিতাম । এই
আসামীকে কৃষ্ণলালের মত বোধ হয় না ।”

(২০) রামধন রায় বলিলেন, “আমি এই
আসামীকে চিনি না, ইহাকে কখন দেখি নাই ।
আমি কৃষ্ণলালকে চিনিতাম । তাহার সহিত ইহার
কিছু আদল আইসে বটে, কিন্তু এ ব্যক্তি সে নহে ।
কৃষ্ণলাল ইহা অপেক্ষা লম্বা ও গৌরবর্ণ । কৃষ্ণ-
লালের নাসাগ্র উন্নত ছিল, ও ব্যক্তির তাহা নহে,
আর তাহার চক্ষু ছোট ছিল ।”

(২১) কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বলিলেন, “আমি
এখন উত্তরপাড়ায় থাকি । পূর্বে টোল-দারগা
ছিলাম । কৃষ্ণলাল আমার নিকট মধ্যে মধ্যে
আসিত । এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে, তাহার মুখ
লম্বা ছিল, আর তাহার মুখে দাগ ছিল ।”

গোয়াড়ির অত্র অত্র যে সকল লোক মেজেট-
রীতে বলিয়াছিল যে, এই আসামী কৃষ্ণলাল নহে,
দায়রায় তাহাদের জবানবন্দী লওয়া হয় নাই ;
সুতরাং আমরাও তাহাদের কথা অবশ্য উল্লেখ করি-
লাম না ।

উভয় পক্ষের প্রমাণাদি দেখিয়া কজি সাহেব

রায় লিখেন যে, “আসামী কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী নহে। কৃষ্ণলালের আত্মীয় উল্লেখ বাহারা জবানবন্দী দিয়াছে, তাহাদের কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। প্রাণ-কৃষ্ণ হুঁজুরের কল্পও সেইরূপ। সে বলে যে, সে তিন চারি বৎসর ধরিয়া কৃষ্ণলালের চেনা ছিল, অথচ সে জানে না যে, কৃষ্ণলালের পায়ে কয়টা আঙ্গুল ছিল।”

অজ সাহেব রায় লিখিলেন যে, “জালরাজা যে কৃষ্ণলাল, এ কথা একপ্রকার প্রমাণ হইয়াছে।” আরও লিখিলেন যে, “এ সম্বন্ধে অকটা প্রমাণের প্রয়োজনও নাই। প্রতাপচাঁদের মৃত্যু ও তাঁহার শবদাহ যখন বিশেষরূপে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, তখন এই আসামী কৃষ্ণলাল প্রমাণ না হইলেও কিছু ক্রতি নাই।” *

* “Combining all their testimony, I cannot avoid the conclusion that the Prisoner's identity is sufficiently established by a preponderance of evidence above whatever has been adduced to impeach it. Evidence in such a matter cannot be expected to amount to absolute demonstration. Some dimness, and it may be doubt, will obscure the recital now of details which occurred at a remote date. But circumstances considered I look upon the proofs as being on the whole satisfactory. It is true that in the main point the Law-Officer rejects the evidence on the grounds that there are several discrepancies, which I admit, in the averments made by the witnesses who swear to the prisoner's identity with Kristo Lal. For the reasons which I have stated above, it appears to me, the identity is established by tolerably good, or I may say, sufficient evidence, although it may not be so satisfactory and decisive as the testimony to the Rajah's death. But I have a remark to make on this subject. After the prosecutor had proved the death and cremation of Rajah Protap Chunder, it was, I think, in no way incumbent on him to show who the prisoner really is. So long as the death, cremation, and non-identity remain, as I regard them firmly established, it would

১৫। কালনার জমিয়ৎবস্ত হইয়াছিল কি না?

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ মেগেষ্টারিতে লওয়া হয় নাই। দারবারও এ বিষয়ে প্রথমতঃ বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। স্বয়ং অজ সাহেব বলিয়াছিলেন যে, কালনার জমিয়ৎবস্ত অতি সামান্য ব্যাপার। তথাপি শেষে কয়েকজন সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়া হইল। নাজির আসাদ আলি আর দারগা মহিবুজ্জা প্রধান সাক্ষী। তাঁহারা অনেক কথা বলিলেন। কিন্তু কালনার চৌকাদারেরা সামান্য চাকর, কি বলা আবশ্যক, কি বলা অনাবশ্যক, তাহা কিছুই বুঝিল না; হুতরাং তাহারা অনেকে অজ্ঞানবদনে বলিল যে, কালনার কোন জমিয়ৎবস্ত হয় নাই।

অজ সাহেব রায় লিখিলেন যে, কালনার জমিয়ৎবস্ত প্রমাণ হইয়াছে।—

“This charge, I view, is substantiated by the evidence of Mahaboollah Darogah and other Police officers, and by that of Assadi Ali, the Burdwan Foujdary Nazir; but there is, I conceive, no proof of an affray or actual breach of the peace. I should say the only facts proved are, first, that the prisoner No. 1, the soi-dissant Rajah did not disperse his armed followers on receiving orders from the police officer to that effect, after the Darogah had explained to him the nature of the Purwanah or orders issued from the Burdwan Magistrate, requiring him to disperse his armed followers. Secondly, that the prisoner No. 1, persisted in landing with a darwan sword in his hand, and visiting the shrine of Lalji Thakur at Culna: in the progress to which place, attended by a part of

have been a matter of no moment to the case had he failed to prove that the prisoner is Kristo Lal.” Extract from No. 3 of the Calender for Sept 1838.

his followers, ordered some of his people to disarm the two sopoys on guard at the burying ground of the Burdwan Rajah, but on the remonstrance of the Darogah, he at last, desisted from this foolish freak; after which, the soi-dissant Rajah and his people returned to the boats."

জঙ্গ সাহেব যাহাই বলুন, আপিলে এ কথা রক্ষা হয় নাই। সে পরিচয় পরে দেওয়া যাইবে

১৬। জাল-রাজার নিজ কথা

আসামীর পক্ষে সকল সাক্ষী হাজির হইলেন না। প্রতাপচাঁদের রাণীরা জবানবন্দী দিয়াছিলেন, এবং জালরাজকে তাঁহারা সোনাক্ত করিয়াছিলেন, এইরূপ এ অঞ্চলের সর্বত্র রটনা আছে; কিন্তু বাস্তবিক সে রটনা সত্য নহে। আমরা পূর্বে বলিয়াছি, জালরাজা তাঁহাদিগের সাক্ষী মানিয়াছিলেন, কিন্তু আদালতে আসিয়া সাক্ষ্য দিতে তাঁহারা অস্বীকার করেন। জঙ্গ সাহেব তাঁহাদের বলেন যে, তাঁহারা চাঁড়ার রাজবাটীতে আসিলে কমিসন্ দ্বারা তাঁহাদের জবানবন্দী লওয়া যাইবে। তাহাতে রাণীরা সম্মত হইলেন না। সুতরাং জালরাজা আর কোন চেষ্টা করিলেন না। তাহার কিছুদিন পরে, রাণীরা হঠাৎ দরখাস্ত করিয়া পাঠাইলেন যে, আমরা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছি। এবার জালরাজা তাহাতে আপত্তি করিলেন; বলিলেন, "আমি রাণীদের সাক্ষ্য চাহি না।" ইহার যেতু কেহ বুঝিতে পারিল না। লোকের প্রশংসা করিয়া বলিতে লাগিল, 'এ সকল বুঝি কৃত্রিম হইবার মানকৈলি।' যখন জালরাজা উপযাচক হইয়াছিলেন, তখন রাণীরা মাথা নাড়িলেন; আবার যাই রাজ্যমান করিলেন, আর তাঁহারা থাকিতে পারিলেন না, আপনারা সাধিয়া সাক্ষ্য দিতে চাহিলেন। লোক যে বাহা বলুক, আমরা শুনিয়াছি যে, রাণীরা আসামী পাইয়া স্থির করিয়াছিলেন, "আসামীকে যাহা বাস্তবিক ছোট মহারাজ বলিয়া আমরা চিনিতে না, তথাপি সে কথা আমরা যথেষ্ট আনিতে পারিব না। আসামীকে স্বামী বলিয়া স্বীকার করিলে পোড়া সোঁতে বলিবে যে, বৈধব্য ঘূচাইবার নিমিত্ত রাণীরা

মিথ্যা বলিয়াছে এবং হয় ত সেই কারণে জঙ্গ সাহেবও আমাদের কথা গ্রাহ্য করিবেন না। সুতরাং আমরা স্বামী পাইব না। তবে কেন কলকতের পসরা মাথার লইব?" এই জঙ্গ তাঁহারা সাক্ষ্য দিতে প্রথমে অস্বীকার করেন। তাহার পর যখন জালরাজা শুনিলেন যে, রাণীরা জবানবন্দী দিবার নিমিত্ত উপযাচক হইরা দরখাস্ত করিয়াছেন, তখন তাঁহার সন্দেহ হইল। তিনি সাহেবকে বলিলেন, "কাহার দ্বারা এ দরখাস্ত আনিয়াছে, এবং সে ব্যক্তি কোথায় বাস করিয়াছে এই সকল তদন্ত করা আবশ্যিক।" সাহেব তদন্ত করিয়া জানিলেন যে, পরাণ বাবুর লোক এই দরখাস্ত আনিয়াছে, এবং পরাণ বাবুর মোক্তারের বাসায় সে ব্যক্তি অবস্থিত করিতেছে। জালরাজা উকীলকে বলিলেন, "এবার পরাণের অনুরোধে রাণীরা সাক্ষ্য দিতে সম্মত হইয়াছেন। সে অনুরোধের অর্থ এই যে, তাঁহারা আমাকে সোনাক্ত না করেন, কিন্তু কি জানি, স্বীজাতি! আমরা দেখিব যদি তাঁহারা সে অনুরোধ ভুলিয়া যান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে পথে পড়াইতে হইবে। আমরা অদৃষ্টে খাফা ছিল, তাহা হইয়া গিয়াছে, আবার তাহাদের কপাল কেন ভাঙি? তাঁহারা যথেষ্ট আছেন, যথেষ্ট শত্রু। আমি তাঁহাদের সাক্ষ্য চাহি না।"

জালরাজার এই কথামতে রাণীদের এত্না করা হইল। তাহাতে জঙ্গ সাহেব বিপরীত ভাবিলেন। তিনি বিবেচনা করিলেন যে, "আসামী নিশ্চয়ই জাল, তাই সে ভয় পাইয়াছে। রাণীরা কখনই মিথ্যা বলিবে না, এ কথা আসামী এখন বুঝিয়াছে।"

পূর্বে কৌজদারী মোকদ্দমা মুসলমানের সন্মত হইত, সুতরাং সবার ব্যবস্থা দিবার নিমিত্ত একজন করিয়া কাজি বিচারামনে বসিতেন। সেই কাজি, সমুদয় সাক্ষীদের জবানবন্দী হইয়া গেলে পর, জালরাজাকে বলিলেন, "তুমি মৃত্যুর ভাণ করিয়া পলাইয়াছিলে বলিতেছ, এখন আমি শুনিতে চাই যে, এই চতুর্দশ বৎসর তুমি কোন্ কোন্ স্থানে ছিলে, এবং কি করিতে?" জালরাজা সে পরিচয় দিতে উদ্বৃত্ত হইলে, তাঁহার উকীল তাঁহাকে নিবেদন করিলেন, এবং বলিলেন, "পোষকতা ব্যতীত সে পরিচয় কোন মতে গ্রাহ্য হইবে না এবং প্রমাণেরও পোষকতার প্রায় সময় নাই।" জালরাজা তাহা শুনিলেন না, তিনি জঙ্গ সাহেবকে

বলিলেন যে, “আগামী কলা আমি এ বিষয়ের এক-
খানি লিখিত ফর্দ দিব।”

মোকর্দমার শেষে তিনি একদিন সেই ফর্দ
আর তাহার সঙ্গে একখানি বাঙ্গালা দরখাস্ত নিজে
লিখিয়া দাখিল করিলেন। তাহার স্থূল মর্ম্য নিয়ে
দেওয়া গেল।*

“কালনা হইতে পলাইয়া কালীপ্রসাদ আর
আমি মুরশিদাবাদ ও ঢাকা হইয়া ব্রহ্মপুত্র নদে গিয়া
তীর্থস্থান করি। তাহার পর চন্দ্রশেখর খাই
সেখান হইতে অদ্ভিনাথ দর্শন করিতে খাই। তথায়
এক বৎসর থাকি। তাহার পর ভৈরবেশ্বরী ও
ত্রিপুরেশ্বরী দর্শন করিয়া বাণেশনাথ মহাদেবের
নিকট এক বৎসর থাকি। সেখান হইতে পশ্চিমা-
কলে খাই। কালীপ্রয়াগ, চিত্রকূট, অগোধ্য, বন্দা-
বন, মণ্ডরা, কুরুক্ষেত্র, পুন্ড্র, প্রভাস, বদরিকাশ্রম,
হরিদ্বার, হিম্মলাক্ষ, জ্বালামুখী, প্রভৃতি নানা তীর্থ-
স্থান পর্য্যটন করি। পঞ্চাবে নিরালাহোর, অমৃত-
শ্বর প্রভৃতি স্থান দর্শন করি, শেষ কাশ্মীরে খাই।
সেইখানে জেনারেল এলাডেই সহিত আমার সাক্ষাৎ
হয়। কাশ্মীরে আমি ছয় বৎসর থাকি। তাহার
পর আবার হিন্দুস্থানে আসি। দিল্লীতে বিবি রামজি
আমাকে দেখিয়া চিনিয়া ফেলেন। আমি ইতস্ততঃ
খাইতাম, তাহাতে অনেকে খামার চিনিয়াছিল। সেখানে
আমার কথা লইয়া আন্দোলন হইত, আমি সেই স্থান
ত্যাগ করিতাম। প্রায়ই আমি যোগীদের
সঙ্গে বেড়াইতাম। যখন তাহাদের সাক্ষাৎ পাইতাম,
তখন তাহাদের সঙ্গে লইতাম। তাহার এক স্থানে
স্থায়ী হইতেন না, সুতরাং দীর্ঘকাল কাহারও সঙ্গে
থাকিতে পাই নাই। আমার একখানি ইয়াদদস্ত
বহি ছিল। যে দিন যেখানে গিয়াছিলাম, যেখানে বাহা
আশঙ্ক্য দেখিয়াছি, তাহা সকলই ইয়াদদস্তে লিখিয়া
রাখিয়াছি।* এলিয়ট সাহেব বাকুড়ায় যখন আমার
গ্রেপ্তার করেন, তখন সেই ইয়াদদস্তখানি হারায়।

* রাজ্য প্রতাপচাঁদেরও এইরূপ ইয়াদদস্ত বহি রাখা
অজ্ঞান ছিল। তিনি যে সময়ে যাহা করিতেন,
তাহা নিত্য লিখিয়া রাখিতেন। অনেকে বলেন যে,
“তাঁহার সেই ইয়াদদস্ত বহি জালগ্রাস্ত কোনরূপে হস্ত-
গত করিয়াছিলেন, সেইজন্য প্রতাপচাঁদের সমুদায়
স্বাক্ষাভূষা হটনা তিনি বলিতে পারিতেন।” কেহ
বলে, “সে ইয়াদদস্ত বহি রাজবাটীতে ছিল, মোকর্দ-
মার সময় তাহা আদালতে দাখিল করা হইয়াছিল।”

আমি সেখানির নিমিত্ত মেজেষ্টার সাহেবের নিকট
বিস্তার মিনতি করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আর স্থিরিয়া
পাইলাম না; মেজেষ্টার তাহার অনুসন্ধানের
নিমিত্ত কোন হুকুমও দিলেন না। আমি বাঙ্গালার
প্রতাপগমন করিয়া প্রথমে কালীঘাটে খাই। তাহার
পর বর্দ্ধমানে উপস্থিত হই; সেখানে গোলাপবাগে
আমাকে অনেকে চিনিয়া মহা আনন্দ প্রকাশ

“যদি আমি বাস্তবিক মরিতাম, তাহা হইলে কি
আমার তত্ত্ব সম্পত্তির কোন বন্দেবস্ত করিয়া খাই-
তাম না? সামান্য লোকে সামান্য সম্পত্তির নিমিত্ত
পোষ্যপুত্র লইবার অনুমতি দিয়া যায়, অথবা দান-
পত্র লিখিয়া যায়; কিন্তু আমার এত সম্পত্তি,
আমি কি কোন একটা বন্দোবস্ত করিয়া খাইতে
পারিতাম না? আমি পীড়িত হইয়া ত অনেক দিন
ছিলাম, আমার বাকুরোব হয় নাই। আমার গঙ্গা-
যাত্রা করিলেও ত আমি অনেক দিন কালমায়
ছিলাম; যদি সত্যই আমি মরিব, এরূপ হইত, তাহা
হইলে আমি কি এই সময়মধ্যে পোষ্যপুত্রের অনু-
মতি দিয়া খাইতাম না? অথবা একখানা দানপত্র, কি
উইল করিয়া খাইতাম না? এ সকল করিবার সময়
ত যথেষ্ট ছিল?”

“আর এক কথা; আমি খাইবার সময় একখানি
প্রমাণ ছবি রাখিয়া গিয়াছিলাম, তাহা এখানে আমা
হইয়াছে। লোকে বয়সে কেহ স্থূল হয়, ক্রেশে কেহ
শুক হয়, কেহ কাল হয়; কিন্তু মাথায় কেহ ছোট
হয় না, কেহ বড়ও হয় না। সেই ছবির সঙ্গে
আমায় মাপিয়া দেখা হইয়াছে, লম্বায় চুল পরিমাণে
ছবির মূর্ত্তি আমার সহিত প্রভেদ হয় নাই। এখন
বিচারকর্ত্তা পরমেশ্বর, আর তাঁহার প্রতিনিধি আপ-
নারা, অধিক বল বাহুল্য।”

১। দায়রার হুকুম।

অন্ত সকল সাক্ষীদের জবানবন্দী হইয়া গেলে,
উভয় পক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হইল। কিন্তু বক্তৃতা
মুখে হইল না, লিখিত দাখিল হইল। তাহার পর
কাজি সাহেব ফতওয়া দিলেন। তিনি বলিলেন যে,
“সোনাক্ত সম্বন্ধে সরকারের পক্ষে যে সকল প্রমাণ
দাখিল হইয়াছে, তাহা আসামীর প্রমাণ অপেক্ষা

কৃতর নহে। আসামী বাস্তবিক কে, তাহা করি-
য়াদীর পক্ষ হইতে প্রমাণ হয় নাই। যতক্ষণ
তাহাকে অপর ব্যক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন না হয়, তত-
ক্ষণ প্রতাপচাঁদের নামধারণ অপরাধে তাহাকে দণ্ড
দেওয়া যাইতে পারে না।” কিন্তু জজ সাহেব অন্য
প্রকার বিবেচনা করিলেন। তিনি বলিলেন যে,
“আসামী কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী, হুতরাং প্রতাপের
নামধারণ অন্য তাহাকে দণ্ড দেওয়া যাইতে পারে।”
এইরূপে উভয়ের মত-অনৈক্য হইল। সেই জন্ত
জজ সাহেব নিজামতকে জানাইলেন, এবং সেই
সঙ্গে লিখিলেন যে, “আসামীর বিরুদ্ধে যে সকল
অভিযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, একটা ব্যতীত তাহার
সমুদয় প্রমাণ হইয়াছে। অতএব তাহাকে পাঁচ
বৎসর কারাবাসের আজ্ঞা দেওয়া হয়, নামকল্পে
তিন বৎসর।” এ সম্বন্ধে নিজামত যে হুকুম
দিলেন, তাহা পরে বলা যাইবে।

১৮। অন্য আসামীদের প্রতি

দায়রার হুকুম।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, আসামীগণীতে
মালদায় ১৯৪ জন গ্রেপ্তার হয়। তাহার পর, ক্রমে
ক্রমে আরও অনেকগুলিকে তাহাদের সাংগিল করা

সেই সকল লোকের মধ্যে কেবল ৩১০
জনকে গুলগীতে পাঠান হইয়াছিল। গুলগীর
মেজেষ্টার সামুয়েল সাহেব তাহাদের সাত জনকে
সাপহার্য সোপর্দ করিয়াছিলেন, বাকি ৩০৩ জনের
সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাম নাই, অতএব তাহাদের
খালাসও দেন নাই। তাহাদিগকে তিনি জেল-
গারদায় রাখিয়াছিলেন। গ্রীষ্মকাল গেল, বর্ষা গেল,
তাহার পর শীত পড়িল; তাহাদের গাত্রবস্ত্র মাই।
তিন শত লোককে শীতবস্ত্র দেওয়া সহজ নহে;
হুকুম্মাং সে দিকে আর কেহ দৃষ্টিপাত করিল না।
আসামীরা একে একে মরিতে আরম্ভ করিল।

রাজা আপনার উকীলদিগকে বিস্তর অনুরোধ
করেন যে, “এই হতভাগাদের রক্ষা করিবার
নিমিত্ত কিছু চেষ্টা করা।” সা সাহেব মাথা
নাড়িলেন, বলিলেন, “এই তিন শত লোকের জন্ত
এক কে দিবে?” জালরাজা বলিলেন,

“আর দেখিতে পারি না। জোমরা না কর, আমি
নিজে দরখাস্ত করিব।” শেষে সা সাহেব দরখাস্ত
লিখিতে সম্মত হইলেন। জালরাজা লিখাইলেন,
“হতভাগাদের এইমাত্র অপরাধ যে, তাহারা আমাকে
রাজা প্রতাপচাঁদ বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে। যদি
আমি সত্যই জাল হই, তবে আমিই তাহাদের
ঠকাইয়াছি, আমিই দণ্ডের যোগ্য। তাহারা ঠকি-
য়াছে, তাহাদের অপরাধ নাই। তাহাদের খালাস
দেওয়া হউক, অন্ততঃ গাত্রবস্ত্র দেওয়া হউক।” *

দরখাস্তের ফল কতক ফলিল। ১৪০ জন
খালাস পাইল, কিন্তু সাত মাসের পর খালাস পাইল।
তাহাদের বিপক্ষে এক জন সাক্ষীরও সাক্ষ্য লওয়া
হয় নাই। তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ ছিল
না, অতএব তাহারা সাতমাস কারাবদ্ধ ছিল।
তাহাদের খালাস দিবার সময় কেবল একখানি
করিয়া মূলকা দস্তখত করাইয়া লওয়া হইল।
তাহাদের আর কোন বিচার হইল না। বাকি ১৬৩
জন জেলে থাকিল, তাহার মধ্যে কতক লোক
সেইখানেই মরিয়া গেল।

বে-আইনি করণ রাষ্ট্রার নিমিত্ত সা সাহেব
গুলগি সাহেবের নামে যে শাসিস উপস্থিত করেন,
তাহার বিচার হুজুম কোর্টে ৯ই জানুয়ারি তারিখে
আরম্ভ হয়। সেই মোকদ্দমার হুজুমীর মেজেষ্টার
সাক্ষ্য দিতে গিয়াছিলেন, ওখান হইতে এই সকল

* “Their whole crime consisted in belie-
ving me to be Rajah Pratap Chand. If I
am an impostor, as alleged, I am guilty of
having deceived them, and I may therefore
be liable to punishment. Of these persons
only six have been thought criminal enough
to be sent for trial before you, and the
others have been in custody for a period
of nearly seven months without knowing
the crime which they are alleged to have
committed, without being confronted with
any of the witnesses for the prosecution,
and without having been brought to trial.
Of the remainder, thirteen are dead,—two
more, I understand, are at the point of de-
ath, and twentytwo are in the hospital.
Extract from petition dated 30th Novem-
ber 1838.”

আমদৌদের কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “৩১ জনের মধ্যে আমি ছয় মাসের পর, ১৪০ জনকে খালাস দিয়াছি; বাকি ১৫০ কি ১৬০ জন বিজ্ঞের নিমিত্ত জেলখানায় অত্যাতি আবদ্ধ আছে। যে ১৪০ জনের কথা বলিলাম, আমি তাহাদের বিচার করিয়াছিলাম, অর্থাৎ গুলবি সাহেব বর্ধমান তাহাদের এজাহার লইয়া আমার নিকট দেওয়ার নিমিত্ত পাঠাইয়াছিলেন। আমি তাহাদিগকে ছয়মাস পরে হাড়িয়া দিয়াছি, আদালতে তাহাদিগকে আমি নাই। আমার আদালতের বড় ক্ষুদ্র, এত লোক সেখানে ধরিতে পারে না বলিয়া আদালতে তাহাদিগকে হাজির হইতে দিই নাই। সা সাহেব তাহাদের মোক্তার ছিলেন বলিয়া তাহাদের উপস্থিত হইবার আবশ্যকও হয় নাই। সা সাহেব তাহাদের পক্ষ হইতে কোন মোক্তারনামা দাখিল করেন নাই, আমিও দাখিল করিতে দিই নাই। সা সাহেব নিকে আসামী, হুতরাং তিনি মোক্তার হইবার আধিকারী নহেন।”

এ বিচারপদ্ধতি শুনিয়া হুশ্রিম কেটের অনেক হাসিলেন। বোধ হয়, সামুয়েল সাহেব তাহা দেখিয়া ভাবিলেন, “ইহারা তবে বিচার কাহাকে বলে? তিনি তখন বলিলেন,—

“What do you mean by a trial? There certainly has been no regular trial of those prisoners whom I released, nor of those who, I have said are now awaiting their sentence: those whom I released I considered less criminal than the others, and I thought the punishment they had already undergone was sufficient;—they had been in prison six months—Yes! certainly without having any regular trial or sentence passed on them. By Regulation I cannot try after ‘six months’ imprisonment.”

আরও হাসি পড়িয়া গেল। যাহারা ছয় মাসের অধিক কাল জেলে থাকে, তাহাদের বিচার করিতে আইনে নিষেধ। সেই জন্ত মেজেষ্টর বাহাদুর তাহাদের বিচার না করিয়া জেলে রাখিয়াছিলেন।

যাহাদের বিচার করিতে নিষেধ, তাহাদিগকে জেলে রাখিতে নিষেধ নাই। ছয় মাসের স্থলে নয় মাস তাহারা জেলে আছে, আরও থাকিবে, তাহাতে আইনের আপত্তি নাই। আইনের আপত্তি কেবল বিচার করার সম্বন্ধে; ছয় মাসের পর, ধবরদার যেন আর বিচার করা না হয়। ছয় মাসের পর বড় দিন ইচ্ছা জেলে রাখ, কিন্তু বিচার করিও না। ইহা কোম্পানীর আইন।

যে সকল আসামীদের কথা বলা হইতেছিল, তাহারা কত দিন পরে খালাস পাইল, তাহা আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না। বোধ হয়, জালরাজার মোকদ্দমার পর মেজেষ্টর সাহেবের অবকাশ হইলে, তাহাদিগকে খালাস দেওয়া হইয়া থাকিবে। সামান্য লোকদিগকে জেলে রাখা তখন সামান্য ব্যাপার বলিয়া মেজেষ্টরের বোধ ছিল। গরিব-দুঃখীরা কে খালাস পাইল কি না পাইল, তাহা লইয়া আন্দোলন করিতে কাহারও সাহস হইত না। “চাচা আপন বাঁচা” এই তখনকার প্রচলিত বুলি ছিল। তদ্ব্যতীত সকল দিকে দৃষ্টি করিবার অবকাশ মেজেষ্টরের একেবারে ছিল না। তখন ডিপুটি মেজেষ্টর ছিল না, সবডিভিজন ছিল না, সকল কার্যই মেজেষ্টরকে নিজে করিতে হইত। হুতরাং কোন কার্যই হইয়া উঠিত না, অনেকটা আমলাদের উপর নির্ভর করিতে হইত। তাই দেওয়ান মনসারাম মিত্রের অসম্ভব প্রভুত্ব হইয়াছিল। তিনি মনে করিলে, এই আসামীদিগকে খালাস দিতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার এ সামান্য বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিবার কোন হেতু উপস্থিত হয় নাই।

দায়রায় সাত জন আসামী সোপর্দ হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে জালরাজার পক্ষে জজ সাহেব যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। অপর ছয় জন সম্বন্ধে কোন প্রমাণ ছিল না, মেজেষ্টর সাহেবও কোন প্রমাণ নিজে লন নাই; দায়রায়ও কোন প্রমাণ পাঠান নাই; হুতরাং জজ সাহেব তাহাদিগকে খালাস দিলেন।*

* এই ছয় জনের মধ্যে হরধামের রাজা রায় নরহরিচন্দ্র একজন আসামী ছিলেন। তিনি খালাস হইলেন বটে, কিন্তু লজ্জায় আর সমাজে মুখ দেখা

এই ছয় জনকে কেন দায়রা সোপর্দ করা হইয়াছিল, ইহার হেতু ঠিক বুঝা যায় না। ইহার জাল-রাজার সঙ্গে ছিল সন্দেহ, কিন্তু আরও অনেকে ত সেই সঙ্গে ছিল; তাহাদের সকলকে সোপর্দ কেন করা হইল না, কেবল এই ছয় জনকে কেন সোপর্দ করা হইল, তাহা নইয়া কেহ কেহ তর্ক করিয়াছিলেন। জালরাজার উকীল সা সাহেব উপহাস করিয়া বলিয়াছিলেন যে, “সাত সংখ্যা শুভশ্রদ্ধ, অতাই সাত জনকে দায়রার সোপর্দ করা হইয়াছিল।”

১৯ ওগলবি সাহেব আবার আসামী ।

একবার ওগলবি সাহেব যখন মোকদ্দমায় আসামী হইয়াছিলেন, আবার তিনি আর এক মোকদ্দমায় আসামী হইলেন। এবার তাহাতে জালরাজার কিছু উপকার হইয়াছিল; এই জন্ত সেই মোকদ্দমার সংক্ষেপে পরিচয় দিতেছি। পূর্বে জানা হইয়াছে, কালনার হত্যাকাণ্ডের পরদিবস জাল-রাজার উকীল সা সাহেব পথ দিয়া বাইতেছিলেন, তত সময় বর্জমানের মেজেষ্টার তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েদ রাখেন। সেই যে-আইন কয়েদের চার, এত দিনের পর, ২ই জানুয়ারী তারিখে আরস্ত হইল। এবার চীফ্ জাষ্টস্ সার এড-ওয়ার্ড রায়ান সাহেব স্বয়ং বিচার করিতে বসিলেন।

ইহাতে পারিলেন না। তিনি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের পৌত্র গিয়া তাঁহার বংশাভিমান কিছু অতিরিক্ত ছিল। এমন কি তিনি কৃষ্ণনগরের রাজা গিরিশচন্দ্র অপেক্ষা বেশী নাকে সম্রাট মনে করিতেন। রাজা গিরিশচন্দ্রও ইহার প্রতি কতকটা জ্ঞাতিবৈরিতা দর্শাইতেন। একবার কৃষ্ণনগরের রাজবাটীতে নরহরিচন্দ্রের হুঁশী অহুকরণ করিয়া একটা বাতায় “সং” দেওয়া হয়। তাহাতে গিরিশচন্দ্র বড় আফসোস প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন প্রধান ব্যক্তিদের মধ্যে কিঞ্চিৎ কুফটি ছিল, তাহা দেখাইবার নিমিত্ত আমরা এ বিবরণ দিলাম। রাজা গিরিশচন্দ্রের ছায় ব্যক্তি অনেকের দুর্ভাগ্য নইয়া বহুত করিতে পারিতেন, একই দেখিতে পারিতেন, ইহাই আশ্চর্যের কথা।

ওগলবি সাহেবের কপাল ভাঙ্গিল। জজ রায়ান উভয় পক্ষের প্রমাণ গ্রহণ করিয়া জুরিদের চাক দিলেন। জুরিরা ওগলবি সাহেবকে অপরাধী করিলেন। চীফ্ জাষ্টস তাঁহার দুই হাজার টাকা জরিমানা করিলেন। সেই সময় স্বয়ং সাহেব ধীরে ধীরে যাহা বলিলেন, তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“James Balfour Ogilvy—It is my painful duty to pass the sentence of this Court upon you. You have been found guilty of false imprisonment of the prosecutor Mr. Shaw. (The learned judge then recapitulated the facts of the case). The Darogah a most important witness as to the acts of Shaw and the necessity for his restraint, was not called by either party,—why, I cannot understand, as he certainly could have given the best evidence as to what took place, and whether Mr. Shaw was party to any disturbance or breach of the peace. But I must say that there is not a tittle of evidence to show that Mr. Shaw was guilty of sedition, or any other offence whatever. It is in evidence, that he knew only of one Purwanah being served on Protap * at Culna, and I must say, that his

* চীফ্ জাষ্টস সার এডওয়ার্ড রায়ান সাহেব অমানবদনে “প্রতাপচাঁদের মোকদ্দমা” “প্রতাপ-চাঁদের গ্রেপ্তার” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু কোম্পানীর জজ-মেজেষ্টারগণ “প্রতাপচাঁদ” নাম উচ্চারণ করিতে সাহস করেন নাই। জবান-বন্দীতে হউক, রায়ে হউক, যেখানে প্রতাপ-চাঁদের নাম উল্লেখ করিতে হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার “Soi dissant Rajah” প্রভৃতি শব্দ বলিয়া গিয়াছেন। আমরাও সেই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া কেবল “জালরাজা” বলিয়া আসিতেছি।

conduct on that occasion appears to me to have been judicious, regular and proper. He made his client write a letter offering submission to the order of the authorities, and it was delivered to the Nazir that night. Mr. Shaw so far from committing any improper acts, gave the best advice as to how to get rid of the assembly, by telling the Nazir to point out who of the followers should be sent away. The treatment of Mr. Shaw after his arrest was certainly exceedingly harsh, and is without justification either in law or in fact, and he was made to undergo by you most unwarrantable and most unjustifiable imprisonment. The Court will not however cause you to suffer imprisonment; because, we must suppose, that you have been actuated by motives arising from erroneous information and a mistaken zeal, but ardent wish to preserve peace and good order in your district. (The letters from Mr. Alexander the missionary and Captain Harrington were then read). It is probable that these letters excited considerable alarm in your mind, and after the importunate affray in the morning you may have imagined it necessary to arrest Mr. Shaw, but those letters should have led you to enquire into matters, before you proceeded to act as you have acted. It appears that there was no disturbance whatever when the affray took place nor had there been any for a considerable time before the event took place. But the Court believing, that you

acted upon erroneous information, although rashly and unjustifiably, will give you in your sentence the benefit of that consideration, which they on that account extend towards you. Such conduct can not, however be lightly passed over. Liberty is dear to all; you have deprived the prosecutor of his with very unnecessary and very considerable harshness. It will also serve as a warning to others who may at any future time be placed in situations similar in nature of yours. The sentence of the Court therefore is that you pay a fine to the Queen of two thousand Rupees, upon payment of which, you be discharged."

জরিমানার দক্কুম দিবার সময় আসামীকে রাগান সাহেব বলিলেন, "তোমায় কয়েদ দিলাম না, কারণ, তুমি ভ্রমে পড়িয়া মিথ্যাকথায় বিশ্বাস করিয়া এই অকার্য্য করিয়াছ।"

কয়েদরে কথা উল্লেখ করাতেই যথেষ্ট হইয়াছিল। কোম্পানীর মেজেষ্টার অত্যাচার করিলে কেহ যে দণ্ড দিবার আছে, ইহা লোকে জানিত না। মহারাজার আদালতে আর কোম্পানীর আদালতে যে কি প্রভেদ, তাহা লোকে এখন বুঝিতে পারিল। তাহাদের কতক ভরসা হইল। কিন্তু কোম্পানীর কর্মচারীদের মধ্যে বড় গোলযোগ বাধিয়া গেল। সে সকল পরিচয় দেওয়া এক্ষণে অপ্রয়োজন। তবে এইমাত্র বলা আবশ্যক যে, কোম্পানী বাহাদুরের চক্ষে গুলগবি সাহেব দাগী হইলেন না। তিনি কোম্পানীর দণ্ড পাইয়াছেন বলিয়া মেজেষ্টারীর আসনে বসিবার অযোগ্য হইলেন না। একটন মেজেষ্টার ছিলেন, শীঘ্র পাকা মেজেষ্টার হইলেন

জালরাজা সম্বন্ধে নিজামত আদালতের হুকুম।

এই সময় হুগলীর জ সাহেব জাল-রাজা সম্বন্ধে যে প্রস্তাবেজ করিয়াছিলেন, তাহা নিজামত আদালতে পেশ হইল। জজেরা বড় গোলে পড়িলেন; তাবিতে লাগিলেন, “আসামীকে কি বলিয়া দণ্ড দেওয়া যায়? কালনার জমিয়ৎবস্ত হওয়ার অপরাধে তাকে প্রেস্তার করিয়া এত দিন করণ রাখা হইয়াছে, অথচ সেখানে কোন গোল-যোগ হয় নাই। মুশ্রমকোটের বিচারে প্রতিপন্ন হইয়া গিয়াছে যে, ‘কালনার কোন গোলযোগ হয় নাই।’ এ বিচারের পর কালনার জমিয়ৎবস্ত বলিয়া দণ্ড দেওয়া ভাল দেখায় না। অত্র অপরাধে দণ্ড দিতে গেলে রাজা প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করা বাতীত আর কোন অপরাধ নাই। অস্ত্রের নাম গ্রহণ করাই বা কি এমন গুরুতর অপরাধ। বিশেষতঃ মৃত ব্যক্তির নাম ধরায় কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই। কেহ সে জগৎ নালিশ উপস্থিত করে নাই। তবে এখন কি করা কর্তব্য?” এই সময় নিজামতের কাজি সাহেব তাঁহাদিগকে উদ্ধার করিলেন। তিনি ক্ষতগুণা দিলেন যে, আত্ম-উপকারের নিমিত্ত যদি কেহ অস্ত্রের নাম ব্যবহার করে, তাহা হইলে মহাস্বর্গীয় ব্যবস্থানুসারে সে ব্যক্তি পরাধী। জজেরা তখন দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া হুকুম দিলেন যে, “মৃত মহারাজাধিরাজ প্রতাপচাঁদ মাহাত্ম্যের নাম ব্যবহার করার নিমিত্ত আসামী জালক সা. ওরফে প্রতাপচাঁদ, ওরফে কৃষ্ণলাল প্রতাপচাঁদের এক হাজার টাকা জরিমানা করা যায়। জালদায়ে তাহার ছয়মাস কারাবাস। আর প্রকাশ্য হুকুম দিতে, অজ্ঞাত চাজ হইতে তাকে মুক্তি দেওয়া গেল।”

অজ্ঞাত অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পাইয়া জালরাজা দরখাস্ত করিলেন যে, “নানা অপরাধ আমার শিরে আরোপ করিয়া মেজেউরেরা আমাকে এই গোলে ফেলিয়াছেন যে, তাহা অপ্রমাণ করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ সেই সময় তাঁহার আমাকে জেলে গুরিয়া আশ্রয় নিঃশেষ করিয়াছিলেন। আমি কোথাও বাসিত পারি নাই, কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। জেলে বদ্ধ থাকিয়া আমি কিরূপে এত দীর্ঘকাল প্রমাণ সংগ্রহ করিব? এক্ষণে সে সকল

অভিযোগ হইতে হজুর আদালত আমার মুক্তি দিয়াছেন। বাকি যে অপরাধেরা আমার পক্ষে রাখিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে আর একটি প্রমাণ গ্রহণ করুন, তাহা হইলেই দেখিবেন, আমি নিরপরাধী, আমি অস্ত্রের নাম ব্যবহার করি নাই। আমি নিঃশেষই প্রতাপচাঁদ, নিম্ন আদালতে আমি এ বিষয়ে সকল প্রমাণ দিই নাই; দিবার প্রয়োজন আছে, এমনও বিবেচনা করি নাই। আমি প্রতাপচাঁদ হইলেও হইতে পারি, এই সম্বন্ধে মাত্র ফৌজদারী হাকিমের মনে উদ্ভাবন করিয় দিতে পারিলেই অব্যাহতি পাইব, এই মনে করিয়া আমি প্রমাণ দিয়াছিলাম। ফৌজদারী হইতে অব্যাহতি পাওয়াই আমার মুখা উদ্দেশ্য ছিল। আমি নিঃশেষই প্রতাপচাঁদ, অত্র কেহ নাই, এই কথাই প্রমাণ দেওয়ার জন্য আদালতে প্রয়োজন বলিয়া আমার বিগ্রাস ছিল। বিশেষতঃ আমার উকীলেরা আমার বুঝাইয়াছিলেন যে, মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহার করা কোম্পানীর আইনানুসারে অথবা হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে কোন অপরাধই নহে। এই জন্য এই সম্বন্ধে এক প্রকার আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। এখন আমার ক্রটি হইয়াছে বুঝিতেছি, তাহা মার্জনা করুন, আমার বাকি প্রমাণ গ্রহণ করুন তাহা কর পর আমার প্রতি যে আক্রমণ দিবেন, তাহাই আমার শিরোধার্য হইবে।”

কিন্তু নিজামত আদালত এই দরখাস্ত নামঞ্জুর করিলেন। জজেরা বলিলেন যে, “দরখাস্তকারী এখন নিম্ন আদালতে আপনাই ইচ্ছাপূর্বক সম্পূর্ণ প্রমাণ দেয় নাই, তখন আর এখানে সে বিষয়ের কোন ওজর স্তন্য থাইতে পারে না। বিশেষতঃ রাজা প্রতাপচাঁদের মৃত্যু সম্বন্ধে অতি সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, সুতরাং আদালত পুনর্বিচারের কোন হেতু দেখা যায় না।”

এই হুকুমের পর জালরাজার পক্ষ হইতে আর এক দরখাস্ত দাখিল হইল। দরখাস্তখানি, বোধ হয়, বড় রাগ করিয়া লেখা হইয়াছিল। তাহার মর্ম্ম এই—“দরখাস্তকারীর এক্ষণে জানিবার প্রার্থনা যে, কোন আইনমতে অপরাধী হওয়ার তাহার ১০০০০ জরিমানা হইয়াছে? কোন আইন বিধিমতে হুগলীর জজ এ মেম্বারদের হজুর আদালতে সোপর্দ করিয়াছেন? হজুর আদালতের কাজি যে ক্ষতগুণা দিয়াছেন, আত্ম-উপকারার্থ মৃত ব্যক্তির নাম ব্যবহার করা দণ্ডার্থ, তিনি তাহা

কোথায় এবং কোন মুসলমানী গ্রন্থে দেখিয়াছেন? দরখাস্তকারী এ অঞ্চলের বড় বড় মৌলবীদের দ্বারা বিশেষরূপে তদন্ত করা হইয়াছে, কিন্তু সকলেই বলিয়াছেন যে, ‘যত ব্যক্তির নাম ব্যবহার করা’ অপরাধ বলিয়া কোন গ্রন্থে তাহার পান নাই।’

নিজামত আদালতে তাহাতে হুকুম দিলেন যে, ‘মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে; এক্ষণে আর এ সম্বন্ধে কেন কথা শুনা যাইতে পারে না। দরখাস্তকারী ভবিষ্যতে প্রতাপচাঁদ বলিয়া দরখাস্ত করিলে তাহা গৃহীত হইবে না। কেন না, বিচারে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে, দরখাস্তকারী প্রতাপচাঁদ নহে।’ *

২১। জালরাজার সর্বনাশ।

এই ভকুমটী শুনিতে সম্যক, কিন্তু পার্থক্যে অতি গুরুতর হইয়া পড়িল। ওগলবি, সামুরল যাহা করিতে না পারিয়াছিলেন, নিজামতের এই ভকুমটী তাহা করিয়াছিল। ‘বিচারে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে যে, জালরাজা প্রতাপচাঁদ নহে, সুতরাং প্রতাপচাঁদ বলিয়া তিনি কোন দরখাস্ত করিলে আর তাহা গ্রহণ করা যাইবে না।’ এই কথায় জালরাজার পক্ষে সকল দ্বার শাক্ত; রোধ হইল। তিনি দেওয়ানীতে প্রতাপচাঁদ বলিয়া সম্পত্তি দাবি করিলে তাহার আর্জি আর দাখিল হইবে না, এবং প্রতাপচাঁদের নাম ব্যবহার করণ নিষিদ্ধ আবার তিনি দণ্ড পাইবেন। সুতরাং আর কোন আদালতে তিনি বিচারপ্রার্থী হইতে পাইলেন না; আপীল পর্যন্ত করিতে পারিলেন না। প্রতাপচাঁদ বলিয়া যে ব্যক্তি

* নিজামতের এই সকল ভকুম জজ (W. Braden) ব্রডেন সাহেব এবং (C. Tucker) টকর সাহেব একত্রে দিচ্ছিলেন। টকর সাহেব একবার ফৌজদারী আদালতে নিজে আসামী হন। আমরা এ সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলাম। এই লজ্জাঙ্গের শেষ ভকুমটী এইরূপ—

“The Court further remark that as they have judicially pronounced the petitioner not to be the Maharajah Protap Chand, they cannot, in future, receive any petitions or applications from him under that name and title.—Extract from order 19th July 1839.

কোন আদালতে বিষয় দাবি করিতে আসিয়াছে, সে ব্যক্তি আর্জিতে আলক সা বা কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী বলিয়া দস্তখত করিতে পায় না; করিলে সেইখানেই তাহার দাবি শেষ হইবে। আবার প্রতাপচাঁদ বলিয়া দরখাস্ত করিলে সে দরখাস্ত দাখিল হইবে না, দরখাস্তকারীকে হয় ত দণ্ড পাইতে হইবে। সুতরাং এই সকল দেখিয়া শুনিয়া সকলের ধারণা হইল যে, “জালরাজার পক্ষে দেওয়ানী আদালতের দ্বার রোধ করিবার জন্ত জজেরা এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন।” কেহ কেহ বলেন, “পবনমোচনের কোন চতুর সেক্রেটারী এই কৌশল তাঁহাদিগকে শিখাইয়া দিয়াছেন।”

এই কৌশলের পর, জালরাজা কপাল ঠুকিয়া আর এক দরখাস্ত নিজামতে দাখিল করিলেন। দরখাস্তে নাম দিলেন না, নামের পরিবর্তে লিখিলেন, “The humble petition of one who hath been sued at the instance of Government by the name of Aluck Shap, alias Rajah Protap Chand, alias Kishtolal Brohmocharee.”

দরখাস্তখানি অতি দীর্ঘ, রাগে ভরা, এবং ঠাট্টা-বিক্রমে পরিপূর্ণ। তাহার কিছু পরিচয় দিবার নিমিত্ত কোন কোন অংশের মর্ম উদ্ধৃত করা গেল।—

১। “দরখাস্তকারীকে কখন আলক সা বলিয়া, কখন কৃষ্ণলাল ব্রহ্মচারী বলিয়া দণ্ড দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু দেখা যাইতেছে, এখনও স্থির হয় নাই যে, আদালত হইতে ভবিষ্যতে তাহার কি নাম কায়মি রাখা হইবে। সুতরাং যে অবধি তাহা না রাখা হয়, সে অবধি দরখাস্তকারী কোম্পানী আদালত জিন্ন অস্ত সর্বত্র তাহার পূর্বপরিচিত নামে পরিচয় দিবে। বে-আদবির জয়ে সে নাম এখানে উল্লেখ করিতে পারিল না। কিন্তু এখনও দরখাস্তকারী জানিতে পারে নাই যে, কেহ সে নাম উল্লেখ করিয়া দরখাস্ত করিলে হজুর আদালতের কি ক্ষতি হইবে।

২। “হজুর আদালত হইতে যে নতন অপরাধ আবিষ্কার হইয়াছে, তাহা— (is a crime unknown to the English Law, as well as to the Codes of Law of civilized Europe, and was, till the gloss put upon it by your Court, and

its Mohammedan officer, unknown to Mohammedan Law, as it is still unknown to Regulation Law-wide and sweeping as it is) কি বিলাতে, কি এদেশে কেহ জানিত না। অস্ত্রের নাম ব্যবহার করাকে গুরুতর অপরাধ করিয়া তোলা হইয়াছে, কেন না, মিথ্যা কথা ব্যবহার করা গুরুতর অপরাধ। কিন্তু হলপ করিয়া মিথ্যা কথা বলা ভিন্ন অস্ত্র মিথ্যা কথার দণ্ড এ পর্য্যন্ত কখন হয় নাই।

৩। “এখন দরখাস্তকারী বুঝিয়াছে যে, প্রতাপচাঁদ নাম উল্লেখ করিয়া বর্দ্ধমান কি অথবা কোন মকদ্দম আদালতে নালিশ করিলে আবার তাহাকে এই মিথ্যা কথার অপরাধে ফেলিয়া দণ্ড দেওয়া হইবে। সুতরাং তাহার পক্ষে দেওয়ানীর দ্বার সন্ধ করা হইয়াছে।

৪। “এখন তাহাব মানস যে, একবার ইংলণ্ডেশ্বরীর নিকট এ বিষয়ের আপীল করে অতএব হজুর আদালতের অনুমতি প্রার্থনা।”

এই প্রার্থিত অনুমতি দেওয়া হইয়াছিল কি না, তাহা আমরা কোন কাগজপত্রে পাইলাম না। সুবাদ হয়, দেওয়া হয় নাই। যে কারণেই হউক, বিলাতে আর আপীল হয় নাই।

এখানেও দেওয়ানী আদালতে আর কোন নালিশ করা হয় নাই। তাহা করিবার পক্ষে যে বাবাত নিজামতের জজেরা দিয়াছিলেন, তাহা তীব্রতার আরও এক বাবাত ঘটয়াছিল। যাহারা রাজস্বদাতাকে মোকদ্দমা চালাইতে টাকা কর্কস দিয়াছিল, তাহাদের সকলেরই ভ্রম হইয়াছিল যে, গবর্ণমেন্ট যে কোন কৌশলে হউক, এ ব্যক্তিকে জমিদানের সম্পত্তি অধিকার করিতে দিবেন না। সুতরাং তাহারা হাত গুটাইল—কেহ আর টাকা কর্কস দিল না। জালবাজার আশা-ভরসা সকল ছাইল। তিনি যে সন্ন্যাসী ছিলেন, সে সন্ন্যাসী ছিলেন।

২২। সাধ'রণের বিচার।

সাহেবেরা যে যাহা বিচার করুন, বাঙ্গালীরা আর কেহই আপন আপন ঘরে বসিয়া জালবাজার সম্পত্তি এক প্রকার মীমাংসা করিয়া লইল। যে যাহা জানিত না, এই মোকদ্দমা উপলক্ষে তাহা সকলেই জানিয়াছিল। কেহ কেহ দিচ্ছন্ত করিল

যে, “জালবাজা সত্যই প্রতাপচাঁদ। এ বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।” কেহ বলিল, “যদি এ ব্যক্তি প্রতাপচাঁদ না হইবে, তবে পরাগ বাবুর এত ভয় হইবে কেন? তিনি সামান্য জুয়াচোরের নিমিত্ত রাজবাটীর পূর্বসন্ধিত সমুদয় ধন ব্যয় করিবেন কেন?” কেহ বলিল, “যদি এ কান্ডি সত্যই

* যে সময় প্রতাপচাঁদের মোকদ্দমা চলিতেছে, সে সময় পরাগ বাবু বর্দ্ধমানের রাজসংক্রান্ত অধিকাংশ জমিদারীর রাজস্ব নিয়মিত সময়মধ্যে দিতে পারেন নাই। গবর্ণমেন্ট সে সকল জমিদারী বিক্রয় না করিয়া তাহা কোর্ট অব ওয়ার্ডসের অধীনে আনিবার জগা দুইজন সুদক্ষ ইংরেজ কন্সট্রাক্টরকে কমিসনের নিযুক্ত করিয়া বর্দ্ধমানে পাঠান। লোকের সন্দেহ করিল যে, “পরাগ বাবু এই মোকদ্দমা উপলক্ষে রাজবাটীর সমুদয় আর ও সন্ধিত ধন ব্যয় করিয়াছিলেন, তাই তিনি জমিদারীর রাজস্ব দিতে পারেন নাই।” বোধ হয়, সেই জন্ত বিস্তর ঘূষের কথা রাষ্ট্র হইয়াছিল। এমন কি, ওগলবি সাহেব খুনি মোকদ্দমার সময় বসে নগরে আপনার সহোদরকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, “লোকের বলে, আমি তিন লক্ষ টাকা ঘুষ লইয়াছি।” পরবর্ত্তী বসের সংবাদপত্রে প্রকাশ হইয়াছিল, কিন্তু সত্যন্যাস প্রযুক্ত কেবল তাহার কতকাংশ নিবেদেওয়া গেল।

“The lawyers of Calcutta are the natural and inveterate enemies of our service, The whole of the profession was up in arms against me. They knew not of course the rights of the story, for that was an official secret. (এই কথাটা বাঙ্গালীরা অনেকই বুঝিয়াছিলেন) * * * Besides this, all those Zemindars who were to join the pretender, and all who have lent him money (and he had contrived to realise enormous) have also deeply vowed to be revenged upon me, for all their schemes and hopes of all plunder have been defeated and these are the party who pay the expense of the proceedings against me, while the lawyers conduct them, some of them positively acting without a fee contrary to all professional rule and precedent, the only

আল হইবে, তবে গবর্ণমেন্ট ইহার নিমিত্ত এত ব্যস্ত হইল। আপন ব্যয়ে পরাণ বাবুর মোকদ্দমা চালাইবেন কেন? মেজেষ্টেরদের পোপনে পত্র লিখিবেন কেন? এবং এ সম্বন্ধে নানা অস্তায় কোর্শল

reward they seek isto crush me if possible. It was by no means sufficient with them to vilify me in the papers as man was never before abused, but they would hang me if they could; and accordingly are trying to prove me guilty of murder. The public have been taught to believe that I fired upon unresisting sleeping innocents. The papers have it that I am suspended but that is not the case, I am required to attend in Calcutta pending this business, but I continue to draw my salary, and the Deputy Governor tells me that Govt. express no opinion one way or the other. Understand that but for a blunder the case would have been dropped long ago. To show you the spirit that is working against me I must tell you that I had notices of actions for damages in fourteen civil actions with which I was threatened; one case of false imprisonment, one of contempt of Court, and one of murder. They tried also to get up a case of bribery and corruption, swearing I had taken a consideration of three lacs of Rupees; and I was also accused of subornation of perjury. Finding they could make out no case they have given up all but two—contempt of the Supreme Court, and murder and these they only persevere in to keep up the odium against me and the agitation while the trial of Mr. Shaw and the pretender is pending. My being in difficulty gives great weight to them as it does all the witnesses who have to give evidence for the prosecution."

এই শেষ কথা ওগলবি মেজেষ্টের হইয়া আপনার সম্বন্ধে বলিয়াছেন। জালরাজার সম্বন্ধে এ কথা আরও কত বসব।

করিবেন কেন? অবশ্য এ ব্যক্তির জন্ম গবর্ণমেন্টের ভয় হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট পূর্বে জানিতেন যে, "প্রতাপচাঁদ মরেন নাই রণজিৎ সিংহের সঙ্গে মিলিয়াছেন।" রণজিৎের স্বপক্ষ ব্যক্তি এখন কাঙ্গালার মধ্যে বসিয়া অতুল ধনসম্পত্তি অধিকার করিলে, ভবিষ্যতে কোম্পানীর বিপদ বাটতে পারে। তাই গবর্ণমেন্ট এক প্রকার চাতুর্য্য করিয়া প্রতাপচাঁদকে বঞ্চিত করিলেন।" এ সকল সম্ভেহ যে অমূলক, তাহা বলা বাহুল্য।

এইরূপে যে ব্যক্তি যে কারণেই জালরাজাকে প্রতাপচাঁদ বলিয়া স্থির করুন, তাঁহারা এই ঘটনা আপন আপন ধর্ম্মবুদ্ধির সহিত মিলাইয়া এক প্রকার তৃপ্তিলাভ করিলেন। বাহারা ধর্ম্মভীত, তাঁহারা ভাবিলেন, "ধর্ম্ম আছে, প্রতাপচাঁদ মহাপাপ করিয়াছিল, সে যদি আবার রাজত্ব পাইত, তাহা হইলে বলিতাম, ধর্ম্ম মিথ্যা।" আর এক দল ভাবিলেন, "ধর্ম্ম মিথ্যা; কেন না, যথাস্থায় চতুর্দশ বৎসর ধরিয়া অজ্ঞাতবাস করিয়াও প্রতাপচাঁদ যখন রাজ্য পাইল না, তখন ধর্ম্ম মিথ্যা।"

কেহ বলিল, "অদৃষ্টই মূল। সকলই অদৃষ্ট-দোষে ঘটে। প্রতাপচাঁদ যে মহাপাপ করিয়াছিলেন, তাহাও অদৃষ্ট হেতু। তিনি যে আর রাজ্য পাইলেন না, তাহাও অদৃষ্ট-দোষে। বাহা অদৃষ্ট থাকে, তাহা কে খণ্ডাইতে পারে? যদি কোম্পানী বাহাজুর মনে করিতেন, তবুও প্রতাপচাঁদকে রাজ্য দেওয়াইতে পারিতেন না। প্রতাপের অদৃষ্টে না থাকিলে কোম্পানীর মনে এ কথা আসিবেই বা কেন?"

গাহারা কণ্ঠকলবাদী, অর্থাৎ গাহারা পাঁচি হিন্দু, তাঁহারা ভাবিলেন, "যেমন কণ্ঠ, তেমনই ফল। ইহজন্মে হউক, পূর্ব্বজন্মে হউক, প্রতাপচাঁদে অবশ্য কাহাকেও বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন, তাই আপনি বঞ্চিত হইলেন।"

এইরূপে সকলে এক একটা স্থির করিয়া নিশ্চিত হইলেন। গাহারা ধর্ম্মকণ্ঠের বড় পক্ষপাতী নহেন, তাঁহারা বুঝিলেন, "কেনা সাহেবেরা পরাণবাবুর অজ্ঞীষ্ট সিদ্ধি করিয়াছেন।" তৎকালে পোকেব বিশ্বাস ছিল যে, "ইংরেজদের প্রত্যেককে ক্রয় করা যায়, প্রত্যেককে ক্রীত হইয়া থাকেন। কেহ কোন নতুন সাহেবের পরিচয় জানিতে ইচ্ছা করিলে আগে জিজ্ঞাসা করিতেন, "ইনি কাহার সাহেব?"

অর্থাৎ কাহার । বাহার “কেনা সাহেব”
খািক্ত, তাঁহার বঙ্গসমাজে অভুল হইত ।
তিনি মনে করিলেন । প্র প্রতি ধর্মেছ অত্যাচার
করিতে পারিতেন । “কেনা সাহেব” তাঁহাকে
সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিত । সাহেব ক্রয়
করার পদ্ধতির মধ্যে এইমাত্র একটু বিশেষ ছিল
যে, সাহেব ক্রয় করিতে বাজারে যাইতে হইত না,
যে সাহেবেরা বিক্রীত হইবেন, তাঁহারা আপনাই
বাটীতে আনিয়া শুল্ক গলায় পরিয়া যাইতেন ।
তখন সাহেবের সংসারে বিস্তর ব্যয় ছিল, একে
তাঁহাদের বিলাসী দমাদি এদেশে অতি দুর্লভ
ছিল, তাহাতে আবার তাঁহারা এক একটা দুর্লভ
নবাবের মত ধুমধামে থাকিতেন । তাঁহারা কোম্পা-
নীর নিকট যে বেতন পাইতেন, তাহাতে সকল
দিক কুলাইতে পারিতেন না । এই জন্য তাঁহারা
কেহ কেহ বাটী হইতে টাকা আনাইতেন, কেহ
কেহ বা এদেশে কর্কস করিতেন, কিন্তু কর্কস দুই
চারি শত পরিমাণে নহে, একেবারে পঞ্চাশ
হাজার, আশী হাজার, লক্ষ, এইরূপ
পরিমাণে লওয়া হইত । বাহার আয়ের
অতিরিক্ত ব্যয়, তাঁহার কর্কস পরিশোধ করা
অসম্ভব । এ কথা খাতক মহাজন উভয়েই
জানিতেন, অথচ কর্কস আদান-প্রদান হইত । যিনি
কর্কস লইতেন, তিনি জানিতেন, “উপকার করিয়া
এই পরিশোধ করিব ।” যিনি কর্কস দিতেন, তিনি
জানিতেন, “আমি সময়ে সময়ে বিপদ হইতে
উদ্ধার পাইব ।” তখন পদে পদে লোকের বিপদ
ঘটিত । বাঙ্গালীর মধ্যে আত্মীয়তা শত্রুতা উভয়েই
তখন গুরুতর ছিল । এখন আর সে আত্মীয়তা
নাই, সে শত্রুতাও নাই । বাঙ্গালী সমাজের
প্রতি কিছু মন্দ পড়িয়া গিয়াছে । কিন্তু পূর্বে
ধরূপ অবস্থা ছিল, তাহাতে একজন “কেনা সাহেব”
বাহার থাকিলে বড় উপকার হইত । তাই ধন-
দানেরা বহু অর্থ কর্কস দিয়া অর্থাৎ বহু অর্থ
কতি করিয়া সাহেব ক্রয় করিতেন । অতঃ
পায়ে কেহ কোন গুরুতর বিপদ হইতে
উদ্ধার হইলেও লোকে ভাবিত, এ ব্যক্তি
“কেনা সাহেব” দ্বারা উদ্ধার হইয়াছে । একজনকার
ইংরেজ কর্মচারীদের অপেক্ষা তখনকার সাহেবদের
প্রতি অনেক অংশে অধিক ছিল । তাঁহারা স্বপক্ষে
টাক, বিপক্ষে হটক, ধনই বাহা মনে করিতেন,
ধনই তাহা করিতে পারিতেন । তাহা আইনি

হটক, বে-আইনি হটক, সমস্ত হটক, অসমস্ত হটক,
তাঁহারা অনায়াসে সকল কর্ণাই করিতেন । এখন-
কার ইংরেজ কর্মচারীদের সেরূপ প্রবৃত্তি থাকিলেও
ধরাধরির ভয়ে তাহা আর বড় পারেন না । এখন
ধরাধরির ভয়, প্রকাশের ভয়, নালিশের ভয়, কিছু
বৃদ্ধি পাইয়াছে । বুঝি দেশী সংবাদপত্র ইহার মূল
হেতু ।

“কেনা সাহেবের” কোশলে জালরাজার দণ্ড
হইয়াছে, এ কথা বাহার না বলিলেন, তাঁহারা সকল
দোষ গবর্ণমেণ্টের শিরে সমর্পণ করিলেন । গবর্ণ-
মেণ্ট যে চাতুরী করিয়াছেন, অকাঙ্ক্ষা করিয়াছেন,
অবিচার করিয়াছেন, অধর্ম করিয়াছেন, ইহা সকলেই
বলিতে লাগিলেন । বাহার অকুণ্ডবাদী, বাহার
কর্মফলবাদী, যিনি যে বাকী হউন, সকলে এই বিষয়ে
একবাক্যে গবর্ণমেণ্টকে দোষী করিলেন । প্রতাপ-
চাঁদ পাণ্ডী, প্রতাপচাঁদের স্বদুষ্টির দোষ, এ কথা সত্য,
কিন্তু গবর্ণমেণ্টের দ্বারা যে এই অত্যাচার হইয়াছে,
সে সম্বন্ধে আর ধর্মত থাকিল না । সুতরাং কোম্পা-
নীর প্রতি সাধারণের অসন্তোষ জন্মিল ; পাণ্ডুরী-
দের প্রতি লোকের ভক্তি না হটক, একরূপ ভ্রাতা
জন্মিতেছিল । তাঁহারা সমাজবাদী, এ কথা সকলেই
বলিত, সে শত্রু আর বড় থাকিল না । কানুনায়
যে পাণ্ডুরী ছিলেন, যিনি এই মোকদ্দমায় সাক্ষ্য
দিয়াছিলেন, তাঁহাকে সে অকল ত্যাগ করিতে হইল ।
পূর্বে লোকে যে সংখ্যায় মীর্জান হইতেছিল, সে
সংখ্যার দশ হা স হইতে নষ্টগল । ব্রাহ্মধর্ম প্রবল
হইবার একটু স্থানা দেখা গেল । অস্ত্রের মোকদ্দমা
ফুরান করিয়া লওয়ার রীতি বড় প্রবল হইয়া উঠিয়া-
ছিল, তাহাও একটু হাস পাইল । সুপ্রতি মেকলে
সাহেব পিনাল কোডের খসড়া করিয়া গিয়াছেন,
তাহাতে আর দুই একটা ধারা সন্নিবেশিত হইল,
এবং সেই সঙ্গে কার্ধ্যবিধি আইনের সুত্বপাত
হইল ।

২৩ । জালরাজ্য ধর্মপ্রণেতা ।

মোকদ্দমা ফুরাইল । জালরাজ্য ধোয়ানীতে
নালিশ করিতে পারিলেন না । প্রথমত, সমস্তি নাই,
দ্বিতীয়তঃ শুধায় প্রতাপচাঁদ বলিয়া মালিশ করিলে
আবার জেলে যাইতে হইবে । সুতরাং নিরস্ত ও
নিশ্চেষ্ট হইয়া কলিকাতায় বসিয়া থাকিলেন ।
পূর্বে বাহার বিশেষ স্বপক্ষতা করিয়াছিলেন,

তাহারা কেহ কেহ একটু সরিয়া পাড়াইলেন, বলিলেন, “কি জানি, পৰ্ব্বমহোৎসবের যে গতিক দেখিতেছি, আর সাধন হয় না।” কেহ বা সে কথা অগ্রাহ্য করিয়া একান্তে জালরাজার সহিত আত্মীয়তা বাধিলেন। জালরাজ তাহাদের নিবেদন করিতেন, কিন্তু তাহারা শুনিতেন না। তাহাদের মধ্যে জালরাজার অধিকষ্ট—কোন কষ্টই ছিল না, ধনবানের গ্রন্থ মুখে স্বচ্ছন্দে তিনি বিনয়ান করিতেন।

প্রথমে তিনি কিছু দিন কলিকাতার চাঁপাডালায় ছিলেন। তাহার পর কলুটোলায় গোবিন্দ প্রামাণিকের বাড়ীতে দুই তিন মাস থাকেন। তাহার নিমিত্ত সে ব্যক্তি আপনায় সর্বস্ব ব্যয় করে। তাহার একান্ত ধারণা ছিল যে, জালরাজ সত্যই প্রজাপটাল।

কলুটোলা হইতে জালরাজ শ্রামপুরে গিয়া থাকিলেন। কিছু দিন পরে লাহোরের লড়াই উপস্থিত হইল। এই সময় জালরাজার প্রতি পৰ্ব্বমহোৎসবের আবার দৃষ্টি পড়িল। গতিক বুঝিয়া তিনি কোম্পানীর রাজ্য হইতে শাহীয়ে প্রথমে চন্দননগরে বোড়াইচণ্ডীতলায় ফরাসিস গাশয়ে কয়েক বৎসর থাকিলেন। তাহার পর শ্রীরামপুরে যান। শ্রীরামপুর তখন কোম্পানীর রাজ্য হয় নাই। সেখানে প্রায় ছয় সাত বৎসর ছিলেন। এই সময় শ্রীরামপুরে আমাদের যাতায়াত ছিল। শুনিতাম, তিনি ওখায় ঠাকুর সাজিয়া দিনযাপন করিতেন। নিত্য সন্ধ্যার সময় বেঞ্জারা আসিয়া এক এক পকপ্রদীপ আর বক্টা লইয়া সকলে একত্রে তাহাকে আরতি করিত, তিনি ঠাকুরের মত সিংহাসনে বসিয়া দীপের নৃত্য দেখিতেন। লোকে বলে, “সে সময় বড় সমারোহ হইত।”

এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া অনেকে বিবেচনা করিত যে, জালরাজার বুদ্ধির একটু গোলমাল হইয়াছে। তিনি সত্যই প্রজাপটাল হইলে এই দুর্ঘটনার পর তাহা নিতান্ত অসম্ভব নহে। কিন্তু তাহারা তাহার সহিত সর্বদা সাক্ষাৎ করিতেন, তাহারা বলিয়া থাকেন যে, কথাবার্তায় কখন তাহার ভ্রান্তি বুঝা যায় নাই। এবং তখন তাহাকে অসাধারণ বুদ্ধিমান ও সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া বোধ হইত। তিনি তৎসাময়িক কি ইংরেজি কি বাঙ্গালা—সমুদয় সংবাদপত্র নিত্য পাঠ করিতেন। তাহার সে সময় উপস্থিত থাকিতেন, তাহা দিগকে ফরাসিস্ Politics, কমনওয়েলথ রাজনীতি পারদর্শকরূপে বুঝাইয়া দিতেন।

কেহ কেহ বলেন, বিদ্যাতী রাজনীতিতে (European Politics) তাহার বিশেষ অবিকার ছিল। ভারতবর্ষে, তিনি কলীয়ে রাজনীতি সর্বাপেক্ষা ভাল বুঝিতেন এবং সেই দেশের কিছু পক্ষপাতীও ছিলেন। এদিকে, বেদান্তশাস্ত্রে তিনি বড় পণ্ডিত ছিলেন। শ্রীরামপুরে থাকিবার সময় দুই একজন অধ্যাপক তাহার নিকট বেদান্তের কথা শুনিতেন; হুতরাং এ অবস্থায় বলা যায় না যে, তাহার কোন প্রকার চিত্তবৈকল্য অগ্নিরাছিল। অথচ, আবার দেখা যায়, তিনি শালগ্রামশিলার গ্রন্থ সর্বদা বারায় বসিয়া থাকিতেন, লোকের সচন্দন পুষ্পাঞ্জলি লইতেন, পূজা গ্রহণ করিতেন, বেকালি খাইতেন। তখন তাহার প্রকৃত অভিসন্ধি কেহ বুঝে নাই।

যাহারা তাহার পূজা করিতে আসিত, তাহাদের মধ্যে স্রীলোকের সংখ্যাই অধিক, পুরুষের দলও নিতান্ত অল্প নহে। অনেকগুলি বাবাজী তাহার দ্বারে পড়িয়া থাকিত। বোধ হয়, তাহাদের দ্বারাই জালরাজার অমানুষিক শক্তি দেশ-বিদেশে রাষ্ট্র হইত। স্রীলোকদের ধারণা হইয়াছিল যে, ‘এ ব্যক্তি সাক্ষাৎ দেবতা।’ অনেকে তাহাকে গৌরাজ-দেব মনে করিত।

তিনি অনেক লোককে মন্ত্রশিষ্য করিয়াছিলেন; এমন কি, গজাবী ও অপর হিন্দুস্থানী পর্যন্ত তাহার নিকট নীক্ষিত হইয়াছিল। তাহার অস্ত্র চেলার সংখ্যা নিতান্ত অল্প ছিল না, স্রীলোক শিষ্যের ত কথাই নাই। বারংবারের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি মধ্যে মধ্যে অন্তর্দ্বার হইতেন। দূরস্থ পক্ষীগণে গিয়া অতি গোপনে স্রীলোকদের মন্ত্র দিয়া আসিতেন। তিনি যে মন্ত্র দিতেন, তাহা বিমূম্ব নহে, শক্তিমন্ত্রও নহে। তাহার দীক্ষাপ্রণালী, অর্চনাপদ্ধতি নতুন প্রকার। অত্ৰাপি তাহার শিষ্য-প্রশিষ্যেরা মন্ত্র দিয়া বেড়ান। স্থানে স্থানে লোকে তাহাদের বোষপাড়ার দল বলিয়া জানে।

এই নতুন ধর্মটি ক্রমে বিস্তার হইতেছে। ব্রাহ্ম সম্প্রদায় অপেক্ষা জালরাজার শিষ্যের সংখ্যা বোধ হয়, এখন বহু গুণে অধিক।

অত্ৰাপি লোকে এই ধর্ম গ্রহণ করিতেছে; কিন্তু কেহই জানেন না যে, জালরাজার প্রণীত ধর্মোক্তা তাহার উপদ্রষ্ট হইতেছেন। শিষ্যদের মধ্যে জালরাজার স্বস্তর নাম সত্যনাথ।

২৪ জালরাজার মুহূর্ত্য ।

জালরাজার মূর্ত্তি বড় প্রশস্ত ছিল। যে দেখিয়াছে, সেই তাঁহাকে ভ্রান্তা করিয়াছে। সেই মূর্ত্তি ক্ষুদ্রচেতা জুরাচোরের নহে। গল্প আছে, তিনি একবার কোন পল্লীগামে শিষ্যদের দেখিতে গিয়া একটি গৃহস্থের বাটিতে গোপনে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সে বাটিতে কেহ পুরুষ থাকিত না, শিষ্যেরা সকলেই তথায় গোপনে গুরুদর্শনে আসিত। গ্রামস্থ লোকেরা পূর্বে শুনিয়াছিল যে, একজন বদমায়েস মধ্যে মধ্যে গ্রামে আসিয়া অভিভাবকশূন্ত শ্রীলোকদের লইয়া রত্নরস করিয়া খায়, সেই জন্ত তাহারা সংকল্প করিয়াছিল যে, সে বদমায়েসকে একবার ধরিতে পারিলে তাহার অস্থি চূর্ণ করিব। এখন সে সময় উপস্থিত হইল। বদমায়েসের সন্ধান পাইয়া তাহারা রাত্রিকালে আট দশ জন হঠাৎ তথায় উপস্থিত হইল। প্রভু তখন শিষ্যা-পরিবেষ্টিত হইয়া নবধন্যাহীন করিতে-ছিলেন। গ্রামস্থ লোকেরা তাঁহাকে বলপূর্ব্বক তুলিয়া লইয়া গেল। তিনি কোন আপত্তি করিলেন না। তাহার পর যখন তাহারা অভীষ্টস্থানে তাঁহাকে লইয়া ফেলিল, তখন তাঁহাকে প্রহার করে থাকুক, কেহ কোন রূঢ় কথাও বলিতে পারিল তাঁহার মূর্ত্তি দেখিয়া সকলের ভ্রান্তা হইল।

ইদানীং তিনি ঈশং স্থলকায় হইয়াছিলেন। মাকর্দমার সময় তাঁহার বর্ণ শ্যাম বলিয়া বোধ হইত, কষ্ট পরে সেই শ্যামবর্ণ উজ্জ্বল হইয়াছিল। তাঁহার চক্ষু একপ ছিল যে, তাঁহাকে দেখিতে গেলে প্রথমই তাঁহার চক্ষের প্রতি দৃষ্টি পড়িত; অথচ সে চক্ষুতে অধরতা মাত্র ছিল না।

তিনি সকলকেই মিষ্ট কথা বলিতেন, মিষ্ট কথাই তাহার বলাকরণমাত্র ছিল।

মৃত্যুর আট দশ মাস পূর্বে তিনি কলিকাতার উত্তর বরাহনগরে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার দৈহিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না, অর্থেও কিছু অনটন হইয়া থাকিবে, কেন না, বাটার ভাড়া একেবারে দিতে পারেন নাই। এই সময়ে বোধ হয়, তিনি নিজ অল্পঃ পথ্যালোচনা করিতেন; তাই আপনাকে একা বলিয়া ভাবিতেন। একা আর থাকিতে পারিতেন না, একা থাকিতে তাঁহার বড় কষ্ট হইত। মধ্যে মধ্যে তিনি গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে আহ্বান করিতেন, কেহ তাঁহার নিকটে আসিতেন, কেহ বা আসিতেন না। তাহারা আসিতেন, কাতরভাবে তাঁহাদের বলিতেন, “আমি আর একা থাকিতে পারি না, আপনাদের সহিত কথাবার্তা করিলে যেন সুখে থাকি।”

এই প্রকার অবস্থায় তিনি ১০৫ সালে কি ৫৩ সালের প্রথমে ময়রাডাঙ্গা পল্লীতে একটি সামান্ত বাটিতে সামান্ত দুই তিনটা লোক-পরিবেষ্টিত হইয়া প্রাণভ্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুর সময় চক্ষের ভল মুছিবার কেহ ছিল না।

তাঁহাকে প্রতাপচাঁদ মনে করিলে, তাঁহার এই শেষ অবস্থার নিমন্ত চক্ষে জ্ঞান আইসে। পূর্বের দোষে তাঁহার এই দুর্দশ ঘটয়াছিল, এই জ্ঞান আরও কষ্ট হয়।

তাঁহাকে জালরাজা মনে করিলেও তাঁহার প্রতি রাগ থাকে না; তিনি যথেষ্ট কষ্ট পাইয়াছিলেন।

তিনি প্রতাপচাঁদ হউন, আর জালরাজাই হউন, আশ্বিতীয় লোক ছিলেন। তিনি কষ্ট পাইয়াছিলেন, এই নিমিত্ত আমরা তাঁহাকে ভালবাসি। তিনি হস্তমুখে সেই কষ্ট সহ্য করিয়াছিলেন, এই জ্ঞান আমরা তাঁহাকে ভক্তি করি।

রামেশ্বরের অদৃষ্ট।

—•—

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

রামেশ্বরের অদৃষ্ট ।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রামেশ্বর শ্রম্যার পঁচিশ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হইল। তিনি পিতাকে বড় ভালবাসিতেন। রামেশ্বরের পিতা যাহা কিছু রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা সমুদ্র রামেশ্বর ভ্রাত্বে ব্যয় করিলেন। পিতার স্বর্গার্থে যে যাহা পরামর্শ দিল, তাৎক্ষণ্য তাহাই করিলেন। ক্রিয়া সমাপ্ত হইল। আত্মীয়-কুটুম্বগণ স্ব স্ব গৃহে গেল। রামেশ্বর তখন জানিলেন যে, তাঁহার আর কিছুই নাই। পরিবারের ভরণপোষণ করা ক'ন হইল। তাঁহার স্বরে যুবতী ভার্যা পার্বতী; এবং তিনি সন্তানের পুত্র আনন্দহুলাল। এক দিবস সকলেই পর্বাসী রহিল। শিশু আহারের নিমিত্ত ক্রন্দন রূতে লাগিল; সন্তানের ক্রন্দন দেখিয়া পার্বতী দীপিতে লাগিলেন। রামেশ্বর কিছু খাদ্য সংগ্রহের গিয়াছিলেন, নিষ্ফল হইয়া রক্তহস্তে আসিয়া ছিলেন, উভয়ে তাঁহার প্রতীক্ষায় দ্বারে বসিয়া ছা। ঘরের কিকিদ্ধরে ব্রাহ্মণভোজনের শুদ্ধ ভাঙ্গা হাঁড়ি প্রভৃতি প্রথমথো গ্রাম্য কুকুরেরা আহার অবেষণ করিতেছে, শিশু একাগ্রচিত্তে খুঁটাই দেখিতেছে। রামেশ্বরকে দেখিয়া শিশু কাড়িয়া আসিল; জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা! আমার কি কি এনেছ?” রামেশ্বরের চক্ষু ছল ছল করিতেছিল; দেখিয়া পার্বতীর চক্ষু জলে পূরিল; শিশুর মুখপানে চাহিতে সে জল উছলিয়া পড়িল; খুঁটাই আবার মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিতে তাড়াই কাড়িয়া উঠিলেন; বালক উভয়ের মুখপ্রতি তাড়াই আবার চাহিয়া শেষ কাড়িয়া উঠিল। তিন জনে একত্রে অনেকক্ষণ কাঁদিল। কাঁদিতে কাঁদিতে শিশু নিদ্রা গেল। এই সময় গ্রাম সন্ধ্যা হইয়াছে; রামেশ্বর উঠিলেন, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া চলিলেন। একজন দেখিলেন, বালভোজ্যস্বায় আলোকে এক পার্শ্বাভারে কড়কগুলি অন্নবয়স্ক বাবু, ভেড়িকাটা,

কোট গায়ে, কোমলদীপ্ত স্বচ্ছবস্ত্রের উপর পয়সা নিক্ষেপ করিয়া “ছিনিমিনি” খেলাইতেছেন। রামেশ্বর তাঁহাদের নিকট গিয়া ধোড়হাত করিয়া কড়কটে চারিটা পয়সা খাচ্চা করিলেন। বাবুর উচ্চ হাস্ত করিলেন, একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেটা, আমাদের পয়সা তোরে দিতে গেলাম কেন?” রামেশ্বর কাতর হইয়া বলিলেন, “আমি অন্নভাবে সপরিবারে মারা গাই, আপনার পয়সা জলে ফেলিয়া দিতেছেন ‘বাবুরা’ বলিলেন, “আমাদের পয়সা আমরা জলে ফেলিব, তোরা কি রে স্কান্দা?” এই বলিয়া ঘুমা তুলিয়া, একজন রামেশ্বরকে মারিতে গেলেন। রামেশ্বর শরবিদ্ধ সঙ্কটের দ্বার দ্বারে ধাপ চলিয়া গেলেন, কিয়দ্দূরে গিয়া মনে ভাবিলেন, “এই বানরগুলিকে এক একটা চুড় মারিয়া পয়সা কাড়িয়া লইতে পারিতাম—কেন নইলাম না?” সুখের আলায় রামেশ্বরের ধর্ম্মদর্শনবোধ লুপ্ত হইতেছিল।

রামেশ্বর গ্রামান্তরে গেলেন; তথায় এক বাটীর পার্শ্বে দাঁড়াইলেন। গৃহমধ্যে সকলে নিদ্রিত বোধ হইল; আনন্দহুলালের সেই কুলপীড়িত, কাতর, শৈশবসুখমুখ মনে পড়িল; পার্শ্বতীর রোদন মনে পড়িল; ক্রোড়ানীল বাবুদিগের নির্দয় ব্যবহার মনে পড়িল। ভাবিলেন, আমি একা বনুপথে যাইব কেন? তখন রামেশ্বর এক গৃহস্থের গৃহপ্রবেশ করিয়া পেটরা হইতে পয়সা চুরি করিলেন। পেটরায় তিনটা টাকা আর আট আনা পয়সা ছিল; রামেশ্বর কেবল সেই আট আনা পয়সা লইয়া আসিলেন। গৃহস্থেরা তাহা কেহই জানিতে পারিল না।

রামেশ্বর আসিতে আসিতে ভাবিলেন, পয়সা হইল, চাউল লবণ কোথায় পাইব? অতএব তাহা সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত আর এক গ্রামে গেলেন। নিকটস্থ পাঁচ সাত গ্রামের মধ্যে কেবল সেই গ্রামে একখামি দোকান ছিল। রামেশ্বর তথায় উপস্থিত

হইল দোকানীকে পুনঃ পুনঃ ডাকিলেন ; দোকানী হাস্যভরে ছিল, অতএব কোন উত্তর পাইলেন না। অসহ্য। তিনি দোকানের দ্বার মোচন করিয়া প্রবেশ করিলেন এবং রাত্রোপযোগী চটিল, লবণদাল সংগ্রহ করিয়া বস্ত্রে তাহা দৃবদ্ধ করিলেন, তাহার উচিত মূল্য সেই স্থানে রাখিয়া বহির্গত হইলেন। পথে অজস্র ভয় হইতে লাগিল, কিন্তু কোন বিষ ঘটিল না ; বাটী আসিয়া পৌঁছিলেন। পার্শ্বতী পাক করিল, রামেশ্বর ও শিশু খাইল ; পার্শ্বতী খাইল না। অজস্র সামগ্রী আসিয়াছে—পার্শ্বতী খাইলে পরদিনের জন্য কিছু থাকে না। পার্শ্বতী উপবাস করিয়া সোপান নির্মাণ স্বামী-পুত্রের জন্য হাড়িতে তুলিয়া রাখিল। রামেশ্বর তাহা জানিতে পারিলেন না।

পরদিবস রামেশ্বর পার্শ্বতীর সহিত পরামর্শ করিয়া নিজগ্রাম ত্যাগ করিয়া, ভাতিপুর গ্রামে সপরিবারে গেলেন। এই গ্রাম তাঁহার জন্মভূমি হইতে দুই দিবসের পথ দূর। এখানে তাঁহাকে কেহই জ্ঞানিবার সম্ভবনা ছিল না, অতএব ভাবিলেন, এখানে উগ্রকর্ত্তী বলিয়া পরিচয় দিয়া অন্যায়সে ইতর লোকের ভ্রায় শাস্ত্রাত্মিক শ্রমদ্বারা পরিবার প্রতিপালন করিতে পারিবেন। পার্শ্বতীও বলিলেন, তিনি কোন ভদ্র-সংসারে দাসীহুতি করিবেন। এই পরামর্শ করিয়া তথায় ভদ্রাসন-বিক্রয়লব্ধ অর্থে একটা কুঠার নিৰ্ম্মাণ করিয়া রহিলেন ; কিন্তু অপরিচিত বলিয়া রামেশ্বরের অদৃষ্টে দাসদণ্ড ঘটিল না। খেবানেই থান, সেইখানেই জানিনের প্রস্তাব হয়। অপরিচিতের জামিন কে হইবে ? নিজগৃহবিক্রয়ে যে কয়েকটা টাকা আনিয়াছিলেন, তাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এই অবস্থার রামেশ্বর একদিন গ্রামের নায়েবের নিকট আপন দৈন্ত জানাইয়া একটা পিয়দাগিরী কণ্ঠের প্রার্থনা করিলেন। নায়েব বলিলেন, “সে কৰ্ম্ম এক্ষণে খালি নাই, কিন্তু আপাততঃ উপার্জননের এক উপায় আছে। তোমার স্ত্রী আমার অন্তরে গত কল্যাণীয়া ছিলেন, আমি তাঁহাকে সে কথা বলিয়াছিলাম ; কিন্তু সে তাহা শুনিয়া বড় রাগিয়া উঠিল। তুমিও রাজি হইবে বোধ হয় না। সে সব কাজ তোমা হইতে হইবে না। অতএব আর তাহা তোমাকে বলা বুঝা।”

রামেশ্বর এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “পেটের দানসয় আমিই অসহ্য কিছুই নাই। স্ত্রীলোকের মতামত সকল বিধেই অগ্রাহ্য ; অতএব আমাকে হুসুম, আমি স্বহস্তে বিবেচনা করিব।”

নায়েব বলিলেন, “তুমি শুনিয়া থাকিবে, প্রায় দুইমাস হইল, এই গ্রামে একটা স্ত্রীহত্যা হইয়াছিল, কিন্তু কে হত্যা করিয়াছিল, তাহা স্থির করিতে পারা যায় নাই। দারগা অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, আমিও বিশেষ বহু পাইয়াছিলাম, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারি নাই। হত্যাকারীর স্থির না হওয়ায় মাজিষ্ট্রেট সাহেব রুস্ত হইয়া আমাদিগের অননোযোগ অগ্রভব করিয়া জমীদারের দণ্ড করিয়াছিলেন। সম্ভ্রতি এই গ্রামে আবার একটা চুরি হইয়া গিয়াছে; তাহারও এ পর্য্যন্ত কোন উপায় হয় নাই। দারগা একটা লোককে সন্দেহ করিয়াছেন, কিন্তু সে পলাইয়াছে। তাহার উদ্দেশ্য এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই, শীঘ্র যে পাওয়া যাইবে, এমত সম্ভাবনা নাই। শীঘ্র একজন অপরাধী মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট না পাঠাইলে আবার জমীদারের দণ্ড হইবে, অথবা হয় ত তাঁহার জমিদারী যাইবে, অতএব আসামী সাজাইয়া একজনকে পাঠান নিত্য আবশ্যক হইয়াছে। যে আসামী সাজিবে, তাহার বিশেষ ভয় নাই। সামান্য পানপাত্র চুরি হইয়াছে, ইহার নিমিত্ত উর্দ্ধসীমা একমাস কারাবদ্ধ থাকিতে হইবে, অধিক নহে। কৰ্ম্মান্তরে বিদেশে গেলে কখন কখন একমাসেরও অধিক কাল পরিবার ছাড়িয়া থাকিতে হয়। ইহাও সেইরূপ ; অধিকন্তু বিদেশে গিয়া এক মাসে যে উপার্জন সম্ভব, তাহার দশ গুণ অধিক উপার্জন হইবে। জমীদার বলিয়াছেন যে, যে আসামী হইয়া যাইবে, তাহাকে পকাশ টাকা নগদ দিবেন। অতএব এই এক লাভের পথ আছে। আবার তুমি জেল হইতে অব্যাহতি পাইলেই তোমাকে এই সরকারে উপযুক্ত কৰ্ম্ম দিব।”

নায়েবের এই প্রস্তাব শুনিয়া রামেশ্বর নিজকৃত পূর্ব চুরি মনে করিয়া শিহরিলেন। ভাবিলেন, বুঝি, বিবাতা নিশ্চিতই কারাগারই আমার কপালে লিখিয়াছেন, নহিলে সেদিন আমি পয়সা চুরি করিতাম না। সে পাপের ফল এক দিন আমাকে অবশ্য ভোগ করিতে হইবে—তবে দুদিন অগ্র পশ্চাতে কি আসিয়া যায় ? কেনই আপন ইচ্ছায় জেল খাটিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করিব ? আপন ইচ্ছায় এ প্রায়শ্চিত্ত করিলে, দেবতা কি প্রসন্ন হইবেন না ? যাহাই হউক, উপস্থিত অস্বাভাব-নিবারণের উপায় ইহা অপেক্ষ আর কি হইবে ?

রামেশ্বর উত্তর বলিলেন, “আমি সম্মত, আমার পকাশ টাকা অগ্রিম দাও।” নায়েব তৎক্ষণাৎ টাকা

দিয়া বলিলেন, “আর একটা কথা আছে। জেলায় যাইয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট এই চুরি বাঁকার করিতে হইবে; একবার না করিলে আবার আমাকে মিথ্যা প্রমাণ যোজনা করিয়া পাঠাইতে হইবে।”

রামেশ্বরের উঠান হইতে মাথা নাড়িয়া নায়েবের কথার উত্তর দিয়া চলিয়া গেলেন, এবং বাটী পৌছিয়া পকাশ টাক পণিয়া স্ত্রীর হাতে দিলেন। পার্শ্বভী টাকা হস্তে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পেলেন?” রামেশ্বরের সবিস্তারে সকল বলিলেন।

পার্শ্বভী উগা শুনিবামাত্র টাকা দূরে নিক্ষেপ করিয়া স্বামীর পাদমূলে আসিয়া পদদ্বয় ধরিয়া উদ্ধমুখে সজলনয়নে বলিতে লাগিলেন, “এমন কর্ম্ম কখন করিও না। ছার টাকার জন্ত সাধ করিয়া কয়েকী হইও না, আমি ভিকা করিয়া খাওয়াইব; তুমি এমন কর্ম্ম করিও না। এই বিদেশে আমায় রাখিয়া তুমি যাইও না, আমার নিমিত্ত না ভাব, ছেলের মুখপানে চাও, ছেলের আর কে আছে, ছেলের রোগ হলে আমি কোথা যাব, কাহার ধারে দাঁড়াইব?” এই বলিতে বলিতে পতি-বক্ষে মুখ লুকাইয়া অজস্র অশ্রু বর্ষণ করিলেন। এই সময়ে শিশু ছারের নিকট কর্দম লইয়া খেলা করিতেছিল, মার ক্রন্দনশব্দ তাহার কর্ণে গেল, ব্যস্ত হইয়া কর্দম আপনার অঙ্গে মুছিতে মুছিতে উজরের প্রতি চাহিতে লাগিল; শেষে “বাবা টাই মাকে মারি?” এই বলিয়া মার আঙ্গুর উপর কাপ দিয়া শত শত মুখচূষন করিল, এবং বলিতে লাগিল, “মা, টাই মাকে না। বাবাকে খাব মালব অকুল।” অমনি পার্শ্বভী সকল ভুলিয়া গেলেন, পুত্রকে কোলে লইয়া বলিলেন, “কৈ, ওঁরে মার আগে।” শিশু কোল হইতে উঠিয়া “এই মেলেসি” বলিয়া হৃদয় তাতে বাপের পিঠে মারিল, আবার উত্থানই গলা ধরিয়া কাহার মুখচূষন করিতে লাগিল। পার্শ্বভী শিখাইয়া দিতে লাগিল, “আবার মারি।” শিশু তৎক্ষণাৎ “আবার মেলেসি” বলিয়া আবার সেই কোমল অমৃতমাধা কর পিতার পিঠে মারিল। এইরূপ পবিত্র স্নেহে কি কতকাল অতি-ত হইলে রামেশ্বরের উঠিয়া টাকান্তুলি একত্রিত হইয়া শস্যার উপর রাখিয়া চলিয়া গেলেন; পার্শ্বভী সন্তান লইয়া অগ্রসরে রহিলেন।

রামেশ্বরের নায়েবের নিকট গিয়া বলিলেন, “মহা-আমায় ঢালান দিতে আর শব্দ বিলম্ব করিবেন

না, বিলম্ব হইলে বুঝি আমার খাওয়ার ব্যাঘাত হইবে। স্ত্রীর কাতরতা আর একবার দেখিতে গেলে আমার বোধাবোধ থাকিবে না, অতএব বাহা হয় করুন, আমি এখনও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছি।” নায়েব ব্যস্ত হইয়া দারপাক সংবাদ পাইলেন। দণ্ডেক কালের মধ্যেই পদাভিক্রমণ রামেশ্বরের বেটন করিয়া জেলায় লইয়া চলিল। তিনি আর স্ত্রী-পুত্রকে দেখিয়া আসিলেন না।

তখন প্রথম রামেশ্বরের ক্ষণ হইল, এ যে জেলে যাইতেছি! জেল! যেখানে ব্রাহ্ম, নারায়ণ, পাশাঘারা থাকে—যেখানে ডাকাত, রাহাজান, ঠগ, পরস্পরে বন্ধু—নেই জেলে! যেখানে মানুষকে গর করিয়া স্থানপাছে ঘোড়ে, সেই জেলে! যেখানে জাতি নাই, ব্রাহ্ম মুসলমান এক পংক্তিতে খায়, হাড়ী-ডোমের সঙ্গে এক শস্যার ভূঁইতে হয়, সেই জেলে! যেখানে বিচার নাই, তাপরিবর্তে কেবল বেদাঘাত আছে, সেই জেলে! কি অপরাধে? অপরাধ, খাইতে পাই না—অপরাধ স্ত্রী-পুত্রের অনাভাবে মৃত্যু দেখিতে পারি না—এই অপরাধ।

এমন সময়ে শূন্যমাগ বিধান করিয়া, পুণ্ড্রবিশিষ্ট দুক, লতা, শাখা, পত্র, তাম্রা প্রকোশ কপিত করিয়া তীব্র করুণ মনোভঙ্গী রোপন করিয়া রামেশ্বরের ধণে প্রবেশ করিল; পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন যে, পার্শ্বভী প্রায় রুদ্ধশ্বাসে ছুটিতেছে। কাদিয়া বলিতেছে, “একবার দাঁড়াও! তেমনি কুঁচি।” রামেশ্বরের আর সহ্য করিতে পারিলেন না। ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, দৌড়িয়া ব্রাহ্মণের নিকট আসিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পদাভিক্রমণ আসিতে দিল না, দাক্ষা মারিয়া লইয়া চলিল। রামেশ্বরের আর একবার ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, কয়েকটি গ্রামবাসী আসিয়া পার্শ্বভীকে ধরিয়া রাখিয়াছে, পার্শ্বভী লাগ পড়িয়া চাঁৎকার করিতেছে আর কেশবর্ষণ দ্বারা হৃদয়িত হইতেছে। রামেশ্বরের আর দেখিতে পাইলেন না। ক্রমে দূরত্ব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বায়ুসঙ্গে পতীর ক্রন্দনধ্বনি মধ্যে মধ্যে আদিত লাগিল। তখন কাহার বোধ হইতে লাগিল, যেন মক্ষর উছলিতেছে, অগ্নি কাদিতেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

পুণ্ড্রিকের পদাভিকর্ষণ রামেশ্বরকে লইয়া গেলেন পর রাত্রে দারগা আর নায়েব উভয়ে আহারান্তে একত্রে বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন ; এমন সময়ে একজন দাসী সংবাদ দিল যে, রামেশ্বরের স্ত্রী কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছে । এক্ষণে যত্ননা যে সহ করিতে পারিবে, এমন বোধ হইতেছে ; সন্তানকে ঘুম পাড়াইয়া আপনিও শুইয়াছে, কিন্তু এখনও ঘরে ঘরে কাঁদিতেছে

নায়েব বলিলেন, “তাহার নিকট অল্প বাহার থাকিবার কথা ছিল, সে স্ত্রীলোকটি এখনও বায় নাই ?” দাসী উত্তর করিল, “সে সেখানে আছে ; আমিও এ প্রস্তুত ছিলাম, এই মাত্র আশির্জ্ঞা ।”

দাসী এই কথা বলিয়া চলিয়া গেলেন দারগা বলিলেন, “যেহেতু তুমি যাচ্ছ, তাহাতে বোধ হয়, আসামী পলাইবার নিমিত্ত বাস্তব হইয়া থাকিবে । একান্ত না পলাইতে পারে, মাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট আর একবার করিবার সম্ভাবনা নাই ।” নায়েব ক্ষিপ্ততা করিলেন “তবে এক্ষণে উপায় ?” দারগা বলিলেন যে, “আসামী একান্ত স্বীকার না করে, তবে অল্প প্রমাণ দিতে হইবে । আসামীর স্বর হইতে চুরির মাল বাহির করিতে হইবে । অতএব পূর্বাগ্রে তাহা বুড়িমা, রাশিয়া আসিতে হইবে । একটু জলপাত্র এই সময়ে আপনি স্বয়ং দাওয়া উহার দ্বারকে সম্মত করিয়া রাখিয়া আসুন ।” নায়েব বলিলেন “যত্ন রাখ হইয়াছে ; কল্য প্রাতে তাহা করা যাইবে ।” দারগা বলিলেন, “তাহা কদাচ হইবে না । প্রাতে অল্প লোক দেখিলে সকল কথা রাষ্ট্র হইয়া যাইবে । অতএব তুমি অবিলম্বে যাও ।” নায়েব অগত্যা যাইতে স্বীকার করিলেন ।

রামেশ্বরের অদৃষ্টশ্রম চলিছিল হইতে রামেশ্বরকে আটিয়া ধরিতেছিল । গভীর রাত্রে রামেশ্বর পদাভিকর্ষণের নিকট হইতে পলাইলেন । পাছে কেহ জানিতে পারে, এই ভয়ে সঙ্গেপনে আসিয়া গৃহের নিকট এক বৃক্ষপার্শ্বে দাঁড়াইয়া চারিদিক্ দেখিতে লাগিলেন । এই সময়ে পূর্বাগ্রে হইতে এক ব্যক্তি আসিতেছিল ; তাহাকে দেখিয়া রামেশ্বর লুকাইয়া থাকিয়া, তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, চিনিলেন যে, সে ব্যক্তি নায়েব ; অতএব ভাবিলেন, এই সময়ে নায়েবের নিকট গিয়া তাহার পায়ে দহিয়া টাকা দিবাঁইয়া দিই ।

দ্বায় যত্নসাধন নিমিত্ত এই কন্ম করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, যদি তাহারই কষ্ট হইল, তবে আর টাকা প্রয়োজন কি ? এই ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন যে, নায়েব তাহার দ্বারে গিয়া দাঁড়াইল । তখনও পার্কীতী অতি মৃদুস্বরে কাদিতেছিল । প্রতি-বাসিগণ বলিল, “ওগো, একটু নিত্রা বাও, নতুবা পীড়া হইবে ।” এই বলিবারাত্র পার্কীতী আরও অধিক কাদিয়া উঠিল । নায়েব দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া ক্রন্দন-শব্দ শুনিয়া বলিলেন, “মা, একবার দ্বার খুলিয়া দাও, আমি তোমার স্বামীর কোন সংবাদ আনিয়াছি ।” যেখানে বৃক্ষস্তম্ভে লুকাইয়া রামেশ্বর দেখিতেছিলেন, সেখান হইতে এ সকল কথাবার্তা কিছুই শুনা যাইতেছিল না ;—পার্কীতীর অমূল্য রোদনশব্দও শুনা যাইতেছিল না । পার্কীতী নায়েবের কথা শুনিবারাত্র ক্রতবেগে দ্বার খুলিয়া দিলেন, ভালমন্দ কিছুই ভাবিলেন না । নায়েব গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “অনেক কথা আছে । প্রথমে উঠিয়া দ্বার বন্ধ কর, নতুবা কে শুনিতে পাইবে ।” রামেশ্বর দূর হইতে দেখিলেন যে, নায়েব দ্বারে আসিয়া দ্বার নাড়িতে লাগিল, অশ্রু-স্রবের পার্কীতীকে ডাকিয়া কি হুই একটী কথা বলিল ; তাহার নিখাস খরতর বহিতে লাগিল । আবার দেখিলেন, অবিলম্বে পার্কীতী দ্বার উন্মোচন করিয়া দিলেন । নায়েব গৃহে প্রবেশ করিলে আবার দ্বার বন্ধ হইল । রামেশ্বর মনে করিলেন, তাহার পুণ্ড্রিকের আর কিছুই বাকী রহিল না । ভাবিলেন, এই নিমিত্ত নায়েব আমাকে কৌশল করিয়া দার-গার হস্তে সমর্পণ করিয়াছে ; অতএব ইহার প্রতি-ফল দিব । এই বলিয়া দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহাদের কথাবার্তার শব্দ শুনিতে পাইলেন একবার ভাবিলেন, কি কথা হইতেছে শুনি ; অমনি আপনার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া দ্বারে পদাভিকর্ষণ করিলেন । গৃহান্তর নিস্তব্ধ হইল । তখন মর্ধ্য-যন্ত্রণায় একপ্রকার রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “আমি আসিয়াছি, তুমি বাহার অল্প কাদিতেছিলে, সেই আমি আসিয়াছি—তোমার উপপতি তোমার স্বরে আছে, এখন আমি চলিলাম ।” পার্কীতী এই স্বর শুনি, আফ্লাদে কথা বুঝিতে পারিল না, উন্মত্তা হইয়া বহির্গত হইল ; বহির্গত হইয়া প্রেমপূরিত-স্বরে ডাকিতে লাগিল । রামেশ্বর বিম্মত হইলেন ; আর কিছুই না বলিয়া চলিয়া গেলেন । পার্কীতী দ্বার খুলিয়া স্বামীকে না দেখিয়া ডাকিতে

ডাকিতে উত্তর না পাইয়া, শেষে কাঁদিতে লাগিল।

“রামেশ্বর আর কোন উত্তর না দিয়া ভাবিলেন, অন্তকে আর কষ্ট দিব না, আপনি আর কষ্ট পাইব না, এই ঘৃণিত পৃথিবী ত্যাগ করিব। এই সিদ্ধান্ত করিয়া চলিলেন। অপরাহ্নে যে ক্রেন্দনধ্বনি মধ্য-ভেলী বলিয়া বোধ হইয়াছিল, এক্ষণে সেই শব্দ পৈশাচিক বোধ হইতে লাগিল।

রামেশ্বর কিয়দূরে গিয়া দেখিলেন, পদাতিকগণ করিয়া আসিতেছে। তাহাদের সম্মুখে ঘাইয়া বলিলেন, “আমাকে বন্ধন কর; আমি আসিয়াছি।” রামেশ্বরের মূর্তি দেখিয়া সকলে ভয় পাইল, বন্ধন করিতে আর কাহারও সাহস হইল না। তিনি বলিলেন, “পরিবার দেখিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল, তাহাই নিয়াছিলাম। এখন চল, তোমাদের ভয় নাই। আমি নিজে আসিয়া ধরা দিয়াছি, তাহাই তোমাদের দায়গা; আমাকে চালান দিতে পারিয়াছেন, নতুবা তাঁহার সাধা হইত না। সে দিবস খুন করিয়াছিলাম, আমি ধরা দিই নাই বলিয়াই কেহ সন্ধানও পায় নাই।”

ইহা শুনিয়া জমাদ্দার অতি আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিল, “সে খুন কি তুমি করিয়াছিলে?” রামেশ্বর উত্তর করিলেন, “হাঁ। আমিই সে খুন করিয়াছি।” জমাদ্দার আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আদালতে স্বীকার করিতে পারিবে?” রামেশ্বর বলিলেন, “অবশ্য স্বীকার করিব; কাহারে ভয়?”

আর কেহ কোন কথা বলিল না, সকলে তাঁহার নজ্জ সসে চলিল।

পরদিবস মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে আনীত হইয়া রামেশ্বর দাঁড়াইলেন। মাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঁহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি সেই খুনী মামলার একরারী আসামী?” রামেশ্বর “হাঁ” বলিয়া সেলাম করিলেন। তখন তাঁহার আন্তরিক যন্ত্রণা বড় গুরুতর হইয়া উঠিয়া, কোনরূপে এ দোষ ত্যাগ করিতে পারিলেই এই বিবচনার হত্যাকারী বলিয়া আত্মপরিচয়। জমাদ্দার আত্মবিক্রম প্রমাণ বোপাড় করিয়া দিল। রামেশ্বর দায়রা-সোপর্দ হইলেন। দায়-বিচারে তাঁহার যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের তরুম

। কিছুদিন পরে নিজামত আদালত দণ্ড কয় হইয়া দিলেন। তখন শিবল কোড ছিল না; নিশ্চয় বৎসরের দ্বিমিত্ত রামেশ্বর দীপান্তরে গেলেন।

এদিকে পার্শ্বতী একদায় স্বামী কপার শব্দ শুনিয়া আর উত্তর না পাইয়া উদ্গাদিনীর ভায় তাঁহার সন্ধানে বনে বনে ছুটিতে লাগিল। কোথাও স্বামীর সাক্ষাৎ পাইল না; কত ডাকিল—কোন উত্তর পাইল না; কত কাঁদিল—কেহ তাহাকে শান্ত করিল না। শেষে পদ্মানদীর ধারে দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। তখন হঠাৎ মনে পড়িল যে, রামেশ্বর যখন চলিয়া যান, তখন তাঁহার কথায় কি একটা শব্দ ছিল—অতি নিষ্ঠুর, অতি ভয়ঙ্কর, একটা কথা ছিল—পার্শ্বতী তখন স্বপ্নাবশেষে তাহাতে কাণ দেয় নাই—তখন রামেশ্বরের কথার অর্থ বুঝিতে পারে নাই; এখন সেই কথাটা মনে পড়িল—এখন তাহার অর্থ বুঝিল—এখন বুঝিল, রামেশ্বর কেন পলাইয়াছেন। বুঝিল—তাঁহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে; বুঝিল—এ সমসার আর স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। তখন তাহার চক্ষে আকাশ, নক্ষত্র, জল সকলই অঁধার হইয়া আসিল। মনোজলের একটা শব্দ হইল জলে তরঙ্গ উঠিল, ক্রমে মিলাইয়া গেল, শেষে সকল শুষ্ক হইল। পার্শ্বতী যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেখানে আর নাই—পার্শ্বত জলমগ্না হইয়াছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

এই ষোড়শদী সমুদ্রের বহুগভীর কল্লোল শুনিতে শুনিতে বিশ বৎসর। এই বালুকাময় উপ-কলারূঢ় নারিকেলবৃক্ষের সমীপে ছায়ায়, কোদালী হাতে, বিশ্রাম করিতে করিতে বিশ বৎসর। এই সাগরপ্রান্তব্যাপী ফেণবিকীর্ণ শুমমধো আনন্দহলালের হাসিভরা মুখের অবেষণ করিতে করিতে বিশ বৎসর। সেচ্ছানির্বাসিত রামেশ্বর মনে করিয়াছিল, ‘মরিব’—মরিতে পারিল না—বিশ বৎসরের যন্ত্রণা ভোগ করিতে আসিল। জমরা মনে করি, ‘এই করিব,’ আর একজন মনে করেন আর। আমাদিগের কার্য দৃষ্ট; তাঁহার কার্য অদৃষ্ট।

যখন বিশ্বাসঘাতিনীর কথা মনে করিয়া, রামেশ্বর মরিতে চাহিয়াছিলেন, তখন ত আনন্দহলালকে মনে পড়ে নাই। এখন দিবারাত্রি এই নিরীক্ষিতের বাসন্যে আনন্দহলালের অকৃত্রিম, সবল

হাসিতরা মুখ, তাহার আখ কথা, তাহার খেলা মনে পড়িতে লাগিল। যখন সমুদ্র শান্ত হইয়া মুহু মুহু ডাকে, রামেশ্বর ভাবেন, আনন্দহুলাল কথা কহিতেছে। যখন দূরে অম্পটলক্ষ্য একটা ডুগু উঠু হইয়া নাচে, রামেশ্বর মনে করেন যে, আনন্দহুলাল নাচিতেছে। রামেশ্বর মনে করিয়াছিলেন যে, তিনি বিশ বৎসর বাঁচিবেন না—কিন্তু বিশ বৎসর বাঁচিলেন। কাল পূর্ণ হইলে স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। জাতিপরে আসিয়া দেখিলেন, তাহার সে ছুটির নাই—তাঁহার সে পত্নী নাই, কই, আনন্দ-হুলাল ত নাই। কেহ তাহাদের কথা কিছুই বলিতে পারিল না। রামেশ্বর! রামেশ্বর কে? রামেশ্বরকে কেহ চেনে না।

কয়েকদিন রামেশ্বর সমস্তানের নিমিত্ত উন্মত্তের স্থায় ভ্রমিলেন। একদা তিনি হাট বাইবার পথে বসিয়া থাকিলেন; ভাবিলেন, হয় ত তাঁহার সমস্তান ষষ্ঠ হাট করিতে আসিবে রামেশ্বর যুবা পথিক মাত্রই সকলকে অতৃপ্ত-লোচনে দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ একটা স্ত্রীলোককে দেখিয়া রামেশ্বর শিহণিলেন; স্ত্রীলোককে দেখিয়া বোধ হইল, সে বেড়া; আকার দেখিয়া, রামেশ্বরের বোধ হইল, সে পার্শ্বতী। রামেশ্বর যখন দীপান্তরে যান তখন পার্শ্বতীর বয়স বিশ বৎসর, একপে তাহার বয়স চল্লিশ হওয়ার কথা; ইহার সেই বয়স। সাধারণ বিশ বৎসর বয়সের পর আর দেখি নাই, তাহাকে চল্লিশ বৎসর বয়সে সহজে চেনা যায় না। যে পার্শ্বতীকে রামেশ্বর ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, সে পার্শ্বতী নহে বটে, কিন্তু রামেশ্বর মনে বুঝিলেন যে, যে বৈসদৃশ্য দেখা যাইতেছে, তাহা বয়োপরিবর্তনে ঘটয়াছে। বেড়া রক্তবর্ণ বস্ত্র পরিয়া শুক বনফুলের মালা গলায় দিয়া তামাক খাইতে খাইতে একজন মুসলমানের সহিত কথা কহিতেছে; দেখিবামাত্র রামেশ্বর তাহার নিকট গিয়া পত্নীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার পুত্র কোথায়?” বেড়া আকাশমুখী হইয়া হাসিয়া উত্তর করিল, “কে তোর ছেলে?” রামেশ্বর বলিলেন, “আনন্দহুলাল।” নটী বলিল, “যরণ আর কি! তোমার দড়ী কলসী ঘোটে না?” রামেশ্বর বলিলেন, “সীম যুটিয়ে; একপে বল আনন্দহুলালকে কোথায় পাঠাইয়াছিস?” বেড়া উত্তর করিল, “চুলায় পাঠাইয়াছি—নবীর ষাটে তারে পুঁত্যা আসিয়াছি—তাঁহার ওলাউড়া হইয়াছিল—সে গিয়াছে, একপে ভূমিও বাও।” রামেশ্বর আর সব করিতে পারি-

লেন না; জোরে তাহার বক্ষে পলায়াত করিয়া গেলেন।

গেলেন কোথায়? কোথায় যাইতেছিলেন, তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না। দীপান্তরে বসিয়া এই পুস্তকের মুখ ভাবিতেন। কবে আবার তারে দেখিবেন, বসিয়া বসিয়া কেবল তাহাই ভাবিতেন। এই আশা এ পৃথিবীর একমাত্র গ্রন্থি ছিল। একপে সে গ্রন্থি ছিন্ন হইল। একপে আর কোথায় যাইবেন অথচ গেলেন।

পথে দেখিলেন, আর একজন স্ত্রীলোক একটা ছেলে কোলে করিয়া লইয়া যাইতেছে। রামেশ্বর হঠাৎ তাহাকে এক চপেটাঘাত করিয়া তাহার ক্রোড় হইতে ছেলে কাড়িয়া নামাইয়া দিলেন। স্ত্রীলোক উচ্চৈঃস্বরে কানিতে লাগিল। রামেশ্বর বলিলেন, “তোরা রাক্ষসীর জাত! ছেলে মারিয়া ফেলিবি—ছেলে ছেড়ে দে।”

রামেশ্বর সমস্ত দিন পথে পথে বনে বনে কাঁদিয়া বেড়াইলেন। রাত্রে বড় ক্ষুধার্ত হইলেন। সম্মুখে এক দোকান দেখিলেন; দোকানী ঝাপ ফেলিয়া শুইয়া আছে। রামেশ্বর ঝাপ ভাঙ্গিয়া, প্রবেশ পূর্বক সম্মুখে যাহা পাইলেন, পাইতে আরম্ভ করিলেন। দোকানী উঠিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিল। রামেশ্বর দোকানীর গলদেশে হস্ত দিয়া দোকানের বাহির করিয়া দিলেন।

দোকানী ফাঁড়ি হইতে বরকন্দাজ ডাকিয়া আনিল; রামেশ্বর বরকন্দাজের লাঠি কাড়িয়া তাহার মাথার মারিল। বরকন্দাজের মাথা ফাটিয়া গেল।

সীম রটিল, একজন প্রসিদ্ধ দায়মালী, পিলো-বিনাং হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেশ পুট করিতেছে, যাকে পাইতেছে, তাকে মারিতেছে। পুলিশ শশ-ব্যস্ত হইল; মাজিস্ট্রেট রামেশ্বরের গ্রেপ্তারীর জজ দুই শত টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিয়া দিলেন। রামেশ্বর দিনকত পুঁত্যা খাইয়া মানুষ ঠোঁড়িয়া লুকাইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন। সকলে যজ্ঞ পশুর স্থায় তাহাকে তাড়া করিয়া বেড়াইতে লাগিল। যত বদমাশ, ডাকাইত, তাঁহার প্রতাপ শুনিয়া তাঁহার চারিপাশে জমিল। তখন রামেশ্বর ডাকভের সর্দার হইয়া, মনুষ্য-জাতির উপর ভয়ঙ্কর দৌরাত্ম্য করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কেহ তাহাকে ধরিতে পারিল না; কিন্তু একবার প্রায় ধরা পড়িয়াছিলেন। তিনি স্ফুলে, বহু দূরে, এক ডাকাতি করিতে গিয়াছিলেন।

পাশপক্ষেরা সতর্ক দৃষ্টি বসান; রামেশ্বর গুরুতর আঘাতে প্রাপ্ত হইয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া গেলেন। তাহার সঙ্গিগণ তাহাকে বহিয়া আসিয়া গ্রামান্তরে এক জঙ্গলে কেলিয়া গেল।

সেই গ্রামের লোক পরদিন প্রাতে সজ্জয়ে দেখিল যে, একজন মৃতপ্রায়, আহত ব্যক্তি বনে পড়িয়া আছে। তাহারা পুলিশে সংবাদ দিতে যাইতেছিল। এমত সময়ে সেই দিন একজন ডাক্তার কোন ধনী ব্যক্তির চিকিৎসায় অস্ত্র নিকটস্থ নগর হইতে সেই গ্রামে আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “এ মুমূর্ষু। আমি আগে ইহাকে চিকিৎসা করিয়া বাঁচাই; এক্ষণে ইহাকে পুলিশে লইয়া গেলে ইহার মৃত্যু হইবে; তোমরা পশ্চাৎ পুলিশে সংবাদ দিও।” লোকে ডাক্তারের কথা শুনি, পুলিশে তখন সংবাদ দিল না। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ চিকিৎসা আরম্ভ করিয়া তাহার জীবনদান করিলেন। রামেশ্বরের উত্থানশক্তি হইবামাত্র তিনি ডাক্তারের নিকট হইতে পলায়ন করিয়া পুলিশের হাত এড়াইলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

রামু সর্দারের ভয়ে দেশ কাঁপিতে লাগিল; কিন্তু ক্রমশঃ হুলালের শোক রামু ভুলিল না। শেখোক্ত কানার চারি বৎসর পরে একদিন রাম বা রামেশ্বর কখন সন্ধ্যা এক ডাকাইত্বতে যাইতেছিল। রাত্রি ষাট দুই প্রহর; প্রান্তরের রক্ষাগ্রে, নদীতলে, চন্দ্র-কিরণ কাপিতেছে। একখানি পাক্কী ধীরে ধীরে গিরি ধার দিয়া যাইতেছে। পাক্কীর মধ্যে বাবু শয়ন করিয়া আছেন। পাক্কীতে শয়ন করিয়া বাবু অস্ত্র-ধরে নানা বিষয় ভাবিতেছিলেন। গৃহিণী, কন্যা, পুত্র, পাজা, নতন বাগান, নতন বাগানের কেবলা, নদীর দোরঙ্গা দাড়ী, তাহার মালীর বাঁধা নাক, বাবু চিত্তার ভাগ্য হইল। বাবু এইরূপ ভাবিতে-হি-কহ, এমত সময়ে হঠাৎ পাক্কী তুলিয়া উঠিল— সেই একপদ হাটিল, শেষ ভূমিতে নামিল। বাবু পাক্কী হইতে মুখ বাহির করিলেন; শিরিয়ির উঠিলেন— দেখিলেন, প্রায় পঁচিশ ত্রিশটা তরবারিফলকে চন্দ্রকিন অলিঙ্গিত এবং বাহ্যের হস্তে সেই

তরবারি ছিল, তাহার। পশ্চিম পদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে। বাবু তখন সকল কুণ্ডিলেন। দম্ভারা পাক্কীর ধীরে আসিয়া দাঁড়াইলে একজন হস্ত মেসার-পূর্বক চুল ধরিয়া বাবুকে বাহির করিল। আর একজন আকর্ষ হস্ত তুলিয়া সড়কী সন্ধান পূর্বক নিক্ষেপ করিতেছিল, এমত সময়ে রামেশ্বর সেই সড়কীর ফলক ধরিয়া বাবুর প্রাণরক্ষা করিল এবং সকলকে বলিল, “তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি একবার বিশেষ করিয়া দেখি, এই ব্যক্তিকে বুঝি কোথায় দেখিয়াছি।” যে সড়কী নিক্ষেপ করিতেছিল, সে ক্রুদ্ধভাবে উত্তর করিল, “তুমি সকলকে দেখিয়াছ। সকলেই তোমার আশ্রয়-কুটস্থ, তুমি একটু সরিয়া দাঁড়াও, আমরা বাবুর পরিচয় লই।” রামেশ্বর তখন দর্পে তরবারি দ্বারাইয়া বলিলেন, “হা! সকল তফাৎ যা, নহিলে কে পারিবে, হাতিয়ার লইয়া এনো।” এই কথা শুনিয়া সকলে সরিয়া দাঁড়াইল। তখন রামেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু আপনি কি ডাক্তার?” বাবু বলিয়া উল্লেখ, “আমি ডাক্তার আমার বাঁচাও, আমি চিরকাল তোমার ক্রৌতদাস হইয়া থাকিব।”

রামেশ্বর বলিল, “কোন ভয় নাই, আমিই আপনার ক্রৌতদাস।” এই বলিয়া অস্ত্র দহাদ্বিগলকে ডাকিয়া কি বলিল; তাহার অমত দেখিয়া শেষ যে উদ্দেশে তাহারা যেখানে যাইতেছিল, সেই দিকে চলিয়া গেল। তখন ডাক্তার বাবু দম্ভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরূপে তুমি আমাকে চিনিবে, আর কেনই বা আমাকে রক্ষা করিলে, ইহার সবিশেষ জানিতে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে।”

দম্ভা বলিল, “কয়েক বৎসর হইল, আমি জখম হইয়া এক জঙ্গলে পড়িয়াছিলাম—আপনি আমাকে তুলিয়া লইয়া গিয়া প্রাণদান করিয়াছিলেন। গ্রাম্য লোকের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, পুলিশে দেন নাই। আমি আপনার নিকট চিরকাল বিকাইয়া আছি। চলুন, আমি আপনাকে ষাঁটি পার করিয়া রাখিয়া আসি।”

ডাক্তার বাবু দম্ভার এরূপ কৃতজ্ঞতা দেখিয়া বলিলেন, “তুমি বৃত্তাবতঃ মহাত্মা—কেন এ দহ্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছ?”

রামেশ্বর দীর্ঘনিবাস ত্যাগ করিয়া নীরব হইয়া রহিলেন দেখিয়া, ডাক্তার বাবু বলিলেন, এ ব্যক্তি গুরুতর মনোহুঃখ পাইয়া দম্ভা হইয়াছে—চেটা করিলে ইহাকে কুপথ পরিত্যাগ করান যাহা মনে ভাবিলেন, এ আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছে—ইহার

উদ্ধারের উপায় করা আমার কর্তব্য। যখন ডাক্তার বাবু রামেশ্বরকে বলিলেন, “তুমি কে ? কেন তোমার এ দৃষ্টিভঙ্গি ঘটিয়েছে ? তোমার বৃত্তান্ত জানিতে বড় কৌতূহল হইতেছে। যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে, তবে আমাকে পরিচয় দিয়া পরিতৃপ্ত কর। তুমি আমার জীবন রক্ষা করিলে, আমার হারা তোমার কোন অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।” হস্তা বলিল, “আপনিও একবার আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন, অতএব আপনার হারা যদি এক্ষণে সেই জীবনের কোন বিষয় হয়, তাহা হইতেও আমার আক্ষেপ নাই।” এই বলিয়া আপনার পূর্বপরিচয় দিতে আরম্ভ করিল। শেষ চক্কের জল মুছিয়া বলিল, “যদি আমার সম্ভাবন জীবিত থাকিত ! যদি তাহাকে আর বেঁচেতে পাইতাম !” এই বলিয়া শুরু হইয় রহিল। আবার তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু জলধারা পড়িতে লাগিল। ডাক্তারও তাহার মস্ত কান্দিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে চক্কের জল মুছিয়া ডাক্তার বাবু বলিতে লাগিলেন, “আমি সেই ভাতিগ্রাম চিনি। সেখানে আমি চিকিৎসা করিতে গিয়া কিছুদিন ছিলাম। আপনার পূর্ববৃত্তান্ত সন্নিবেশ আমি সন্ধানকার নায়েব ও অস্ত্রান্ত লোকের মুখে শুনিয়াছি। আপনার অদৃষ্ট নিত্য মন্দ ! সেইজন্য আপনি তরুণ ব্রজে পতিত হইয়া সর্বভাগী হইয়া ঘোঁসাতরে গিয়াছিলেন।”

রামেশ্বর বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি ?” ডাক্তার বলিলেন, “আপনি হাটের পথে যে বেঞ্চকে পার্কট মনে করিয়াছিলেন, সে পার্কটী নহে।”

রামেশ্বর বলিল, “না হউক—সমান কথা। সে পাশিটাও কোথায় বেঞ্চবেশে কাল কাটাইতেছে।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে না। তিনি আপনার শোক পদ্মার জলে কাপ দিয়াছিলেন।”

রামেশ্বর এ কথায় অপ্রজ্ঞা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

যে প্রকারে হউক, ডাক্তার বাবু প্রকৃত বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন। নায়েব ও দায়গার পরামর্শ হইতে পার্কটীর পদ্মার নিমজ্জন পর্যন্ত প্রকৃত কথা রামেশ্বরের নিকট সবিস্তারে বলিলেন। শুনিয়া, রামেশ্বর আপন ধম্মোপবীত বাহির করিয়া ডাক্তার বাবুর হাতে জড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “আমাকে প্রভাষণ করিও না—শপথ করিয়া বল, এ কথা কি সত্য ? মিথ্যা বল, তবে ব্রহ্মহত্যার পাপী হইবে,—এ সকল কথা কি সত্য ?”

ডাক্তার বলিল, “এ সকল কথা সত্য।”

যখন রামেশ্বর ধীরে ধীরে সেই চক্ষুরোজ্জ্বল কোমল পুষ্পশোভিত তীরভূমিতে উপবেশন করিলেন ; দুই করে মুখমণ্ডল আবৃত করিলেন। ক্রমে তাঁহার দেহ কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল—ক্ষণকাল পরে রামেশ্বর, ভূমিতে লুটাইয়া “পার্কটী পার্কটী ! বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার অসহ বস্ত্রণা দেখিয়াই ডাক্তার বাবু তাঁহাকে সান্ত্বনা করিয়া, হাত ধরিয়া উঠাইলেন ; বলিলেন, আপনি কান্দিবেন না। এই দুঃখের সময়ে আপনাকে আমি একটা সুসংবাদ দিব। আপনার পুত্র মরে নাই।”

রামেশ্বর বিদ্রাঘ বেগে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার হৃদয় জীবিত আছে ? শৌণ্ড বল, সে আমার কোথায় ?”

“আপনার পুত্র আপনার পাদমূলে।” এই বলিয়া ডাক্তার বাবু রামেশ্বরের পদতলে পড়িয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন। রামেশ্বর প্রথমে কিছুই বুঝিতে পারিল না ; ক্রমে বুঝিল। দুই হস্তে সন্তানের মুখ তুলিয়া দেখিতে লাগিল ; চক্কের জলে কিছুই দেখিতে পাইল না ; তখন সন্তানের মস্তক বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিল, “সত্যই বটে এই আমার আনন্দহুলাল !” ক্ষণেক বিলম্বে পিতার বক্ষ হইতে মাথা তুলিয়া সন্তান বলিলেন, “আপনি এই পান্ডাতে চড়িয়া আমার গৃহে চলুন। কি প্রকারে আমি প্রতিপালিত হইলাম এবং লেখাপড়া শিখিলাম, তাহার বিস্তারিত পরিচয় দিব।”

রামেশ্বর বুঝিলেন, তিনি এক্ষণে পুত্রের সঙ্গে গেলে পুত্রকে পদব্রজে যাইতে হইবে। অতএব বলিলেন, “তুমি আগে চল। আমাকে তোমার বাড়ীর ঠিকানা বলিয়া দিয়া যাও, আমি কাল প্রাতে পৌছিব।” আনন্দহুলাল বিশেষ অনুরোধ করাতোও রামেশ্বর শুনিলেন না, হুতরাং পুত্র অগ্রসর হইলেন। রামেশ্বর সেই নদীতটে বসিয়া মাধ্বী পার্কটীর জন্য রোদন করিতে লাগিলেন।

পরদিন প্রাতে রামেশ্বর পুত্রের ভবনে উপস্থিত হইয়া, পুত্রকে পূনরপি আলিঙ্গন করিলেন। সেই সময়ে অর্দ্ধাবগুণীভূত এক স্ত্রীলোক আসিয়া রামেশ্বরের পায়ে উপর আছড়াইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে কান্দিতে লাগিল। কণ্ঠস্বর শুনিয়াই রামেশ্বর চমকিল—এ কার গলা ! দুই হস্তে তাহাকে

তুলিয়া নিরীক্ষণ করিয়া চিনিম, ভূপতিত
পার্কতী!

তখন রামেশ্বর পুত্রের দিকে মুখ ফিরাইয়
বলিলেন, "সে কি? তুমি যে আমাকে বলিয়াছিলে
তোমার মাতা পদ্মায় ডুবিয়াছিলেন।"

আনন্দহলাল বলিলেন, "আমি সত্যই বলিয়াছি

মা পদ্মায় কাপ দিয়াছিলেন, কিন্তু মরেন নাই—
জালিয়ারা তুলিয়াছিল। সে সকল কথা পশ্চাৎ
ভুলিবেন।

তখন তিনজনে, একত্রে আত্মজ্ঞানে রোদন
করিতে করিতে পদ্মদেবতাকে বিবর্ত করিয়া পরস্পরকে
সম্বোধিত লাগিলেন।

দাখিনী ।

—•—

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

দামিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বহুকাল হইল, একদিন সন্ধ্যার সময় সপ্তবৎসর-বয়স্ক একটি বালিকা ভানীকীর্তীতে দাঁড়াইয়া, অনিমেষ-লোচনে শ্রোতব্ধাঙ্কিত দীপমালা দেখিতে দেখিতে পূর্ণাঙ্গিনী এক বুদ্ধাকে বলিল, “আয়ি, আমার দীপ ভাসিয়া গেল ।” আরী উত্তর করিলেন, “তাঁ থাক, এখন তুমি ঘরে চল, অন্ধকার হইল ।” আর একটু দেখি” বলিয়া বালিকা দাঁড়াইয়া রহিল। বালিকাটির নাম দামিনী । বুদ্ধ মাতামহী ব্যতীত দামিনীর আর কেহই ছিল না; সেই মাতামহীর সঙ্গে আসিয়া দামিনী এই প্রথমে দীপ ভাসাইল; দীপ ভাসিয়া গেল । অল্প বালিকার জ্ঞান দামিনী হাঙ্গল না, অল্প বালিকার জ্ঞান “ঐ আমার দীপ ঘাইতেছে” বলিয়া আক্কাণে সজিনীকে দেখাইল না; কেবল গভীরভাবে একদৃষ্টিতে সেই দীপের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

সেই অকূল নদীতে দামিনীর দীপ একা ভাসিয়া চলিল । দামিনীর দীপ দামিনী আপনি ভাসাইয়াছে এখন আর উপায় নাই; অতএব কাতর অন্তরে দামিনী বলিতে লাগিল, “হে ঠাকুর! আমার দীপকে বন্ধা কর ।”

অন্ধকার ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল দেখিয়া, মাতামহী দামিনীকে গৃহে লইয়া চলিলেন । দামিনী গভীরভাবে কেবল দীপের গতি তাগিতে ভাবিতে গৃহে গেল । প্রাণপণে একটা কলসে জল ছিল; দামিনী সেই জলে আপন ক্ষুদ্র পদবীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঙ্গুলি দ্বারা প্রক্ষালন করিয়া শয়নঘরে প্রবেশ করিল । শয়নমাত্রই মিদা আগিল । নিদ্রায় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল—যেন যেন অন্ধকারে ভারী হইয়া

নদীর উপর দামিনী পড়িয়াছে ঐ মেঘ দেখিয়া দামিনীর দীপ যেন তারে অল্প অল্প জ্বলিতে জ্বলিতে পলাইতেছিল, একত সময়ে পত-নোমুখ ভয়ানক ভয়ানক তরঙ্গ আসিয়া তাহার চারিদিকে ঘেরিল । ঐ তরঙ্গের মধ্যে একটীর চূড়ার উপর গভীরভাবে একটা বিড়াল বসিয়া আছে । দামিনী চিনিল যে, সেইটা তাহাদের পাড়ার দূরন্ত বিড়াল; সেটা তাহাকে দেখিলেই নখাঘাত করিতে আসিত । দামিনী কর্তৃক আক্রান্ত হইলে কেবল চক্ষু মুদ্রিয়া ঝাঁকর করিত, কখনও পলাইতে পারিত না । এক্ষণে তরঙ্গচূড়ার সেই বিড়ালকে দেখিয়া দামিনী ভয়ে মাতামহীর অকল ধরিয়া চক্ষু মুদ্রিল । বুদ্ধা কেন ক্রুদ্ধ হইয়া আপন অকল ছাড়াইয়া লইয়া দামিনীর ক্ষুদ্র দেহ সেই অগাধ জলে ঠেলিয়া কেলিয়া দিলেন । দামিনী চাৎকার করিয়া উঠিল । মাতামহী “ভয় কি” বলিয়া নিদ্রিতা দামিনীকে কোড়ে টানিয়া লইলেন । দামিনী নিম্নাভঙ্গে “আমার মা কোথায়” বলিয়া কাদিতে লাগিল । অভাগিনীর মা ছিল না; তিন বৎসর পূর্বে তাহার মাতা নিরুদ্দেশ হইয়াছিল ।

পরদিবস প্রাতে বাসনবধীর একটি বালক পাঠশালায় বাইতেছিল; দামিনীর গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া পক্ষীবাথকের নিমিত্ত পতঙ্গ সংগ্রহ হইয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিল । দামিনী একা বসিয়াছিল, বালকের প্রবেশে কেবল মাথা নড়িয়া উত্তর দিল । বালক অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জর হইয়াছে কি?” দামিনী আবার মাথা নাড়িল । বালক বলিল, “আরীর উপর রাগ করিয়াছ?” দামিনী কোন উত্তর দিল না । বালক বস্ত্রা হইতে কতকগুলি পতঙ্গ দামিনীর নিকট রাখিয়া চলিয়া গেল ।

বসন্তীর নাম রমেশ। দামিনীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ছিল না; প্রতিবাদী বলিয়া দামিনী তাহাকে রমেশ দাদা বলিয়া ডাকিত। দামিনী রমেশের বড় অশুভ ছিল। যে বিভালটিকে দামিনী বড় ভয় করিত, রমেশ তাহাকে দেখিলেই হারিত। রমেশের সময় রমেশ শ্রোতে সন্তরণ করিয়া দামিনীর নিমিত্ত পুষ্প ধরিয়া আনিত; দামিনী তাহা লইয়া হাসিতে হাসিতে বেশে পরিণত; পরা হইলে মাথা নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিত, “রমেশ দাদা, দেখ, হয়েছে?” রমেশ প্রায় ভাল বলিত, আবাহন মধ্যে মধ্যে মনোভীত না হইলে আপনি পরাইয়া দিত। রমেশ আনিত যে, গ্রামের সকল বালিকার অপেক্ষা দামিনী শান্ত আর সুখিনী। আর দামিনী ভাবিত যে, গ্রামের সকল বালক অপেক্ষা রমেশদাদা তাহার “আপনার জন।” আর কেহও তাহার জন্ত ফুল কড়ার না, পতঙ্গ ধরে না, বিভাল মারে না। এই জন্ত রমেশ দাদাকে দেখিলেই দামিনী দৌড়িয়া নিকটে ঘাইয়া দাঁড়াইত; হাসিমুখে সকল কথা উত্তর দিত। কিন্তু এই দিন রমেশকে দেখিয়া আর পূর্বাত্মরূপ আত্মদ প্রকাশ করিল না। দামিনী শৈশব গন্তীর হইয়াছে।

দামিনী শৈশবে এত গন্তীরপ্রকৃতি কেন? যে সুখী, সেই চঞ্চল, যে দুঃখী সেই শান্ত, সেই বীর, সেই গন্তীর। এক দারুণ ক্রমে দামিনী এই শৈশবে কাতর। দামিনীর মা কোথ? তাহার মা কি মরিয়াছেন? তা হইলে লোকে বলে না কেন? পাড়ার সকল ছেলে, মাগ কোলে শোয়, মার হাতে খায়, মার কথা শোনে, মার মুখপানে চায়, মার সঙ্গে গল্প করে, মার সঙ্গে কোন্দল করে, মার কাছে দোয়াওয়া করে, দামিনীরই কপালে এই সকল হলো না কেন? আরী আছে—আরী বেশ—মার মত ভালবাসে—তবু মা! মার আদর কেমন! তিন বৎসর বয়সে দামিনী মা হরাইয়াছিল দামিনীর মাকে একটু একটু মনে পড়িত।—একটু একটু—কেবল ছায়াটী—কেবল একখানি শরীর আর একখানি মুখ—তাতে আত্মদ আর হাসি—যেমন, যে বালাকালে দুর্গাৎসব দেখিয়াছে—আর কখন দেখে নাই—তাহার যেমন শ্রৌড়া-বস্ত্র সেই দুর্গাপ্রতিমা যেন পড়ে, দামিনীর ভেতর মাকে মনে পড়িত। দামিনী কত সময়ে মনে মনে মাকে গড়িত—বসনে, অলঙ্কারে, মনে মনে গাজাইত,—তাহার উপর হাসিতে, আদরে, প্রতিমার সর্বদা ভরিয়া গাজাইত—

গাজাইয়া মনে মনে মা! মা! মা! বলিয়া ডাকিত।

আজি মার কথা ভাবিতে ভাবিতে, মার কথা, দৌণের কথা, স্বপ্নের কথা, রমেশের কথা, সব কেমন মিষ্টাইয়া মনের ভিতর গোলমাল হইল। দামিনী ভাবিল, মরি ত বেগ হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

দশ বৎসর পরে আর একদিবস অপরাহ্নে একটি ক্ষুদ্র শয়নগৃহে দামিনী একা শয্যাচর্চা করিতেছিলেন। পশ্চিমদিকের ক্ষুদ্র ভাওয়ান দিয়া সূর্য্যকিরণ শয্যার পড়িয়া দামিনীর মুখকমলে প্রতি-বিস্তৃত হইতেছিল। তাহার নামাগ্রে এবং কপোলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বপ্নবিন্দু ক্ষুদ্র মুক্তারাজীর তায় শোভা পাইতেছিল। দামিনী একখানি সিন্ধু গাত্রমার্জ্জুনী লইয়া গাত্রমার্জ্জুনী আরম্ভ করিলেন।

দামিনী আর ক্ষুদ্র বালিকা নাই; এক্ষণে সপ্ত-দশবর্ষীয়া যুবতী। তাহার সর্বদা এক্ষণে সম্পূর্ণতা-প্রাপ্ত হইয়াছে। শরীরের গুরুত্বানুরূপ আবাহন অঙ্গচালনার গাভীর্ষা জন্মিয়াছে। দামিনী স্বভাবতঃ গৌরাজী, এক্ষণে সেই বর্ণ অপেক্ষাকৃত নিম্নল হইয়াছে।

গাত্রমার্জ্জুন সমাধা করিয়া দামিনী একখানি দর্পণ তুলিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রাক্ষণ হইতে একটি স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। দামিনী অমনি চঞ্চল হইয়া দর্পণ ফেলিয়া দ্বারে ঘাইয়া দাঁড়াইলেন। বালিকাবয়সে ঘাহারে দামিনী রমেশ-দাদা বলিতেন, তিনি প্রাক্ষণে দাঁড়াইয়া আপনার বিমাতার সহিত কথা কহিতেছেন। তাহার প্রতি স্নেহলোচনে দামিনী চাহিয়া রহিলেন।

রমেশ দামিনীর স্বামী; দামিনীর সর্বদা।

কথা সমাধা হইলে রমেশ আপন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। শয্যা হই একটি পুষ্প পড়িয়া আছে দেখিয়া, দামিনীকে বলিলেন, “কোন চোরে আমার নামাবলী থেকে ফুল চুরি করেছে রে?”

দামিনী বলিল, “খুব করেছে, উনি ফুল এনে নামাবলীতে বেঁধে রাখতে পারেন, আর লোকে চুরি কবতে পারে না? খুব করেছে—চুরি করেছে।”

রমেশ বলিলেন, “খুব করেছে বই কি? চোরকে একবার ধরিতে পারিলে বুঝিতে পারি।”

চোর আমিনা ধরি দিল।

রমেশ হই হস্তে দামিনীর হই পাল ধরিলেন; হই করে দামিনীর হই কণ আবরণ করিয়া মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। দামিনী রমেশের হই বাহ ধরিয়া উর্দ্ধমুখে রমেশকে দেখিতে লাগিলেন; দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “আমা! সর্ব্ব ন।” দামিনীর চক্ষু অমনি জলে পুরিয়া আসিল; দামিনী কাদিয়া উঠিলেন।

রমেশ দামিনীকে ছাড়িয়া দিয়া ভয়স্বরে বলিলেন, “তুমি কি মিথ্যা কাদিবে?” দামিনী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “তুমি নিত্যা আশ্রয় কর কেন?”

এই সময় ঘরের পার্শ্বে বন বন মিথাসের শব্দ হইয়া উঠিল। যেন আর একজন কেহ কাদিল। দামিনী ও রমেশ উভয়ে ব্যস্ত হইয়া সেই দিকে দেখিতে গেলেন। দেখিলেন, একজন অপরিচিতা অর্দ্ধবয়স্ক স্ত্রীলোক অকল দিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে চলিয়া গাইতেছে। দামিনী তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন; বহির্দ্বার পর্য্যন্ত দামিনী গেলে স্ত্রীলোকটি সিরিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ তাহাকে উদ্গাদিনী বলিয়া বোধ হইল। দেখিয়া, দামিনীর যেন কি মনে পড়িল—কিন্তু কি মনে পড়িল, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। উদ্গাদিনী হঠাৎ দামিনীর পলা ধরিয়া তাহার বকে মাথা দিয়া মা! মা! বলিয়া কাদিতে লাগিল—কত কি বলিল—কত আশ্রয় করিল—দামিনী কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না,—কিন্তু তিনিও কাদিতে লাগিলেন।—কান্না দেখিলে কান্না পার বলিয়া, কি কেন—তাহা জানি না।

দামিনী ধীরে ধীরে উদ্গাদিনীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে বিমুক্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ গা তুমি কে পা?”

উদ্গাদিনী কিছু বলিল না, “মা মা!” বলিয়া কাদিতে লাগিল। দামিনী বলিলেন, “কাদিতেছ কেন?”

উদ্গাদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা আছে?”

দামিনী কাদে কাদে হইয়া বলিলেন, “বিধাতা নেন,” বলিয়াই কাদিতে আরম্ভ করিলেন।

পাগলী বলিল, “দেখ, তোমার মার নামেই তি কাদিতেছ—আমি আজ আমার মা পাইয়াছি—আমি কাদিবে না?”

একটা কথা সহসা বিদ্রুভের মত দামিনীর মনের চমকিল—“এই আমার মা নয় ত?”

হাঁ, সেই ত মা! দামিনীর মা! স্বামীর শোকে

পাগল হইয়া পলাইয়াছিল। কোথায় গিয়াছিল, কোথায় জিয়া, তাহাকে জানে? দিনকত ভ্রমণী হইয়া ত্রিশূল ধরিয়া বেড়াইয়াছিল। আবার বহুকাল পরে সংসার মনে পড়িল—দামিনীকে দেখিতে আসিল—লুকাইয়া দামিনীকে দেখিতেছিল। দামিনীর মনে হঠাৎ উদর হইল—“এই আমার মায় ত?”

এমন সময় পাগল হইতে রমেশের বিমাতা ডাকিলেন। দামিনী চমকিয়া ফিরিলেন। যেখানে পাগলী দাঁড়াইয়াছিল, সে দিকে আসার দেখিলেন; পাগলী চলিয়া গিয়াছে। একবার জারিলেন, তাহার অনুসরণ করি; হই এক পদ অগ্রসর হইলেন। আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিলেন। রমেশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্ত্রীলোকটি কে?” দামিনী অজ্ঞান মনে মহতাবে ভাবিতে ভাবিতে উত্তর করিলেন, “পাগল।”

রমেশ আর কোন কথা না বলিয়া বহির্দ্বারীতে গেলেন। দামিনী গমনস্বরে প্রবেশ করিয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া নিশেপে কান্নিলেন; হই একবার আঁচুটস্বরে মা বলিয়া ডাকিলেন। শৈশবে মা হারাইয়াছেন, সেই অবধি মা বলিয়া ডাকেন নাই। এক্ষণে পাগলের কোলে মাঝি রাখিয়া কাদিতে বড় সাধ হইল। দামিনী বাঙালি ধুব লুকাইয়া কত কাদিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

যে গ্রামে রমেশ বাস করিতেন, তাহার দক্ষিণ প্রান্তে ভানীরাখীতীরে একটা তট অটালিকা ছিল। প্রবাদ আছে, পূর্বকালে এক রাজা আপন মাতার পদ্মবাসের নিমিত্ত ঐ অটালিকা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, কিন্তু কোন দৈব ঘটনায় ঐ অটালিকায় একটা স্রোত্যা হওয়ার রাজার মাতা উহা পরিত্যাগ করেন। সেই পর্য্যন্ত কেহ তাহার বাস করে নাই। অটালিকার ক্রমে ভৌতিক অপবন জন্মিল। শেষে শিবাভাগেও কেহ এ অটালিকার নিকট দিয়া গতিবিধি করিতে সাহস করিত না।

পাগলী দেখিল যে, এই ভয়নক তট অটালিকা তাহার বাসোপযোগী। অতএব গোপনে তাহার বাস করিতে লাগিল। দামিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাগলের অনেক মতিস্থির হইয়াছিল; তাহা

মধ্যে মধ্যে দামিনীকে চুরি করিয়া এই গোপনীয় স্থানে আনিয়া একা দেখিবে, এই মনে মনে স্থির করিত। আবার পরক্ষণেই ইহার অকর্তব্যতা বুদ্ধিতে পারিত। পাছে চাকলা প্রবৃত্ত আত্মপরিচয় দিয়া আমাতার কলক রটায়, এই ভয়ে আর দামিনীর বাটীতে বাইত না। একা তখন অট্টালিকায় বসিয়া আপনা আপনি উদ্দেশে দামিনীকে আদর করিত, দামিনীকে কিরূপে রমেশ আদর করিতেছিল, আবার তাই তাই ভাবিত।

একদিন বসন্ত রাত্রি দুই প্রহরের সময় পাগলী নিদ্রা সজায়ে অবগতন করিয়া তখন অট্টালিকার ছাদের উপর বসিয়া অন্ধকারে কেশ শুকাইতেছিল। কেশ-দ্রাশি নানাদিকে নানাভঙ্গিতে তুলিতেছিল, বেশিতে-ছিল। এমন সময়ে পূর্বদিকের অরণ্যবৃক্ষ-মূলে হঠাৎ এক অশ্বের চীৎকার শুনিতে পাইল। দক্ষিণকরে কেশশূন্য বরিষা অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চক্ষুশূল প্রতি চাহিয়া রহিল। দেখিল, ক্রমে দুই একটা মসাল জালিত হইল, এবং তদালোকে কতকগুলি অস্ত্রধারী সৈনিক আর এক অশ্বারোহী পুরুষ দৃষ্ট হইল। পাগলী প্রথমে ভাবিল, ইহার ডাকাতি; পাছে ইহার আমার দামিনীর ঘরে ডাকাতি করে, এই আশঙ্কায় ক্ষতবেগে ছাদের উপর হইতে অবতরণ করিয়া ডাকাতদিগের নিকট বাইতে ইচ্ছা করিল কিরিয়া ঝটিতি গৃহে আসিয়া ভৈরবীবেশ ধারণ করিয়া, করাল ত্রিশূল হস্তে লইয়া সন্মুখে চলিল। কথকিং নিকটবর্তী হইয়া একখানি পাকী দেখিয়া ভাবিল, ইহার ডাকাত নহে, ডাকাতের সঙ্গে পাকী থাকে না। ইহার বরবাদী হইবে। পাগলী তাহাদের সঙ্গে চলিল। দামিনীর বিবাহ সে দেখিতে পার নাই, অতএব বিবাহ দেখিব মনে করিয়া পরম আত্মদান-পূর্বক পাকীকে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। অন্ধকারে তাহাকে কেহই প্রথমে দেখিতে পার নাই, শেষ কতদূর গেলে একজন শিবিকাবাহক তাহাকে দেখিয়া রুষ্ঠ-ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কে রে, তুই এমত সময় আমাদের সঙ্গে বাইতেছিস?” পাগলী উত্তর করিল, “আমি তোমাদের সঙ্গে বিবাহ দেখিতে বাইতেছি তোমাদের সঙ্গে বাস্তবক নাই কেন?”

বাহক উত্তর করিল, “এ বড় ভয়ানক বিবাহ, এ বিবাহে বাস্তব থাকে না।” পাগলী এ কথায় মনো-বিশেষ না করিয়া আপন ইচ্ছানুরূপ জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার বাড়ীর বর, কাহার বাড়ীর কনে?”

বাহক কহিল, “হিন্দুর কনে; মুসলমানের বর।” পাগলী উত্তর করিল, “মিছে কথা।” বাহক দেখিল যে, স্ত্রীলোকটা পাগল, অতএব তাহার সঙ্গে রহা করিতে লাগিল। “কে বর?” এই কথা উদ্গাদিনী পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করায় বাহক অশ্বারোহীকে দেখাইয়া দিল। উদ্গাদিনী দেখিল, অসম্ভব নহে, বরস অল্প, জরির কাপড় পরিধান। আর কোন শক না করিয়া সঙ্গে চলিল।

সঙ্গীদিগের পরিচয় দিতে বাহকের প্রতি বিশেষ নিবেদন ছিল, কিন্তু সে নিবেদন তাহার পক্ষে ক্রমে ভার হইয়া উঠিতেছিল। পাগলীকে পাইয়া বাহক মনে করিয়াছিল যে, সে তার নামাইবে; কিন্তু পাগলী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করায় তাহার আশা পরিত্যক্ত করিবার ব্যাঘাত জন্মিল। শেষ বাহক পাগলীকে বলিল, “তুমি স্ত্রীলোক, আমাদের সঙ্গে যাওয়া ভাল নহে, এখনই কাটাকাটি হইবে, অতএব তুমি পালাও।” পাগলী বলিল, “বিবাহ শুভ কর্তব্য, ইহাতে কাটাকাটি হইবে কেন?” বাহক উত্তর করিল, “এ ব্যাপার বিবাহের নহে। যিনি তাজ পরিয়া তরবার লইয়া ঘোড়ার উপর বাইতেছেন উনি আমাদের কোম্পানীর পুত্র। এই গ্রামে একটা অদ্ভুত হুম্মরী আছে শুনিয়া তাহাকে কাড়িয়া লইতে বাইতেছেন; তাই বলিতেছিলাম, কাটাকাটি হইবে।”

পাগলী শিহরিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার কস্তা লইয়া বাইবে?” বাহক বলিল, “আমি সবিশেষ জানি না, শুনিয়াছি, কোন ভট্টাচার্যের পুত্রস্বয়ং; সুবর্তীর স্বামী নাকি অস্ত্র কয়েক দিন হইল শিষ্যালয়ে গিয়াছে। হুম্মরীর নাম বুঝি দামিনী।”

এই কথা শুনিবামাত্র পাগলী কপিনীর দ্বায় বাহকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পথরোধ করিল; দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল তুলিল। সে মূর্তি দেখিয়া বাহক ভয়ে বলিল, “আমি দরিদ্র বাহক, পেটের জ্বালায় সকল করি; আমাকে মারিলে কি হইবে? আমি হিন্দু, অতএব হিন্দুর অত্যাচার আমার ইচ্ছা নয়। এক্ষণে পোষাযোগ করিলে এই যবনেরা তোমাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে, অতএব আমার পরামর্শ শুন। তুমি অস্ত্র পথ দিয়া দ্রুত বাইয়া গ্রামবাসিদিগকে আগ্রহ কর; সকলে একত্র প্রতিবন্ধক হইলে সকল হইতে পারিবে, নতুবা আর উপায় নাই।”

পাগলী শুনিবামাত্র ছুটিল; গ্রামের মধ্যে বাইয়া ঘরে ঘরে চীৎকার করিতে লাগিল, বলিতে

লাগিল, “হিন্দুর কিংবা বায়, সকলে উঠ ; সতীর সতীত্ব বায়, একবার সকলে উঠ । অদিতি ভট্টাচার্যের সর্বনাশ হয় একবার সকলে উঠ । ফৌজদারের পুত্র আসিয়া তাহার পুত্রবধূকে হরণ করে, একবার সকলে

কেহই উঠিল না । কেহ বলিল, “বাউক শত্রু পরে পরে ।” কেহ বলিল, “পরের নিমিত্ত মাথা দিবার আমার কি প্রয়োজন পড়িয়াছে ?” কেহ বলিল, “অদিতির সর্বনাশ হয় যদি, তাহাতে আমার কি ক্ষতি ?”

কতি আছে । আমরা ভিন্ন তাহা অপর-দেশীয় সকলে বুঝে । বিপদ অগ্নি আমার, কল্য তোমার ; অত্যাচার এক করে প্রবেশ করিতে পাইলে সকল ঘরে পথ পায় । অধি এক ঘরে লাগিলে সকল ঘর আক্রমণ করে । পরের ঘরের অধি যে নিবাস, কেবল সেই আপনার ঘর রক্ষা করে । এ বোধ বাংলা হইতে অনেক কাল অন্তর্হিত হইয়াছে ; অতএব পাগলীর চাঁৎকারে কেহই উঠিল না ।

দুর্ভাগ্যবানের অত্যাচার কেহ নিবারণ করিল না ; রমেশের পিতা অদিতি বিশারদ একা, তাহে বুদ্ধ, দামিনীকে রক্ষা করিতে পারিলেন না । যবনেরা হার ভাঙ্গিয়া মুর্ছিতা দামিনীকে লইয়া গেল ।

পাগলী দেখিল, কেহই উঠিল না, কেহই সহায়তা করিল না । রমেশের গৃহদ্বারে আসিয়া দেখিল, সকল দূর হইয়াছে ; দামিনীকে লইয়া গিয়াছে । তখন পাগলীর কপোলমধ্যে ঘেন অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল । পাগলী পূর্বতন উন্মত্তা হইয়া সিংহীর স্তায় অশ্রুতে দাঁড়াইল । শেষ ত্রিশূল

যবনেরা এক প্রান্তরের মধ্য দিয়া দামিনীকে লইয়া বাইতেছিল । পাগলীর চারিদিকে অস্ত্রধারী সৈন্যগণ । সর্ব পশ্চাতে ফৌজদারপুত্র অবাধাচরণে বাইতেছিল । পাগলী বায়ুবলে তথায় হইয়া ত্রিশূল নিক্ষেপ করিল । ত্রিশূল ফৌজদারপুত্রের পৃষ্ঠদেশে প্রবেশ করিয়া সমুখের দিকে দেখা দিল । ফৌজদার পুত্রের শরীর প্রথমে দুটুকু শেষে অবশেষে হইয়া পড়িয়া গেল । পাগলী বিকট হাসি হাসিল ; অশ্রু চমকিয়া উঠিল ; পাগলীকে ফিরিয়া দেখিল ।

পাগলী আবার বিকট হাসি হাসিতে হাসিতে ছুটিল । দামিনীকে আর তাহার স্মরণ হইল না ।

সেই অবধি পাগলীকেও আর কে দেখিতে পাইল না । পদাভিকেরা দেখিল যে, ফৌজদারপুত্র সাত্ত্বাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন, অতএব তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া পাক্ষীতে তুলিয়া পাক্ষী হইতে দামিনীকে ফেলিয়া দিয়া গেল । দামিনী একা প্রান্তরে পড়িয়া রহিলেন । বহুশ্রমিত পুণ্ডিত লতাক-হইতে ছিঁড়িয়া পথে ফেলিয়া গেল যেমন বাতাসে তাহা উলটি পালটি করিতে থাকে, প্রান্তরে পড়িয়া দামিনীর সেইরূপ দশা ঘটিল । বাতাসে তাহার অঞ্চল উলটি পালটি করিতে লাগিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি প্রভাত হইল । রমেশের পিতা অদিতি বিশারদ নামাবলী মুখে লইয়া বহির্কীর্তীতে আসিলেন । প্রাতঃসম্মতা হয় নাই ; দামিনী নাই, সন্ধ্যার আয়োজন আর কে করিয়া দিবে ? বিশারদ অতি বিমর্ষভাবে একা বসিয়া রহিলেন ; ক্রমে প্রতিবাসিগণ, গ্রামবাসিগণ, আশ্রয়-কুটুম্বগণ আশ্রয়তা করিতে আসিতে লাগিলেন । কেহ আসিয়া বলিলেন, “কি বিপদ, কি বিপদ !” কেহ বলিলেন, “কখন কাহার কি ঘটে, কে বলিতে পারে ?” কেহ বলিলেন, “অদৃষ্টই মূল ।” অদিতি বিশারদ ইহার কোন কথাতেই উত্তর করিলেন না দেখিয়া গণশচন্দ্র নামে জনৈক মধ্যবয়স্ক তুলনার প্রতিবাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পূর্বে ইহার কোন হুচনা ছিল না ? অর্থাৎ পূর্বে কি মহাশয় কিছুই জানিতে পারেন নাই ?” অদিতি বিশারদ বীরে বীরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “যদি পূর্বে জানিতে পারিব, তবে এমন ঘটিবেই বা কেন ? রমেশকেই বা বিদেশে যেতে দিব কেন ? এই রাত্রে রমেশ থাকিলে শৃগালের সাধ্য কি যে সিংহের গৃহে প্রবেশ করে ?”

গণশচন্দ্র বলিলেন, “রমেশের প্রয়োজন কি ? আমরাই যে আপনায় পুত্রবধূকে রক্ষা করিতে পারিতাম । তবে কি জামেন, সকল সময় সাহস হয় না ; যবনেরা প্রায় বিশজন, আমরা একা ; বিশেষতঃ তখন যদি সদরবাড়ীতে থাকিতাম, তবে বা হয় একখানা করিয়া বসিতাম । কিন্তু আপনায় হুঁজুগ্য বশতঃ অথবা রমেশের দুর্ভাগ্য বশতঃ আমি তখন অন্যরে

শয়ন করিয়াছিলাম । শয়ন করিলে সহজে উঠা যায় না; তথাপি ত্রাণার্থী কথার উত্তীলাম, ত্রাণ করে কাপ্তাই পরিলাম, সেই অন্তকারে অনুসন্ধান করিয়া নক্ষত্রমুখ বাহির করিলাম, এক টীপ বিলম্ব করিয়া গ্রহণ করিলাম; এসকল কার্যে নক্ষত্র আশঙ্কিত । তাহার পর দেখি, আমি বস্মাক্ত হইলোম । এসকল কার্যে অশ্রু জল নহে; কি জানি, পায়ে হাতের পিছনে পড়ায়, এই মনে করিয়া গাত্রমার্জনী দ্বারা বিলম্ব করিয়া অর্থ পরিহার করিলাম; মরল বিষয় এককালে স্মরণ হয় না; গাত্রমার্জনী রাখিলে অন্তের কথা মনে পড়িল । আমি বলিলাম, ‘পুত্র তত্ত্ব আন ।’ ত্রাণার্থী বলিলেন, ‘তাহার কথ্য নহে ।’ শেবে একটা শিশু, আমার সপ্তম সন্তান একটা ইট আনিয়া দিল । আমি সেই ইট হাতে করিয়া ছাদে আসিয়া দেখি, হৃদয়ের তখন কিরিয়া বাইরেছে; আমি অমনি সেই ইট ছুড়িলাম ।’

প্রতিবাসী এইরূপ আশ্ববীরের পরিচয় দিতেছেন, এমন সময় একজন কৃষক আসিয়া বলিল যে, ফোজদারপুত্র পথে মারা পড়িয়াছে । কে তাহার মরিয়াছে, তাহার স্থির নাই ।

গণেশচন্দ্র অহলাদে বলিয়া উল্লেন, ‘তবে সে আশ্ববীরই ইটে মরিয়াছে । নিশ্চয় বলিতেছি, আমিই যখন মরিয়াছি । আমার অকথ্য সকল ।’

আর একজন ঈবৎ আসিয়া বলিল, ‘ওরূপ কথা মুখে আনা ভাল নহে । যিনি মরিয়াছেন, তিনি ফোজদারের একমাত্র পুত্র; সে পুত্রকে যে মরিয়াছে, তাহার স্বদৃষ্টে নিশ্চয় শূল আছে ।’

গণেশ অমনি ভয়ে জড়বৎ হইলেন । কম্পাঘাত-স্বরে বলিতে লাগিলেন, ‘আমি উপহাস করিতে-ছিলাম; আমি তা বলি নাই; আমি কি বলিতেছি, কিছুই নহে । আমার দ্বারা হাকিমের অনিষ্ট হইবে, কখন সম্ভব নহে । আমি বরং বলিতেছি যে, এত ডাকাডাকি করেছে, তথাপি আমি কথা কই নাই । রুমণ বড় না হাকিম বড় ?’ এই বলিতে বলিতে তিনি পলাইলেন ।

যে ব্যক্তি ফোজদারপুত্রের মৃত্যুসংবাদ আসিয়াছিল, সে অদিতি বিশারদকে বলিল যে, মহাশয়ের পুত্রমুখ বাড়ী ফিরে আসিতেছেন । এই কথা শুনিবামাত্র বিশারদ সকলের মুখ প্রতি চাহিলেন । কেহ কিছু বলিলেন না । শেষে অদিতি বিশারদ আপনাই সবলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘একণে কর্তব্য ?’ আমার পুত্রবৎ যখন স্মরণ হইয়াছেন, একণে

আমাকে গ্রহণ করা বাইতে পারে কি না ?’ সকলে উত্তর করিল যে, মহাশয় অধিতীয় পতিত, ইহার ইতিক্তব্যতা আপনাই মীমাংসা করুন । অদিতি বিশারদ কিংবা কাহিলেন, শেষে অদ্বারে বাইরা গৃহীকে জিজ্ঞাসা করিলেন ।

গৃহীণী বলিলেন, ‘সেই বউকে আবার স্বরে ? তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি স্বতন্ত্র গৃহে লইয়া সংসার কর ?’

কর্তা বলিলেন, ‘কেন, তাহার ও কোন দোষ নাই ।’

গৃ । দোষ তবে সকল আবার ?

ক । না, তোমার দোষ দিই নাই । আমি জিজ্ঞাসা করি, পুত্রমুখকে গ্রহণ করিলে কি দোষ হইতে পারে ?

গৃ । দোষ অনেক । প্রথমে লোকে গালে কালি-চূর্ণ দিবে, দ্বিতীয়তঃ শিষ্যেরা ত্যাগ করিবে, তখন আমার এই শিশু সন্তানের কি উপায় হইবে ?

ক । কেন লোকেরা দোষ দিবে ? আমাদের পুত্রমুখ কুলত্যাগী নহে । ইচ্ছা পূর্বক ধার নাই যখন-গৃহেও ধার নাই, পথ হইতে কিরিয়া আসিয়াছে ।

গৃ । কুলত্যাগী নহে ? ইচ্ছাপূর্বক ধার নাই, এ কথা তোমায় কে বলিল ? তুমি সকল সংবাদই প্রায় জান : কয় দিবস পর্ষদ এক মাগী পাগলের বেশ ধারিয়া খাওয়াত করিতেছিল; সে দিবস সন্ধ্যার সময় বৃকে লইয়া পলাইতেছিল, আমি বাইরা ফিরাইয়া আনিলাম । ফিরে এসে বালিশ মুখে দিয়া যে আবার মেয়ের কারা ! আমি কি সকল কথা তোমায় বলি । তোমার পুত্রমুখ যখন দেখিল যে আমি থাকিতে আর পলাতে পারিবে না, তখন এই পরামর্শ করিয়া লোকজন আনাইয়া চলিয়া গেল ।

গৃহীণী বাক্য শুনিয়া কর্তা বিম্বিত হইলেন, দুই একবার বলিলেন, ‘শাস্ত্র মিথ্যা হয় না, ত্রীচরিত্র কে বুঝিতে পারে ?’ শেষে বলিলেন ‘তুমি বাহা বলিলে, তাহা আমার বিশ্বাস হইল । আমি কণাচ তাহাকে আর গ্রহণ করিব না ।’

অদিতি বিশারদ বহিরীকীটে আসিয়া সকলকে বলিলেন, ‘আমার ভ্রম হইয়াছিল, মনে করিয়াছিলাম আমার পুত্রমুখ নির্দোষী, একণে জামিলাম, তাহা নহে । তোমরা আমার আশ্রয়, তোমাদিগের নিকট বলিতে লজ্জা কি ? আমার পুত্রমুখ কুলটা । অনেক দিন পর্ষদ গৃহত্যাগ করিয়া বাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন । কিন্তু গৃহীণীর সতর্কতা হেতু সফল-

হইতে পারেন নাই। সম্প্রতি আমরা এই ঘর দ্বার তদ্ব্য হওয়া সে কেবল আমরা কুলবধুর পরামর্শ ও কৌশলে হইয়াছে। সে যাহা হউক, যদি তাহাকে নির্দোষী বলিয়া আমরা স্বীকার করি, তথাপি তিনি যে যবনস্পৃষ্ট হইয়াছেন, সে বিষয়ে ত আর সন্দেহ নাই। অতএব শত্রুগণের তহায়ে আর কেমন করিয়া গ্রহণ করি? শত্রে সকল পাপেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে, এ পাপেরও অবশ্য আছে, কিন্তু যত্নে গ্রহণ করিলে আর একটা বিপদ আছে। ফৌজদার মনে করিবেন যে, আমরাই তাহার পুত্রকে হত্যা করিয়া বধূকে ধরে আসিয়াছি। আমি কি, যে কেহ বধূকে আশ্রয় দিবে, তাহারই প্রতি সেই সন্দেহ হইবে। অতএব আশ্রয় দিয়া মনুষ্যের প্রধান ধর্ম : শত্রু তাহার তুরি তুরি প্রমাণ আছে। এক্ষণে স্থির করি যাহি, পুত্রবধূ গৃহে আসিতে চাহিলে আর আমি তাহাকে স্থান দিব না। তোমরা পরামর্শে কি বল ?”

সকলেই একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “এ তাল মুক্তি করিয়াছেন, আমরাও এ পরামর্শগ্রহণী হইয়া কার্য করিব। আমরাও কেহ আপনার পুত্রবধূকে স্থান দিব না; অস্ত্র কেহ স্থান দিতে চাহিলে নিবারণ করিব। কেন একটা পাপিষ্ঠার নিমিত্ত গ্রামস্থ সকলে নিপদগ্রস্ত হই ? বিশেষতঃ কুলটাকে গ্রামে স্থান দেওয়া উচিত নহে, এখানে স্থান না পাইলে সে আপনিই অন্তর্য হইবে।”

সকলে এই পরামর্শ করিয়া আপন গৃহ সাবধান করিতে উঠিয়া গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সকলে স্ব স্ব গৃহে গেলে পর কিঞ্চিৎ বিশেষ গৃহস্থী কর্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার শ্বশুর উজ্জ্বল মুখ-উজ্জ্বল কুলবধু আসিতেছেন, এখন কি বলিতে : বা : বল।” ইহা শুনিয়া অদ্বিগত বিশারদ খিজুরীয়ারের নিকট হইয়া দাঁড়াইলেন। দামিনী মুখ ডাকিয়া অধোমুখে ধীরে ধীরে আসিতে গেলেন, দ্বারে খন্তরকে দেখিয়া আর থাকিতে রিলেন না, কাঁদিয়া উঠিলেন, বড় বস্ত্রা পাওয়া-ন। অস্ত্রদিন হইলে সে ক্রন্দন দেখিয়া অদ্বিগত বিশারদ আপন ও কাঁদিতে, কিন্তু এ সময় তিনি দিলেন না; চক্রে জল আসিয়াছিল, স্রীর প্রতি লক্ষ্যে তাহা হইয়া তাহা সংবরণ করিলেন। পরে

নস্ত-শব্দক বাহির করিয়া দুই একবার তাহাতে অঙ্গুলির আঘাত করিয়া শেষ বীজ টানে এক টিপ টানিয়া চক্ষু মুদিয়া বলিলেন, “বৎসে! আমি সকল দিক্ ভাবিয়া দেখিলাম, তোমার আর গ্রহণ করিতে পারি না; তুমি যবনস্পৃষ্ট হইয়াছ; ব্রাহ্মণগৃহে আর তুমি স্থান পাইতে পার না; অতএব স্থানান্তরে যাও।” এই বলিয়া অদ্বিগত বিশারদ দ্বার রুদ্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন; দামিনী প্রথমে ব্যস্ত হইতে পারিলেন না; ক্রমে খন্তরের প্রত্যেক বাক্য মন্থন করিয়া অর্থ বুঝিলেন, কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিলেন না; ভাবিলেন, ইহা কল্প হইবে। স্বপ্ন কি না স্থির করিবার নিমিত্ত চারিদিক্ চাহিয়া দেখিলেন। নিকটে ভিত্তিভীষক, গৃহদ্বার শুক ডালে একটা চিল বসিয়া আছে; খিজুরী-পুকুরখীর কাল জলে ডাহক সঁতার দিতেছে, ক্ষেতের নিকট জলে উচ্ছিন্ন পাত্র রাখিয়াছে; যে দানী তাহা জলে রাখিয়া গিয়াছে, গৃহদ্বার জলমিশ্র পদচিহ্ন সোপানে স্পষ্ট রহিয়াছে। খন্তর যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এখনও তাহা রুদ্ধ রহিয়াছে। দামিনী একবার সেই দ্বারে হাত পিয়া দেখিলেন পরে আপনার গাত্রে, চক্রে হাত দিয়া দেখিলেন, বস্ত্র নহে—সকলই সত্য। গৃহে প্রবেশ করিতে নিবন্ধ সত্য—দামিনী ‘ব্রাহ্মণের অগ্রাণ’ এই কথা মনে জনিয়াছিলেন, তাহাও স্বপ্ন নহে। দামিনী চক্রে স্থা নিবন্ধ গেল, সকলই অককার হইল, দামিনী পড়িয়া গেলেন।

কপকাল বিশেষ পাড়ার অনেকগুলি বৃদ্ধা, মধ্যবয়স্ক, যুবতী, বালিকা সকলে আসিয়া দামিনীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। দামিনী তখনও মতিস্থির করিতে পারেন নাই। যেখানে পড়িয়া গিয়াছিলেন সেই-খানে নতমুখে বসিয়া একটা হুঁসিয়ার, নখদ্বারা অগ্রমনস্ক ছিঁড়িতেছিলেন। অগ্রমনস্ক হউক, আর সমনস্ক হউক, তাহার মন হইতে বারিধারা বহিতেছিল।

প্রতিবাসীদিগের মধ্যে একটা বৃদ্ধা বলিলেন, “এমনও কপাল করে ভারতে এসেছিল। আহা! কি অদৃষ্ট! কি হুঁসিয়া!” দামিনী ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া বৃদ্ধার মুখপ্রান্ত বাখিত হরিবার তায় চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধা বলিলেন, “এ মুখ প্রতি পোড়া খন্তর একবার কিরে চাছিল না। ধর্ম বড় হল না, জাত বড় হল, আরে পোড়া বিধাতা! কপালে মন্দ লিখিতে আর কি লোক গেল না? এই বয়সে

এই কষ্ট! আহা! মরি মরি মরি! যেহেতু নয়, যেহেতু বর্ণলজা!”

আর একজন সম্ভবতঃ বলিলেন, “আহা! দামিনী আমার চিরজুখিনী; বুড়া মাতামহী দামিনীর বিবাহ দিয়া বলিগাছিল যে, এতদিনে আমার দামিনীর উপায় হইল, এখন আমি নিশ্চিত হইয়া মরিতে পারিব।” “আহা! যদি বুড়ি খেঁচে থাকিত, তবে দামিনী পাড়া-ইবার একটা স্থান পাইত। এখন আর দামিনীর পাড়াইবার স্থান নাই।”

দামিনীর অন্ধ কাপিয়া উঠিল; ঘন ঘন শ্বাস বহিল; শেষে দামিনী মাতামহীর জন্ত কান্নিয়া উঠিলেন। উদ্বেগে মাতামহীকে ডাকিয়া কান্নিতে লাগিলেন, “আয়! আমার কার কাছে গেলে আপনি চলে গেলে?” এই ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া তাহার গাভড়ী রূপভরে সশব্দে বিড়কীর দ্বার খুলিয়া পাড়াইয়া তিরস্কার আরম্ভ করিলেন: “বলি বউ! তোমার কেমন আক্কেল আচরণ! এই দুই প্রহর বেলা গৃহ-স্থের ধারে বসিয়া মরা কান্না আরম্ভ করিলে? জান না কি যে, এতে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়?” প্রতিবাদিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আর তোমাদেরই না কি আচরণ! আপনার আপনকার বি-বউ ঘরে রেখে পরের বউ নাচাতে এলে। এখন সকলে সময় পাই-য়াছে, ভাল, পরমেশ্বর আমাকেও একদিন দিবে, আমিও একদিন পাব।”

কেহ কোন উত্তর করিল না; সকলেই একে একে চলিয়া গেল। দামিনীও চক্ষের জল মুছিয়া মিশ্রক্ষে বসিয়া গহিলেন। প্রতিবাদিনীরা আপন আপন গৃহকাধ্যে গেল। তাহাদের একজন সম্ভবতঃ একটু দূরে গিয়া পাড়াইয়া ছিলেন। রম্যেশের বিমাত: পূর্বমত দ্বার রুদ্ধ করিলে দামিনীর নিকট আসিয়া বলিলেন, “একবার উঠ ত।” দামিনী বলিলেন, “আমি আর কোথায় যাব না; কোথায়ও যাইবার আর আমার স্থান নাই; কেহ আর আমায় স্থান দিবে না।” সম্ভবতঃ বলিল, “তবে কি এইখানে মরিবি?” দামিনী উত্তর করিলেন, “এই খানেই মরিব। আমার স্থান কোথা? তিনি আমায় এইখানে রাখিয়া গেছেন, আমি এইখানেই থাকিব; যতদিন তিনি না আসেন, ততদিন যেমন করে পারি বাঁচিব। আমি তাঁরে না দেখে মরিতে পারিব না।”

এই বলিয়া মিশ্রক্ষে কান্নিতে লাগিলেন। সম্ভবতঃ বলিলেন, “অন্তরে না যাও, এই বৃক্ষমূলে আসিয়া বস, রোদ অস্ত হইয়াছে, আমরা আর পাড়াইতে

পারিব না।” দামিনী এই কথায় ধীরে ধীরে সেই বৃক্ষমূলে গিয়া বসিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনার গৃহে যাও, তোমার গৃহ আছে, গৃহে তোমার না দেখিলে তোমার মা ব্যস্ত হবেন, আমার বৃদ্ধ মাতুল, এই রোদ্বে তোমার খুঁজিতে আসিবেন।”

প্রতিবাদিনী গৃহে গেলেন, কিন্তু দ্বিস্তর ক্ষণ থাকিতে পারিলেন না; অপরাহ্ন না হইতে হইতেই অদ্বিতীয় ভট্টাচার্য্যের বাটীর পশ্চাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, দামিনী পূর্বমত একা বৃক্ষমূলে বসিয়া অশ্রুমনস্ক একটা পক্ষী দেখিতেছেন। আর চক্ষে জল নাই।

প্রতিবাদিনী আসিয়া দামিনীর নিকটে বসিলেন। পরস্পর কেহই ক্ষণকাল পর্যন্ত কথা কহিলেন না। পরে দামিনী বলিলেন, “যদি এই রাত্রে তিনি আসেন।”

প্র। কে? তোমার স্বামী? তা আসেন ত ভালই হয়। যাহা হউক, ভালমন্দ একটু স্থির হইয়া যার।

দা। তিনি যদি আসিয়া পথ হইতে ফিরে যান?

প্র। সে কি! তা কি হইতে পারে?

দা। পারে। পথে যদি তাঁরে কেহ কোল কথা শুনায। তিনিও কি আমায় ত্যাগ করিবেন?

প্র। কি জানি তাই। পুরুষের মন কখন কেমন থাকে, তা কে বলিতে পারে?

দা। তিনি আমায় কত ভালবাসেন। আমায় দেখিতে দেখিতে কান্দেন। আমায় দেখিবার তাঁর কত সাধ। দেখিবার নিমিত্ত কত জল করে আমার কাছে আসিয়া বসেন, কতবার কতদিকে বসে দেখেন। আবার কপালে হাত দিয়া দেখেন; দাড়িতে হাত দিয়া দেখেন; ওষ্ঠে হাত দিয়া দেখেন; দেখিয়া আর তাঁহার পরিতৃপ্তি হয় না। রাত্রে শিহ্নাজ্জ উঠিয়া আমার মূখের উপর চাহিয়া থাকেন, আমি পোড়া চকু বুজিয়া ঘুমাইয়া থাকি।

এই বলিতে বলিতে দামিনীর নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। দামিনী কান্নিতে লাগিলেন। প্রতিবাদিনী বলিলেন, “সন্ধ্যা হইল, রাত্রি-বাগন কিরূপে হইবে? কোথা থাকিবে?” দামিনী প্রথমে বলিলেন, “কি জানি,” পরকণ্ঠেই বলিলেন, “এইখানেই থাকিব। কে আমায় স্থান দিবে?”

প্রতিবাদিনী শিহ্নিয়া বলিলেন, “তা কি স্ত্রীলোকের সাধ্য? এই অন্ধকার বনমধ্যে একা পুরুষ

থাকিতে পারে না, তুমি কেমন করিয়া থাকিবে? রাত্রের নিশিত ঘরে না শুক, বাতীর অন্ত কোন ঢালায় শব্দ হইতে শুনিবে না? একটাই দিবে না।”

দামিনীও সেই আশা করিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চয় মনে করিয়াছিলেন যে, রাত্রে কেহ না কেহ তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইবে; কিন্তু রাত্রি হইল, প্রতিবাসিনী চলিয়া গেল। কেহ তাঁহার তত্ত্ব করিল না। খিড়কীবার এতক্ষণ মুক্ত ছিল, শেষে তাহাও বন্ধ হইল।

দামিনী একা অন্ধকারে বসিয়া রহিলেন। সাত্তি ক্রমে গভীর হইল। দূরে যে দুই একটা দীপালোক দেখা যাইতেছিল, তাহা একে একে নিবিয়া গেল। গ্রামবাসীরা নিশ্চিন্ত হইয়া সকলে নিদ্রা গেলেন, দামিনীর ভাবনা কেহ ভাবিল না। দামিনী আপনার ভাবনা আপনি ভাবিতে লাগিল। ক্রমে দুই একবার ভয় পাইতে লাগিল, অন্ধকারে নানাদিকে নানা মূর্তি দেখিতে লাগিল। একা থাকা কিম্বা হইয়া উঠিল। একে সমস্ত দিন অনাহার, তাহে আবার সমস্ত দিন কাটিয়াছেন, শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। দামিনী দুলায় শয়ন করিলেন, নীচ নিদ্রা আসিল। স্বপ্নে যেন শুনিলেন, কে ডাকিল, “মা!” স্বপ্নে যেন উত্তর দিলেন, “মা!” স্বপ্নে যেন বোধ হইল, তাঁহার মা বলিতেছেন, “উঠ মা! এ ঘরে আর কাজ কি?” পরদিন প্রাতে উঠিয়া কেহ আর দামিনীকে দেখিতে পাইল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দশ বারো দিবস পরে রমেশ বাটা আসিয়া সকল শুনিলেন। পিতাকে কিছু বলিলেন না, বিমাতার প্রতি দোষারোপ করিলেন না, কাহাকেও কিছু না বলিয়া বাটা হইতে চলিয়া গেলেন। গ্রামে গ্রামে পথে পথে পাঁচ সাত দিবস ভ্রমণ করিলেন, কোথাও দামিনীর সংবাদ পাইলেন না। শেষে এক দিবস সন্ধ্যাবেলায় বিকলভাবে বাটা প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, দূরতীরে ভগ্ন অট্টালিকা দেখিয়া দাঁড়াইলেন। ভগ্ন অট্টালিকার অবস্থাসহিত আপনার সাদৃশ্য দেখি-
অট্টালিকার আলিশা ছাদ ডাকিয়া গিয়াছে;
নে স্থানে অথবা বট প্রভৃতি বৃক্ষ আপন আপন
বিন্দু করিয়া সাহকারে হুলিতেছে। দুর্বল অট্টা-
লিকা একা নদীতীরে দাঁড়াইয়া তাহা সহ করিতেছে।
রমেশ অশ্রুসর হইলেন, ঘরে যাইয়া দাঁড়াই-

লেন। দার মুক্ত ছিল, গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সমাগমনকে অসংখ্য চাকরিকা, বাহুড় অন্ধ-
কারে উড়িতে লাগিল। ক্ষণকাল পরে ক্রমে ক্রমে
তাহাবের শব্দ থামিল। ঘর ভয়ানক গভীর
হইল। রমেশ দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরক্ষণেই
কক্ষান্তরে মনুষ্য-কণ্ঠ-নিঃসৃত একটা মৃদু শব্দ শুনি-
লেন। রমেশের শরীর কণ্টকিত হইল। রমেশ
সাবধানে নিশ্চক্ষে সেই দিকে গেলেন, অস্পষ্ট
চন্দ্রালোকে দেখিলেন, মৃত্যুশয্যা একটা রুগ্ন মনুষ্য-
দেহ পড়িয়া রহিয়াছে।

রমেশ কি ভাবিয়া কান্দিতে লাগিলেন। নরসেহ
একবারে সংজ্ঞাহীন হয় নাই তাহার কণ্ঠস্বর
আবার অঙ্গে অঙ্গে নিঃসৃত হইতে লাগিল, “আমি!
এলে? বসো, আর বিলম্ব করিব না কেবল একবার
রমেশকে দেখে আমি।”

রমেশ চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন,
“দামিনী, দামিনী! আমি এসেছি, আর কখন তোমা
ছাড়া হব না।”

দামিনী কোন উত্তর দিল না। রমেশ আছ-
ড়াইয়া পড়িয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, “আবার
কথা কও; অনেক দিন কথা শুনি নাই; আবার
কথা কও।” আর কোন উত্তর নাই; সকল
নিঃশব্দ। রমেশ কতক বুঝিলেন, রুদ্ধশ্বাসে গ্রাম-
মধ্যে গেলেন। তথা হইতে দীপ আলিবার দ্রব্যাদি
লইয়া আসিলেন। দীপ জ্বালিলেন। দেখিলেন,
সেখানে আর একটা বৃদ্ধা তটলোক বসিয়া দামিনীর
প্রতি চাহিয়া রহিয়াছে। দামিনী এ অশ্রুর মত
চক্ষু মুদ্রিয়াছেন।

রমেশকে দেখিয়া বৃদ্ধা হাসিয়া উঠিল, সে ভীষণ
হাসি দেখিয়া রমেশের শরীর রোমাঞ্চিত হইল।
বৃদ্ধা উঠিল, দাঁড়াইয়া এককণ্ঠে রমেশের দিকে
চাহিয়া রহিল। রমেশ চিনিলেন যে, এই
পূর্বপরিচিতা পাগলী।

পাগলী একবার ওষ্ঠে অসুনির্দেশ করিয়া বলিল,
“চুপ, আমার দামিনী ঘুমাইতেছে; ঘুমাইতেছে;”
পরক্ষণেই আবার বিকট হাসি হাসিয়া রমেশের উপর
পড়িয়া রমেশের গলদেশ বস্ত্রব্য টিপিয়া বলিল,
“আমি চিনিয়াছি, তুমি রমেশ; জোর অন্তই আমার,
দামিনী মরিয়াছে।”

রমেশের শ্বাস রুদ্ধ হইল; চক্ষুর শিরা-সকল
উঠিল। রমেশ বাকারহিত, শক্তিরহিত, শেষে দামি-
নীর পার্শ্বে পড়িয়া গেলেন। পাগলী আবার রমেশের
গলদেশ পূর্বমত ধরিল। এবার সকল ছুরাইল।

পালামৌ ।

(ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

পালান্দো।

প্রথম প্রবন্ধ।

বহুকাল হইল, একবার আমি পালান্দো প্রদেশে গিয়াছিলাম, প্রত্যাগমন করিলে পর সেই অঞ্চলের বৃত্তান্ত লিখিবার নিমিত্ত হই এক জন বন্ধুবান্ধব আমাকে, পুনঃপুনঃ অনুরোধ করিতেন, আমি তখন তাঁহাদের উপহাস করিতাম। এক্ষণে আমার কেহ অনুরোধ করে না, অথচ আমি সেই বৃত্তান্ত লিখিতে বসিয়াছি। তাৎপর্য্য বয়স। গল্প করা এ বয়সের রোগ, কেহ শুনুন বা না শুনুন, বৃদ্ধ গল্প করে।

অনেকদিনের কথা লিখিতে বসিয়াছি, সকল মরণ হয় না। পূর্বে লিখিলে যাহা লিখিতাম এক্ষণে যে তাহাই লিখিতেছি এমন নহে। পূর্বে সেই সকল নির্জন পর্বত, কুমুদিত কানন প্রভৃতি চক্ষে দেখিয়াছিলাম, সে চক্ষু আর নাই। এখন পর্বত কেবল প্রস্তরময়, বন কেবল কটকাকীর্ণ, অধিবাসীরা কেবল কদাচারী বলিয়া মরণ হয়। অতএব বাঁহারা বয়োবৃদ্ধি কেবল শোভা-সৌন্দর্য্য প্রভৃতি ভালবাসেন, বৃদ্ধের লেখায় তাঁহাদের কোন শ্রুতি পরিতুষ্ট হইবে না।

যখন পালান্দো আমার যাওয়া একান্ত স্থির হইল, তখন আমি না যে, সে স্থান কোন দিকে কতদূর, অতএব ম্যাপ দেখিয়া পথ স্থির করিলাম। হাজা-বিংশ হইয়া যাইতে হইবে এই বিবেচনায় ইন-ল্যান্ড ট্রানজিট কোম্পানির (Inland Transit Company) ডাকগাড়ী ভাড়া করিয়া রাত্রি দশ প্রহরের সময় রাণীগঞ্জ হইতে যাত্রা করিলাম। প্রান্ত বরাবর নদীর পূর্ব পারে গাড়ী থামিল। নদী অতি ক্ষুদ্র, তৎকালে অল্পমাত্রা জল ছিল, সকলেই ধাক্কা পার হইতেছে, আমার গাড়ী ঢেলিয়া পার হইবে, অতএব গাড়ুওয়ান কুলি ডাকিতে

পূর্বপার হইতে দেখিলাম যে, অপর পারে বাটের উপরেই একজন সাহেব বাঙ্গালার বসিয়া পাইপ টানিতেছেন, সম্মুখে একজন চাপরাসী এক-রূপ গৈরিক মৃত্তিকা হস্তে ধাঁড়াইয়া আছে। যে ব্যক্তি পারার্থ সেই বাটে আসিতেছে, চাপরাসী তাহার বাহতে সেই মৃত্তিকাধারা কি অক্ষপাত করিতেছে। পারার্থীর মধ্যে বস্ত্র লোকই অধিক, তাহাদের যুবতী মৃত্তিকারঞ্জিত আপস আপন বাহর প্রতি আড়ম্বসে চাহিতেছে, আর হাসিতেছে, আবার অস্ত্রের

সেই অক্ষপাত কিরণ দেখাইতেছে, তাহাও এক একবার দেখিতেছে শেষে যুবতীরা হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া সম্মুখে নামিতেছে। তাহাদের ছুটাছুটিতে নদীর জল উচ্ছ্বাসিত হইয়া কলের উপর উঠিতেছে।

আমি অজ্ঞমনসকে এই দৃশ্য দেখিতেছি, এমত সময় কুলিদের কতকগুলি কালক-বালিকা আসিয়া আমার গাড়ী ঘেরিল। “সাহেব একটা পয়সা” “সাহেব একটা পয়সা।” এই বলিয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল। ধূতি চাদর পরিয়া আমি নিরীহ বাঙ্গালী বসিয়া আছি, আমার কেন সাহেব বলিতেছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত বলিলাম, “আমি সাহেব নহি।” একটা বালিকা আপন ক্ষুদ্র নাসিকাহ অঙ্গুরীবৎ অলংকারের মধ্যে নথ নিমজ্জন করিয়া বলিল, “হাঁ তুমি সাহেব।” আর একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি কি?” আমি বলিলাম, “আমি বাঙ্গালী।” সে বিশ্বাস করিল না, বলিল, “না, তুমি সাহেব।” তাহার মনে করিয়া থাকিবে যে, যে গাড়ী ছেড়ে, সে অবশ্য সাহেব।

এই সময় একটা দুইবৎসরবয়স্ক শিশু আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইল। কেন হাত পাতিল, তাহা সে জানে না, সকল হাত পাতিয়াছে দেখিয়া সেও হাত পাতিল। আমি তাহার

হস্তে একটা পরস। দিলাম, শিশু তাহা ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাড়িল, অল্প বালক সে পরস। ছুড়াইয়া লইলে শিশুর তগিনীর সহিত তাহার জুমুল কলহ বাধিল। এই সময় আমার গাড়ী অপর পারে গিয়া উঠিল।

করাকর হইতে দুই একটা ক্ষুদ্র পাহাড় দেখা যায়। বঙ্গবাসীদের কেবল মাঠ দেখা অভ্যাস, মৃতি-কার সামান্য জ্ঞান দেখিলেই তাহাদের আনন্দ হয়, অতএব সেই ক্ষুদ্র পাহাড়গুলি দেখিয়া যে তৎকালে আমার ঘণ্টেই আনন্দ হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? বাল্যকালে পাহাড়-পর্বতের পরিচয় অনেক, তথা ছিল, বিশেষতঃ একবার এক বৈরাগীর আশ্রয় চূর্ণকাম করা এক গিরিপার্শ্বকিন দেখিয়া পাহাড়ের আকার অনুভব করিয়া লইয়াছিলাম। কৃষক-কন্ডারা শুক গোমর সংগ্রহ করিয়া যে স্তূপ করে, বৈরাগীর গোবর্দ্ধন তাহা অপেক্ষা কিছু বড়। তাহার স্থানে স্থানে চারি পাঁচখানি ইষ্টক পাঁথিয়া এক-একটা চূড়া করা হইয়াছে। আবার সর্বোচ্চ চূড়ার পার্শ্বে এক সর্পক্ষা নির্মাণ করিয়া তাহা হরিজ, পীত, নানাবর্ণে চিত্রিত করা হইয়াছে, পাছে সর্পের প্রতি লোকের দৃষ্টি না পড়ে, এই জন্ত ফণাটা কিছু বড় করিতে হইয়াছে। কাজেই পর্বতের চূড়া অপেক্ষা ফণাটা বড় হইয়া পড়িয়াছে, তাহা দ্বিতীয় গুণ নহে, বৈরাগীর দোষ নহে। সর্পাদি কালিয়দমনের কালিয়; কাজেই যে পর্বতের উপর কালিয় উঠিয়াছে, সে পর্বতের চূড়া অপেক্ষা তাহার ফণা যে কিছু বৃহৎ হইবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি? বৈরাগীর এই গিরি-গোবর্দ্ধন দেখিয়াই বাল্যকালেই পর্বতের অনুভব হইয়াছিল। বরাকরের নিকটস্থ পাহাড়গুলি দেখিয়া আমার সেই বাল্যসংস্কারের কিকিং পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইল।

অপরাত্নে দেখিলাম, একটা ক্ষুদ্র পর্বতের নিকট দিয়া গাড়ী যাটতেছে। এত নিকট দিয়া যাইতেছে যে, পর্বতস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরের ছায়া পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে। গাড়ওয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিয়া আমি নাগিলাম। গাড়ওয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাইবেন?” আমি বলিলাম, “একবার এই পর্বতে যাইব।” সে হাসিয়া বলিল, “পাহাড় এবান হইতে অধিক দূর, আপনি সকার মধ্যে প্রাণ পৌছিতে পারিবেন না।” আমি এ কথা কোনরূপে বিস্ময় করিলাম না, আমি স্পষ্ট দেখিতে-

ছিলাম, পাহাড় অতি নিকট, তথা যাইতে আমার পাঁচ মিনিটেও লাগিবে না, অতএব গাড়ওয়ানদের নিষেধ না শুনিয়া আমি পর্বতভিমুখে চলিলাম। পাঁচ মিনিটের স্থলে ১৫ মিনিটকাল ক্রতপাদ-বিক্ষেপে পেলাম, তথাপি পর্বত পূর্বমত সেই পাঁচ মিনিটের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তখন আমার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম। পর্বতসম্মুখে দূরতা স্থির করা বাদ্যনীর পক্ষে বড় কঠিন, ইহার প্রমাণ পালার্মো গিয়া আমি পুনঃ পুনঃ পাইয়াছিলাম।

পরদিবস প্রায় দুই প্রহরের সময় হাজারিবাগ পৌছিলাম। তথায় গিয়া শুনিলাম, কোন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাটীতে আমার আহারের আয়োজন হইতেছে। প্রায় দুই দিবস আহার হয় নাই, অতএব আহার-সম্বন্ধীয় কথা শুনিবামাত্র ক্ষুধা অধিকতর প্রদীপ্ত হইল। যিনি আমার নিমিত্ত উদ্যোগ করিতেছেন, তিনি আমার আগমনবার্তা কিরূপে জানিলেন, তাহা অনুসন্ধান করিবার আর সাবকাশ হইল না, আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার বাটীতে গাড়ী লইয়া যাইতে অস্বমতি করিলাম। তাহার বাটীতে যাইতেছি, তাঁহার সহিত আমার কখনও চাক্ষুষ হয় নাই। তাঁহার নাম শুনিয়াছি, সুখ্যাতিও ঘণ্টেই শুনিয়াছি; সজ্জন বলিয়া তাঁহার প্রশংসা সকলেই করে। কিন্তু সে প্রশংসায় কর্ণপাত বড় করি নাই, কেন না, বঙ্গবাসীরাই সজ্জন; বঙ্গে কেবল প্রতি-বাসীরাই হুস্মান, বাহা নিন্দা শুনা যায়, তাহা কেবল প্রতিবাসীর। প্রতিবাসীরা পরস্পরকাতর, দাস্তিক, কলহপ্রিয়, লোভী, কৃপণ, বকক। তাহারা আপনাদের সম্মানকে ভাল কাপড়, ভাল জুতা পরায়, কেবল আমাদের সম্মানকে কাঁদাইবার জন্ত। তাহারা আপনাদের পুত্রবৎকে উত্তম বস্ত্রালকার দেয়, কেবল আমাদের পুত্রবৎ মুখভার করাইবার নিমিত্ত। পাপিষ্ঠ, প্রতিবাসীরা! বাহাদের প্রতি-বাসী নাই, তাহাদের জ্ঞেয় নাই। তাহাদেরই নাম কবি। কবি কেবল প্রতিবাসিপরিভাষী গৃহী। কবির আশ্রয়পাথে প্রতিবাসী বসাত, তিনদিনের মধ্যে কবির কবিত্ব থাকে। প্রথম দিন প্রতিবাসীর ছাপলে পুষ্পবৃক্ষ নিষ্পাত করিবে। দ্বিতীয় দিনে প্রতিবাসীর গোরু আসিয়া কমণ্ডলু ভাঙ্গিবে, তৃতীয় দিনে প্রতিবাসীর গৃহিণী আসিয়া সর্দি-পত্নীকে অলঙ্কার দেখাইবে। তাহার পরই কথিকে ওকালতীর পরীক্ষা দিতে

মাজিষ্ট্রেটের দপ্তরখান করিতে হইবে।

একশ্রেণে সে সকল কথা থাকুক। যে বঙ্গবাসীর গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিতে বাইতেছিলাম, তাঁহার উদ্ভানে পাড়ী প্রবেশ করিলে তাহা কোন ধনবান ইংরেজের হইবে বলিয়া আমার প্রথমে ভ্রম হইল। পরক্ষণেই সে ভ্রম গেল। বারান্দার গুটীকত বাঙ্গালী বসিয়া আমার পাড়ী নিরীক্ষণ করিতে-ছিলেন, তাঁহাদের নিকটে গিয়া পাড়ী ধামিলে আমি পাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। আমাকে দেখিয়া তাঁহারা সকলেই সাদরে অগ্রসর হইলেন। না চিনিয়া তাঁহার অভিবাদন আমি সর্কাগ্রে গ্রহণ করিয়াছিলাম ত্রিনিই বাটীর কর্তা। তিনি শত লোক সমভিব্যাহারে থাকিলেও আমার দৃষ্টি বোধ হয় প্রথমেই তাঁহার মুখের প্রতি পড়িত। সেরূপ প্রসন্নতাব্যক্তক গুণ্ড আমি অতি অল্প দেখিয়াছি। তখন তাঁহার বয়স্ক্রম বোধ হয় পঞ্চাশ অতীত হইয়াছিল, বুদ্ধের তালিকায় তাঁহার নাম উঠিয়াছিল, তথাপি তাঁহাকে বড় সুন্দর দেখিয়াছিলাম। বোধ হয়, সেই প্রথম আমি বুদ্ধকে সুন্দর দেখি।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, আমি তখন নিজে বৃদ্ধা; অতএব সে বয়সে বুদ্ধকে সুন্দর দেখা বর্ণনাত্মক নহে। কিন্তু সে দিবস এরূপ বর্ণনিকরক কথা ঘটয়াছিল। একশ্রেণে আমি নিজে বৃদ্ধ। কাজেই আমি বুদ্ধকে সুন্দর দেখি। একজন মহানুভব বলিয়া-ছিলেন যে, মনুষ্য বৃদ্ধ না হইলে সুন্দর হয় না, একশ্রেণে আমি তাঁহার ভয়সী প্রশংসা করি।

প্রথম সস্তাষণ সমাপন হইলে পর স্নানাদি করিতে বাওয়া গেল। স্নান গোছলখানায় ইংরেজি স্নান হইল, কিন্তু আহার ঠিক হিন্দুযতে হয় নাই; কেন না, তাহাতে পলাওর আধিকা ছিল। পলাও হিন্দুধর্মের বড় বিরোধী। তন্ত্রিন আহারের আর কোন দোষ ছিল না, সমুদ্র আতপান, আর দেবী-ভজনে ছাগমৎস, এই দুইই নির্দোষী।

পাকসম্বন্ধে পলাওর উল্লেখ করিয়াছি, কিন্তু পিয়ারজ উল্লেখ করাই আমার ইচ্ছা ছিল। পিয়ারজ বৈজ্ঞানিক শব্দ, এই ভয়ে পলাওর উল্লেখ করিয়া সমাজের মুখ পবিত্র রাখিয়াছি; কিন্তু পিয়ারজ পলাও এক দাবা কি না, এ বিষয়ে আমার বহুকালব্যবহা-র দ্বারা জগন্নাথ দর্শন করিতে বাইবার সময় মেদিনাক্ষরে দুই একদিন অবহিতি করেন। নগরের

জঙ্গলোকেবা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা করিলে, তিনি কি প্রথমে, কি সামান্য সকলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মানাপ্রকার আলাপ করিতেছিলেন, এমনত সময় তাঁহাদের মধ্যে একজন ষোড়শস্তে বলিলেন, “আমরা শুনিয়াছিলাম যে, মহারাজ হিন্দুচুডামণি, কিন্তু আসিবার সময় আপনার পাকশালায় সমুখে পলাও দেখিয়া আসিয়াছি।” বিনয়ানুরূপ রাজা “পলাও!” এই শব্দ বারবার উচ্চারণ করিয়া তৎক্ষণাৎ জ্ঞানকের নিমিত্ত বয়স উঠিলেন, নগরস্থ জঙ্গলোকেবাও তাঁহার পশ্চাৎসূর্তী হইলেন। রাজা পাকশালায় সমুখে দাঁড়াইলে, একজন বাঙ্গালী পিয়ারজের স্তূপ দেখাইয়া দিল। রাজা তখন হাসিয়া বলিলেন, “ইহা পলাও নহে; ইহারক পিয়ারজ বলে। পলাও অতি বিমুক্ত সামগ্রী, তাহা কেবল ঔষধে ব্যবহার হয়। সকল দেশে তাহা জন্মে না; যে মাঠে জন্মে, মাঠের বায়ু দূষিত হইয়া যায়, এই জন্য সে মাঠ দিয়া কেহ বাতায়ত করে না। সে মাঠে আর কোন ফসল হয় না।”

রাজার এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে অনেকে নিশ্চিত হইতে পারেন। পলাও আর পিয়ারজ এক সামগ্রী কি না, পশ্চিম প্রদেশে তদ্ব্য-সন্ধান হইতে পারে। বিশেষতঃ যে সকল বঙ্গবাসীরা সিদ্ধেশ্বর অকলে আছেন, বেশ হয়। তাঁহারা অনা-য়াসেই এই কথার সীমাংসা করিয়া পাইতে পারেন।

আহারান্তে বিভাগমুগ্ধে বসিয়া বালকদিগের সহিত গল্প করিতে করিতে বালকদের শয়নঘর দেখিতে উঠিয়া গেলাম। স্বকীয় বিলক্ষণ পরিসর, তাহার চারি কোণে চারিখানি খাট পাতা, মধ্যস্থলে আর একখানি খাট রহিয়াছে। জিজ্ঞাসা করায় বাল-কেরা বলিল, “চারি কোনে আমরা চারিজন শয়ন করি, আর মধ্যস্থলে মাষ্টারমহাশয় থাকেন।” এই বন্দোবস্ত দেখিয়া বড় পরিহৃত হইলাম। দিবারাত্র বালকদের কাছে শিক্ষক থাকার আবশ্যকতা অনেক বুঝেন না।

বালকদের শয়নঘর হইতে বহির্গত হইয়া আর একঘরে দেখি, এক কান্দী স্তূপ মস্তমানরূপে দোত-লামান রহিয়াছে, তাহাতে একখানি কাপড় ঝুলিতেছে, পড়িয়া দেখিলাম, নিত্য যত কদলী ক্ষিদি হইতে বায়ু হয়, তাহাই তাহাতে লিখিত হইয়া থাকে। লোকে সচরাচর ইহাকে ক্ষুদ্র দৃষ্ট ছোট্টজন ইত্যাদি বলে, কিন্তু আমি তাহা কোনরূপে ভাবিতে পারিলাম না।

বেশ অল্পাংশ বিষয়ের বন্দোবস্ত দেখিলাম, তাহাতে “কলাকাঁদির হিসাব” দেখিয়া বরং আরও চমৎকৃত হইলাম। বাহাদের দৃষ্টি ক্ষুদ্র, তাহারা কেবল সামান্য বিষয়ের প্রতিই দৃষ্টি রাখে, অল্প বিষয় দেখিতে পায় না। তাহারা যথার্থই নীচ। কিন্তু আমি বাহার কথা বলিতেছি, দেখিলাম, তাহার নিকট বৃহৎ হস্ত সকলই সমভাবে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। অনেক আছেন, বড় বড় বিষয় মোটামুটি দেখিতে পারেন, কিন্তু হস্ত বিষয়ের প্রতি তাহাদের দৃষ্টি একবারে পড়ে না। তাহাদের প্রশংসা করি না। বাহারা বৃহৎ হস্ত একত্র দেখিয়া কার্য করেন, তাহাদেরই প্রশংসা করি। কিন্তু এরূপ লোক অতি অল্প। “কলাকাঁদির কর্ণ” সম্বন্ধে শালক্যের সহিত কথা কহিতে কহিতে জানিলাম যে, একদিন একজন চাকর লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া দুইটা মৃৎক রত্না উপরস্থ করিয়াছিল, গৃহস্থের সকল বিষয়েই দৃষ্টি আছে, সকল বিষয়েরই হিসাব থাকে, কাজেই চুরি ধরা পড়িল। তখন তিনি চাকরকে ডাকিয়া চুরির গুণ জরিমানা করিলেন। পরে তাহার লোভ পরিত্যক্ত করিবার নিমিত্ত বস্তু ইচ্ছা কাঁদি হইতে রত্না খাইতে অনুমতি করিলেন। চাকর উদয় ভরিয়া রত্না খাইল।

অপরাক্তে আমি উদ্ভাসে পদচারণ করিতেছি, এমনতর সময় গৃহস্থ “কাঁকারা” হইতে প্রজ্ঞাপ্ত হইলেন। পরে আমাকে সমভিব্যাহার লইয়া বাগান, পুষ্করিণী সমুদয় দেখাইতে লাগিলেন; যেস্থান হইতে যে বৃক্ষটা আনাইয়াছেন, তাহারও পরিচয় দিতে লাগিলেন। যথাকালে “কলাকাঁদি” সম্বন্ধে যাহা দেখিয়াছি এবং ভূনিয়াছি, তাহা তখনও আমার মনে পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইতেছিল; কাজেই আমি কদলীবৃক্ষের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “আমার ধারণা ছিল, এ অঞ্চলে রত্না জন্মে না; কিন্তু আপনার বাগানে যথেষ্ট দেখিতেছি।” তিনি উত্তর করিলেন, “এখানে বাজারে কলা পাওয়া যায় না। পূর্বে কাহারও বাগীতেও পাওয়া যাইত না। লোকের সংখ্যা ছিল যে, এই প্রান্তরময় মৃতিকায় কলার গাছ রস পায় না, শুকাইয়া যায়। আমি তাহা বিধাস না করিয়া দেখ হইতে তেঁড় আনিয়া পরীক্ষা করিলাম। এক্ষণে আমার নিকট হইতে তেঁড় লইয়া সকল সাহেবই বাগানে লাগাইয়াছেন এখন আর এখানে কদলীর অভাব নাই।”

এইরূপ কথাবার্তা কহিতে কহিতে আমরা উদ্ভাসের এক প্রান্তভাগে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তথায় দুইটা স্বতন্ত্র ঘর দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করায় গৃহস্থ বলিলেন, “উহার একটীতে আমার নাপিত থাকে, অপরটীতে আমার ধোপা থাকে। উহার সম্পূর্ণ আমার বেতনভোগী চাকর নহে, তবে উভয়কে আমার বাটীতে স্থান দিয়া এক প্রকারে আবদ্ধ করিয়াছি, এখন যখনই আবশ্যক হয়, তখনই তাহাদের পাই। ধোপা, নাপিতের কষ্ট পূর্বে আর কোন উপায়ে নিবারণ করিতে পারি নাই।”

সন্ধ্যার পর দেখিলাম, শিক্ষক-সম্মুখে বালকেরা যে টেবিলে বসিয়া অধ্যয়ন করিতেছে, তথায় একত্র একস্থানে তিনটি সেজ স্থাপিত আছে। অল্প লোক যাহারা কদলীর হিসাব রাখেন না, তাহারা বালকদের নিমিত্ত একটা সেজ দিয়া নিশ্চিন্ত হন; “আর যিনি কদলীর হিসাব রাখেন, তিনি এই অতিরিক্ত ব্যয় কেন স্বীকার করিতেছেন জানিবার নিমিত্ত আমার কোতুলল জমিল। শেষ আমি জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, “ইহা অপব্যয় নহে, অল্প আলোকে অধ্যয়ন করিলে বালকদের চক্ষু দুর্বল হইবার সম্ভাবনা; যথেষ্ট আলোকে অধ্যয়ন করিলে চল্লিশের বহু পরে ‘চালসা’ ধরে।”

উক্তপদস্থ সাহেবেরা সর্বদাই তাহার বাটীতে আসিতেন, এবং তাহার সহিত কথাবাতায় পরমাপ্যায়িত হইতেন। বাঙ্গালীরা ছোট বড় সকলেই তাহার সৌজন্যে বাধ্য ছিলেন। যে কুঠিতে তিনি বাস করিতেন, সেরূপ কুঠী সাহেবদেরও সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না; কুঠীটা বেরূপ পরিষ্কৃত ও সুসজ্জীভূত ছিল, তাহা দেখিলে যথার্থই মুগ্ধ হয়, মনও পাবিত হয়। মনের উপর বাসস্থানের আধিপত্য বিলক্ষণ আছে। যাহারা অপরিষ্কৃত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাস করে, প্রায় দেখা যায়, তাহাদের মন সেইরূপ অপরিষ্কৃত ও ক্ষুদ্র। যিনি বিশ্বাস না করেন, তিনি বলিতে পারেন যে, যদি একথা সত্য হয়, তাহা হইলে প্রায় অধিকাংশ বাঙ্গালীর মন ক্ষুদ্র ও অপরিষ্কৃত হইত। আমরা এ কথা লইয়া কোন ভর্ক করিব না, আমরা যেমন দেখিতে পাই, সেইমত শিখাইয়াছি। বাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই কথা বলিয়াছি, তাহার মন, “কুঠী”র উপযোগী ছিল। সেরূপ কুঠীর ভাড়ায় যে ব্যক্তি বহু অর্থ ব্যয় করে, সে ব্যক্তি যদি কদলীর হিসাব রাখে, তাহা হইলে কি বুঝা কঠিন?

রাত্রি দেড়প্রহরের সময় বাহকসঙ্গে আমি ছোট-

নাগপুর যাত্রা করিলাম। ওখা হইতে পালামো দুই চারি মিনিট মধ্যে পৌঁছিলাম। পথের পরিচয় আর দিব না, এই কয়েক হ্রদ মিথিয়া অনেককে জ্বালাতন করিয়াছি, আর বিবর্তিত করি না, এবার ইচ্ছা রহিল, মূল বিবরণ তির অস্ত্র কথা বলিব না, তবে যদি দুই একটা অতিরিক্ত কথা বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে বয়সের দোষ বুঝিতে হইবে।

দ্বিতীয় প্রবন্ধ ।

সেকালের হরকরা নামক ইংরেজি পত্রিকার দেখিতাম, কোন একজন মিলিটারী সাহেব, “পেগেড বৃত্তান্ত,” “ব্যাণ্ডের” ব্যাচচর্চা প্রভৃতি নানা কথা পালামো হইতে লিখিতেন। আমি তখন ভাবিতাম, পালামো প্রবল সহর, সাহেবসমাকীর্ণ স্থানের স্থান। তখন জানিতাম না যে, পালামো সহর নহে, একটা প্রকাণ্ড পরগণামাত্র। সহর সে অঞ্চলে নাই, নগর দূরে থাকুক, তথায় একখানি গড়গ্রামও নাই, কেবল পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ।

পাহাড় আর জঙ্গল বলিলে কে কি অনুভব করেন, বলিতে পারি না। বাঁহারা, “রুকচেল কর্ণকর কত” পাহাড় দেখিয়াছেন, আর বাঁহাদের পাহাড়পাৰ্শ্বে শৃগালশ্রান্তিসংবাহক তঁদ্রিতরাণ্ডার জঙ্গল আছে, তাঁহারা যে এ কথা সমগ্র অনুভব করিয়া লইবেন, ইহার আর সম্ভেদ নাই। কিন্তু একটা পাঠকের জন্ত সেই পাহাড়-জঙ্গলের কথা কল্পিত উপাশন করা আশ্চর্য্যক হইয়াছে। সকলের অনুভবশক্তি ত সমান নহে।

রাঁচি হইতে পালামো যাইতে যাইতে যখন সাহকগণের নির্দেশমত দূর হইতে পালামো দেখিতে পাইলাম, তখন আমার বোধ হইল যেন, মর্ত্তো মেষ করিয়াছে। আমি অসেক্ষণ ঠাড়াইয়া সেই পাহাড়ের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। এই অন্ধকার মেঘ-বাপ্ত এখনই ঘাইব, এই মনে করিয়া আমার কতই আশঙ্কা হইতে লাগিল। কতক্ষণে পৌঁছিব মনে করিয়া আবার কতই ব্যস্ত হইলাম।

পরে চারি পাঁচ ফ্রোশ অগ্রসর হইয়া আবার পালামো দেখিবার নিমিত্ত পাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। তখন আর মেঘভ্রম হইল না, পাহাড়-ও ন্যস্ত চেনা যাইতে লাগিল; কিন্তু জঙ্গল ভাল

চেনা গেল না। তার পর আরও দুই এক ফ্রোশ অগ্রসর হইলে, তাম্রাভ অরণ্য চারিদিকে দেখা যাইতে লাগিল; কি পাহাড়, কি জঙ্গল স্থান সমুদয় যেন মেঘশেহের ছায় কুণ্ডিত লোমসাজিদারা সর্বত্র সমাচ্ছাদিত বোধ হইতে লাগিল। শেষ আরও কতদূর গেলে বন স্পষ্ট দেখা গেল। পাহাড়ের গারে, নিম্নে সর্বত্র জঙ্গল, কোথাও আর ছেদ নাই। কোথাও কর্ণিত ক্ষেত্র নাই, গ্রাম নাই, নদী নাই, পথ নাই, কেবল বন—বন নিবিড় বন।

পরে পালামো প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, নদী, গ্রাম, সকলই আছে, দূর হইতে ভাষা কিছুই দেখা যায় নাই। পালামো পরগণায় পাহাড় অসংখ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়, তাহার পর পাহাড়, আবার পাহাড়; যেন ক্রিান্তিত নদীর সংখ্যাতীত তরঙ্গ। আবার বোধ হয় যেন, অবনীর অস্ত্রায়ি একদিনেই সেই তরঙ্গ তুলিয়াছিল। এখন আমার ঠিক স্মরণ হয় না, কিন্তু বোধ হয় যেন দেখিয়াছিলাম, সকল তরঙ্গগুলি পূর্বদিক হইতে উঠিয়াছিল, কোন কোনটা পূর্বদিক হইতে উঠিয়া; পশ্চিমদিকে নামে নাই। এইরূপ অর্ধপাহাড় লাতেহারগ্রামপার্শ্বে একটা আছে, আমি প্রায় নিশ্চয় তথায় গিয়া বসিয়া থাকিতাম। এই পাহাড়ের পশ্চিমভাগে মটীকা নাই, সুতরাং তাহার অতঃসকল স্তর দেখা যায়, এক স্তরে হুড়ি, আর এক স্তরে কাল পাথর, ইত্যাদি। কিন্তু কোন স্তরই সমস্ত নহে, প্রত্যেকটা কোথাও উঠিয়াছে, কোথাও নামিয়াছে। আমি তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই, লক্ষ্য করিবার কারণ পরে ঘটিয়াছিল। একদিন অপরাহ্নে এই পাহাড়ের মূলে ঠাড়াইয়া আছি, এমনত সময় আমার একটা নেমোকহারাম ফরাসিস কুড়ুর (Pocdle) আপন ইচ্ছামত তাঁবুতে চলিয়া গেল, আমি রাগত হইয়া চীৎকার করিয়া তাহাকে ডাকিলাম। আমার পশ্চাতে সেই চীৎকার অত্যন্ত ব্যস্তপ্রতিধ্বনিত হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া আবার চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পূর্ব-মত ব্রহ্ম দীর্ঘ হইতে হইতে পাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়া গেল। আবার চীৎকার করিলাম, শব্দ পূর্ব-বৎ পাহাড়ের গারে লাগিয়া উচ্চ নীচ হইতে লাগিল। এইবার বুঝিলাম, শব্দ কোন একটি বিশেষ স্তর অবলম্বন করিয়া গার; সেই স্তরযেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে, শব্দও সেইখানে উঠিতে নামিতে থাকে। কিন্তু শব্দ দীর্ঘকাল কেন স্থায়ী

৮৯. বত্কর পর্যন্ত সেই স্তরটি আছে, তত্কর পর্যন্ত কেম বার, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ কনডাক্টর (conductor); যে পর্যন্ত নব কনডাক্টরের সঙ্গে সংস্পর্শ না হয়, সে পর্যন্ত শব্দ ছুটিতে থাকে।

আমি একটা পাহাড় দেখিয়া চমকিত হইয়াছিলাম। সেটা একশিলা, সমুদরে একখানি প্রস্তর। তাহাতে একবারে কোথাও কণামাত্র স্থিতিকাই নাই, সমুদ্রের পরিষ্কার করবার করিতেছে। তথাপি একস্থান অনেকদূর পর্যন্ত ফাটিয়া গিয়াছে, সেই ফাটির উপর যুগ্ম এক অশ্বখগাছ জন্মিয়াছে। তখন মনে হইয়াছিল, অশ্বখগাছ বড় রসিক, এই নীরস পাথর হইতেও নলগ্রহণ করিতেছে। কিছুকাল পরে আর একদিন এই অশ্বখগাছ আমার মনে পড়িয়াছিল, তখন ভাবিয়াছিলাম, বৃষ্টি বড় শোষণ, ইহার নিকট নীরস পাথরও নিষ্কার নাই। এখন বোধ হয়, অশ্বখগাছটি আপন অবস্থানতরুণ কার্য করিতেছে; সকল বৃক্ষই যে বাত্মালায় রসপূর্ণ কোষাল ভূমিতে জন্মগ্রহণ করিয়া বিনাকষ্টে কাল-যাপন করিবে, এমন সম্ভব নহে। বাহার ভাগ্যে কঠিন পাথর, পাথরই তাহার অবলম্বন। এখন আমি অশ্বখটির প্রশংসা করি।

একদিন সে সকল কথা ঘাউক, প্রথম দিনের কথা দুই একটা বলি। অপরদিকে পালায়মোয়ে প্রবেশ করিয়া উত্তরপার্শ্ব পর্বতশ্রেণী দেখিতে দেখিতে বনমধ্য দিয়া বাইতে লাগিলাম। বাঁধা পথ নাই, কেবল এক সংকীর্ণ গোপথ দিয়া আমার পাক্কী চলিতে লাগিল, অনেক স্থলে উত্তরপার্শ্ব লতা-পল্লব পাক্কী স্পর্শ করিতে লাগিল। বনবর্ণনায় বেরুপ, "শাল তাল তমাল, হিড়াল" শুনিয়াছিলাম, সেরূপ কিছুই দেখিতে পাইলাম না। তাল হিড়াল একেবারেই নাই, কেবল শালবন, অল্প বস্ত্র গাছও আছে। শালের মধ্যে প্রকাণ্ড গাছ একটীও নাই, সকলগুলিই আমাদের দেশী কদম্ববৃক্ষের মত, না হয় কিছু বড়, কিন্তু তাহা হইলেও জঙ্গল অতি দুর্গম, কোথায়ও তাহার ছেদ নাই, এই জঙ্গল ভয়ানক। মধ্যে মধ্যে যে ছেদ আছে, তাহা অতি সামান্য। এইরূপ বন দিয়া বাইতে বাইতে এক স্থানে হঠাৎ কাঠখট্টার বিষয়কর শব্দ কর্ণগোচর হইল, কাঠখট্টা পূর্বে বেদিনীপুর অবধি দেখিয়াছিলাম। গৃহপালিত পশু বন পথ হারাইলে, শব্দানুসরণ করিয়া তাহাদের অনুসন্ধান করিতে হয়;

এইজন্ত গলখট্টার উৎপত্তি। কাঠখট্টার শব্দ শুনিলে প্রাণের ভিতর কেমন করে। পাহাড় জঙ্গলের মধ্যে সে শব্দে আরও যেন অবসর করে; কিন্তু সকলকে করে কি না, তাহা বলিতে পারি না।

পরে দেখিলাম, একটা মহিষ সত্তরে মুখ ফুলিয়া আমার পাক্কীর প্রতি একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহার গলার কাঠখট্টা ফুলিতেছে। আমি ভাবিলাম, পালিত মহিষ যখন নিকটে, তখন গ্রাম আর দূরে নহে। অল্পবিলম্বেই অর্ধশতক ভূগাবৃত একটা ক্ষুদ্র প্রান্তর দেখা গেল, এখানে সেখানে দুই একটা মধু বা মৌসাবুজ ভিন্ন সে প্রান্তরে শুষ্ক কি লতা কিছুই নাই, সর্বত্র অতি পরিষ্কার। পর্বতচ্ছায়ায় সে প্রান্তর আরও রম্য হইয়াছে; তথায় কতকগুলি কোলবালক একত্র মহিষ চরাইতেছিল, সেরূপ কৃষ্ণবর্ণ কাস্তি আর কখন দেখি নাই; সকলের গলার পুতির সাতনরী, ধুকধুকীর পরিবর্তে এক একখানি গোল আরসী; পরিধানে ধড়া; কর্ণে বনফুল, কেহ মহিষপৃষ্ঠে শয়ন করিয়া আছে; কেহ বা মহিষপৃষ্ঠে বসিয়া আছে; কেহ কেহ নৃত্য করিতেছে। সকলগুলিই যেন ব্রজগোপাল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বেরূপ স্থান, তাহাতে এই পাড়ুরে ছেলগুলি উপযোগী বলিয়া বিশেষ হৃদয় দেখাইতেছিল, চারিদিকে কাল পাতর, পশুও পাড়ুরে, তাহাদের রাখালও সেইরূপ। এই স্থলে বলা আবশ্যক, এ অঞ্চলে মহিষ ভিন্ন গোব্র নাই। আর বালকগুলি কোলের সন্তান।

এই অঞ্চলে প্রধানতঃ কোলের বাস। কোলেরা বস্ত্র জাতি, ধর্মাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ; দেখিতে কুংসিত কি রূপবান, তাহা আমি মীমাংসা করিতে পারি না। যে সকল কোল কলিকাতা আইসে বা চা-বাগানে যায় তাহাদের মধ্যে আমি কাহাকেও রূপবান দেখি নাই; বয়স অতি কুংসিত বলিয়া বোধ করিয়াছি। কিন্তু স্বদেশে কোলমাত্রেই রূপবান, অন্ততঃ আমার চক্ষে। বহুরা বলে হৃদয়; শিশুরা মাতৃ ক্রোড়ে।

প্রান্তরের পর এক ক্ষুদ্র গ্রাম, তাহার নাম নন্দরপ নাই; তথায় ত্রিশ বত্রিশটা গৃহস্থ বাস করে। সকলেরই পর্ণকুটীর। আমার পাক্কী দেখিতে দাবতীর ত্রীলোক ছুটিয়া আসিল। সকলেই আবলুসের মত কাল, সকলেই বুবতী, সকলেরই কাটিদেশে একখানি করিয়া ক্ষুদ্র কাপড় জড়ান; সকলেরই কক্ক, বক্ক আবরণশূন্য। সেই নিরায়ত বক্ক পুতির সাতনরী, তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরসী ফুলিতেছে; কর্ণে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন-

লে, মাথার বড় বড় বনফুল। বুধতীরা পরস্পর
দেখা দেখা দিয়া দেখিতে লাগিল, কিন্তু দেখিল
কেবল পান আর বেহারা। পানীর ভিতরে কে
বা কি, তাহা কেহই দেখিল না। আমাদের বাসা-
লায়ও দেখিয়াছি, পল্লীগামে বালক-বালিকা প্রায়
পানী আর বেহারা দেখিয়া কান্ড হয়। তবে যদি
সঙ্গে বাস্তব থাকে, তাহা হইলে, “বরকনে” দেখিবার
নিমিত্ত পানীর ভিতর দৃষ্টিপাত করে। যিনি পানী
চড়েন, হুতরাং তিনি হুতাপ্য, কিন্তু গ্রাম্যবালক-
বালিকাও অতি নিষ্ঠুর, অতি নির্দয়।

তাহার পর আমার কতকদূর গিয়া দেখিলাম,
পথপ্রান্তে বুধতীরা মনের ভাঁটিতে বসিয়া মত্ত পান
করিতেছে। গ্রামমধ্যে যে বুধতীদের দেখিয়া আসি-
য়াছি, ইহারাও আকারে অলঙ্কারে অনিকল সেইরূপ,
যেন তাহারা ই আসিয়া বসিয়াছে। বুধতীরা উভয়
জামুখরা ভূমি স্পর্শ করিয়া চই হস্তে শালপত্রের
পরে ধরিয়া মত্তপান করিতেছে, আর ঈষৎ হস্ত-বন্দনে
সঙ্গীদের দেখিতেছে। জামু স্পর্শ করিয়া উপবেশন
করা কোলজাতির প্রালোকদিগের রীতি; বোধ
হয় যেন, সঁওতালদিগেরও এই রীতি দেখিয়াছি।
মনের মধ্যে যেখানে সেখানে মনের ভাঁটি দেখিলাম,
কিন্তু বাজালায় ভাঁটিখানায় বেরূপ মাতাল দেখা যায়,
পালানো পরগণায় কোন ভাঁটিখানায় তাহা দেখি-
লাম না। আমি পরে তাহাদের আহা-ব্যবহার
দেখিলাম, কিছুই তাহারা আমার নিকট
প্রাপন করিত না, কিন্তু কখন প্রালোকদের মাতাল
হইতে দেখি নাই, অথচ তাহারা পানকণ্ট নহে।
তাহাদের মনের মাদকতা নাই, এ কথাও বলিতে
পারি না। সেই মদ পুরুষেরা বাইরা সর্বদা মাতাল
হইয়া থাকে।

পূর্বে কয়েকবার কেবল বুধতীর কথাই বলি-
য়াছি, ইচ্ছাপূর্বক বলিয়াছি, এমন নহে। বাজালায়
পথে, বাটে, বজাই অধিক দেখা যায়, কিন্তু পালানো
অধিক দেখা যায়। কোলের মধ্যে
অতি অল্প, তাহারা অধিকবয়সী হইলেও
ই থাকে, অলীতিপরায়ণ না হইলে তাহারা
চর্যা হয় না। অতিশয় পরিভ্রমী বলিয়া গৃহ-
কৃষিকার্য সকল কাঁচাই তাহারা করে, পুরুষেরা
প্রালোকের গ্রায় কেবল বসিয়া সন্তান রক্ষা
কখন কখন চাটাই বুনে। আলস্ত জন্ত পুরু-
ষদমহিলাদের গ্রায় নীচ বুদ্ধ হইয়া
, প্রালোকের প্রমহেতু হিরণ্যবনা থাকে।

লোকে বলে, পশুপক্ষীর মত পূর্বজাতিই
বলিষ্ঠ ও মন্দর; মনুষ্যমধ্যেও সেই নিয়ম। কিন্তু
কোলদের দেখিলে তাহা কোথ হই না, তাহাদের
রীজাতিরাই বলিষ্ঠ ও আশ্চর্য কাস্তিযুক্ত। কিন্তু
তাহাদের বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষদের গায়ে খড়ি উড়িতেছে,
চক্ষে মাছি উড়িতেছে, মুখে হাসি লই, যেন সকলে-
রই জীবনীশক্তি কমিয়া আসিয়াছে। আমার বোধ
হয়, কোলজাতির ক্রম ধরিয়াছে। ব্যক্তিবিশেষের
জীবনীশক্তি ধেরূপ কমিয়া যায়, জাতিবিশেষেরও
জীবনীশক্তি সেইরূপ ক্রমপ্রাপ্ত হয়, ক্রমে ক্রমে
লোপ পায়। মনুষ্যের মৃত্যু আছে, জাতিরও লোপ
আছে।

এই পরগণার পর্বতে স্থানে স্থানে অহুরেরা বাস
করে, আমি তাহাদের দেখি নাই, তাহারা কোলদের
সহিত বা অন্য কোন বন্য জাতির সহিত বাস
করে না, শুনিয়াছি অন্য জাতীয় মনুষ্য দেখিলে তাহার
পলায়; পর্বতের অতি নিম্নত স্থানে থাকে বলিয়া
তাহাদের অনুসন্ধান করা কঠিন। তাহাদের সংখ্যা
নিতান্ত অল্প হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বকালে যখন
আর্যেরা প্রথমে ভারতবর্ষ আসেন, তখন
অহুরগণ অতি প্রবল ও তাহাদের সংখ্যা অসীম
ছিল। অহুরেরা আসিয়া আর্যগণের পথ কাড়িয়া
লইয়া খাইত, রুত খাইয়া পলাইত, আর্যেরা নিরুপায়
হইয়া কেবল ইহাকে ডাকিতেন, কখন কখন দলবল
ছুটিয়া লাঠালাঠিও করিতেন। শেষে বহুকাল পরে
যখন আর্যগণ উন্নত ও শক্তিশালী হইলেন, তখন
অহুরগণকে তাড়িয়াছিলেন। পরাজিত অহুরগণ
ভাল ভাল স্থান আর্যদের ছাড়িয়া দিয়া আপনারা
দুর্গম পাহাড়-পর্বতে গিয়া বাসস্থাপন করে। অগ্ন্য
পর্যন্ত সেই পাহাড়-পর্বতে তাহারা আছে, কিন্তু
আর তাহাদের বল-বীৰ্য্য নাই; আর সে অসীম
সংখ্যাও তাহাদের নাই। এক্ষণে বেরূপ অবস্থা,
তাহাদের অসুরকুল ধ্বংস হইয়াছে বলিলেও অজ্ঞায়
হয় না; যে দশ পাঁচ জন এখন সেখানে বাস
করে, আর কিছুদিনের পর তাহারাও থাকিবে না।
জাতিলোপ মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে; অনেক
আদিম জাতির লোপ হইয়া গিয়াছে, অন্যাপি হই-
তেছে। জাতিলোপের হেতু দর্শনবিদগণের মধ্যে
কেহ কেহ বলেন যে, পরাজিত জাতিরা বিজয়ী
কর্তৃক বিভাদিত হইয়া অতি অশেষ স্থানে গিয়া
বাস করিলে, পূর্বস্থানে যে সকল সুবিধা ছিল
তাহার অভাবে ক্রমে তাহারা অবনত ও অবসর

হইয়া পড়ে। এ কথা অনেক স্থলে সত্য, সন্দেহ নাই, অতঃপর পূর্বে তাহাই খাতিয়াছিল বোধ হয়। কিন্তু সাঁওতালেরাও এক সময় আত্মপক্ষ কর্তৃক বিজড়িত হইয়া বানিবীকোতে পলায়ন করিয়াছিল। সেই অর্থি অনেক কাল তথায় বাস করে, অত্ৰাপি তথায় সাঁওতালেরা বাস করিতেছে, পূর্বাপেক্ষা তাহাদের যে কুলক্ষয় হইয়াছে, এমত শুনা যায় না।

মাকিন ও অজ্ঞাত দেশে বেখানে সাহেবেরা গিয়া রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন, সেখানকার আদিম-বাসীরা ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে, তাহার কারণ কিছুই অনুভব হয় না। রেড ইণ্ডিয়ান, নাটিক ইণ্ডিয়ান, মিউ জিলাণ্ডার, নিউ হলণ্ডার, ডামাস্কীয় প্রভৃতি কত জাতি লোপ পাইতেছে। বোরিনামক আদিম জাতি বলিষ্ঠ, বুদ্ধিমান, কর্মঠ, বলিয়া পরিচিত, তাহারাও সাহেবদের অধিকারে ক্রমে লোপ পাইতেছে। ১৮৪৮ মালে তাহাদের সংখ্যা এক লক্ষ ছিল, কিশবৎসর পরে ৩৮ হাজার হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে সে জাতির অবস্থা কি, তাহা জানি না। বোধ হয়, এতদিনে লোপ পাইয়া থাকিবে; অথবা যদি এতদিন থাকে, তবে জাতি সামান্য অবস্থায় আছে। মোরি দুর্বল নহে, তৎসম্বন্ধে একজন সাহেব লিখিয়াছেন "He is the noblest of savages, not equalled by the best of Red Indians." তথাপি এজাতি লোপ পায় কেন? ভূমি বলিবে, সাহেবদের অত্যাচারে? তাহা কদাচ নহে, কানেডার অধিবাসীসম্বন্ধে সাহেবেরা কতই যত্ন করিয়াছিলেন, কিছুতেই তাহাদের কুলক্ষয় রক্ষা করিতে পারেন নাই। ডাক্তার গিকি লিখিয়াছেন যে, "In Canada for the last fifty years Indians have been treated with paternal kindness but the wasting never stops * * * The government has built them houses, furnished them with ploughs, supplied them constantly with rifles, ammunition, and clothes, paid their medical attendants * * * but the result is merely this that their extinction goes on more slowly than it otherwise would." সমাজোপযোগী ভাল স্থান ভোগ করিয়া বিপরীত স্থানে ও এই জাতিদের বাইতে হয় নাই, তবে তাহাদের কুললোপ হইল কেন?

কেহ কেহ বলেন যে, সাহেবদের সংস্পর্শে দোহ আছে। প্রধান জাতির সংস্পর্শে আসিলে সামান্য জাতিরা অবশ্য কতকটা উন্নয়ন ও অবসর হইয়া পড়ে। এ কথাও প্রত্যক্ষরে একজন সাহেব লিখিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে কতই সামান্য জাতি বাস করে, কিন্তু খেতকার জাতির সংস্পর্শে তাহাদের ত কুলরক্ষির বাধ্যতা হয় না।

আমরা এ কথা সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি যে, ভারতবর্ষের আদিম জাতিদের কুলক্ষয় অনেক দিন আরম্ভ হইয়াছে, কিন্তু ইংরেজদের সমাগমের পর কোন জাতির ক্ষয় ধরিয়াছে, এমত নিশ্চয় বলিতে পারি না। তবে কোলদের সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ করা যাইতে পারে, তাহার কারণ আর এক সময় সমালোচনা করা যাইবে। এক্ষণে এ সকল কথা যাউক, অনেকের নিকট ইহা শিবের গীত বোধ হইবে। কিন্তু এ বয়সে যখন যাহা মনে হয়, তখনই তাহা বলিতে ইচ্ছা যায়; লোকের ভাল লাগিবে না, এ কথা মনে তখন থাকে না। যাহাই হউক, আগামীবারে সতর্ক হইব, কিন্তু যে কথার আলোচনা আরম্ভ করা গিয়াছিল, তাহা শেষ হয় নাই। ইচ্ছা ছিল, এই উপলক্ষে বাঙ্গালীর কথা কিছু বলি; কিন্তু চারিদিকে বাঙ্গালীর উন্নতি লইয়া বাহবা পড়িয়া গিয়াছে, বাঙ্গালী ইংরেজি লিখিতেছে, উপাধি পাইতেছে, বিলাত যাইতেছে, বাঙ্গালী সভ্যতার সোপানে উঠিতেছে, বাঙ্গালীর আর ভাবনা কি? এ সকল ও বাহিক ব্যাপার। বঙ্গসমাজের আভ্যন্তরিক ব্যাপার কি, একবার অনুসন্ধান করিলে ভাল হয় না? শুনিতেছি, গণনার বঙ্গবাসীদের সংখ্যা বাড়িতেছে। বড়ই ভাল!

প্রবন্ধ।

পূর্বের একবার "লাতেহার" নামক পাহাড়ের উল্লেখ করিয়াছিলাম। সেই পাহাড়ের কথা আবার লিখিতে বসিয়াছি বলিয়া আমার আক্ষেপ হইতেছে। পুরাতন কথা বলিতে বড় দুঃখ, আবার বিশেষ দুঃখ এই যে, আমি ভ্রোতা পাইয়াছি। তিন চারিটা নিরীহ ভদ্রলোক, বোধ হয়, তাহাদের বয়স হইয়া আসিতেছে, পুরাতন কথা বলিতে নীরব আরম্ভ করিবেন, এমন উমেন রাখেন, বঙ্গবর্শনে

আমার লিখিত পালমো-পর্ষটন পড়িয়াছেন, আবার ভাল বলিয়াছেন। প্রশংসা অতিরিক্ত; তুমি প্রশংসা কর আর না কর, বন্ধ বন্দিয়া তোমার পুরাতন কথা শুনিবে, তুমি শুন না না শুন, সে তোমার কথা শুনাবে, পুরাতন কথা। এইরূপে থেকে যায়, সমাজের পুজি বাড়ে। আমার গল্পে কাহার পুজি বাড়িবে না, কেন না, আমার নিজের পুজি নাই। তথাপি গল্প করি তোমরা শুনিয়া আমার চিরবাঞ্ছিত কর।

নিভা অপরাধে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়া বসিতাম, তাঁরুতে শত কাঁচা থাকিলেও আমি তাহা ফেলিয়া যাইতাম। চারিটা বাড়িলে আমি অস্থির হইতাম; কেন, তাহা কখন ভাঙিতাম না; পাহাড়ে কিছুই নতুন নাই; কাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমার সেখানে যাইতে হইত, জানি না। এখন দেখি, এ বেশ আমার একার নহে। যে সময় উঠানে ছায়া পড়ে, নিভা সে সময় কুলবৃক্ষ মন মাতিয়া উঠে, জল আনিতে যাইবে; জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে; জলে যে যাইতে পারিল না, সে অভাগিনী, সে গৃহে বসিয়া দেখে, উঠানে ছায়া পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর রং ফিরিতেছে, নদীর হইয়া সে তাহা দেখিতে পাইল না, তাহার কত দুঃখ। বোধ হয়, আমিও পৃথিবীর রং ফেরা দেখিতে যাইতাম। কিন্তু আর একটু আছে, সেই নির্জন স্থানে মনকে একা পাইতাম, বালকের গ্রাম মনের সহিত কীড়া করিতাম।

এই পাহাড়ের অতি নির্জন, কোথাও ছোট জঙ্গল নাই, সর্বত্র শাস। অতি পরিষ্কার, তাহাও বাতাস আমিয়া নিভা কাড়িয়া দেয় ঘোঁরা গাছ তথায় বিস্তর। কতকগুলি একত্রে গলাগলি করে বাস করে, আর কতকগুলি বিধবার গ্রাম এখানে সেখানে একাকী থাকে। তাহারই মধ্যে একটিকে আমি ছুড় ভালবাসিতাম, তাহার নাম “কুমারী” রাখিয়া গাম। কখন তাহার ফল কি ফল হয় নাই; কিন্তু তাহার ছায়া বড় নীতল ছিল। আমি সেই গ্রামে বসিয়া “দুনিয়া” দেখিতাম। এই উচ্চ স্থানে ছিলেন পাঁচ মাত্রে পঞ্চাশ পঞ্চাশ পঞ্চাশ যাইত। দূরে রিডিকে পাহাড়ের পরিখা, যেন সেইখানে পৃথিবীর শেষ হইয়া গিয়াছে। সেই পরিখার নিম্নে গাঢ় রীয়া, অল্প অল্পকার বলিলেও বলা যায়। তাহার পর সন। জঙ্গল নামিয়া দূরে স্পষ্ট হইয়াছে। জঙ্গ-

লের মধ্যে দুই একটা গ্রাম হইতে ধীরে ধীরে ধুম উঠিতেছে, কোন গ্রাম হইতে ধুম শু বিধাভাবে মাদল বাজিতেছে, তাহার পর আমার তাঁরু যেন একটা খেত কপোতী জঙ্গলের মধ্যে একাকী বসিয়া কি ভাবিতেছে। আমি অন্তরনয় এই সকল দেখিতাম; আর ভাবিতাম এই আমার “দুনিয়া”।

একদিন এই স্থানে শুধে বসিয়া চারিদিকে দেখিতেছি, হঠাৎ একটা লতার উপর দৃষ্টি পড়িল; তাহার একটা ডালে অনেক দিনের পর চারি পাঁচটা ফুল ফুটিয়াছিল। লতা আফ্রান্দে তাহা গোপন করিতে পার নাই, যেন কাহারে লেখাইবার জন্য ডালটা বাড়াইয়া দিয়াছিল। একটা কালো কপোত বড় গোচের ভ্রমর তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; আর এক একবার সেই লতায় কসিতোছিল। লতা তাহাতে নারাজ, ভ্রমর বসিলেই অস্থির হইয়া মাথা নাড়িয়া উঠে। লতাকে এইরূপ সচেতনের ক্রায় রঙ্গ করিতে দেখিয়া আমি হাসিতেছিলাম, এমন সময়ে আমার পশ্চাতে উচ্চারিত হইল,

“রাখে মনুঃ পরিবর হস্তিঃ পদমূলে তবায়ম।”

আমি পশ্চাৎ ফিরিলাম, দেখিলাম কেহই নাই, চারিদিক চাহিলাম, কোথাও কেহ না। আমি আশ্চর্য হইয়া ভাবিতেছি, এমন সময় আবার আর এক দিকে শব্দিত হইল,

“রাখে মনুঃ ইত্যাদি।”

আমার শরীর রেমক হইল, আমি সেই দিকে কতক সভয়ে কোতুলপরকণে গেলাম। সে দিকে গিয়া প্যার কিছুই শুনিতে পাইলাম না, কিয়ৎপরেই “কুমারীর” ডাল হইতে সেই শোক আবার উচ্চারিত হইল, কিন্তু তখন শোকের স্পষ্টতা আর পূর্বমত বোধ হইল না, কেবল শব্দ আর ছন্দ শুনা গেল। “কুমারীর” মূলে আসিয়া দেখি, হরিয়াল যুধীর গ্রাম একটা পক্ষী আর একটীর নিকট মাথা নাড়িয়া এই ছন্দে আফ্রান্দ করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছে, পক্ষী তাহাকে ভালা মাথিয়া সরিয়া যাইতেছে, কখন কখন অন্য ডালে গিয়া বসিতেছে। এবার আমার ভ্রান্তি দূর হইল, আমি মদ্যক্রান্তাচ্ছন্দের একটীমাত্র শ্লোক জানিতাম; চন্দ্রটা উচ্চারণ মাত্রই শ্লোকটি আমার মনে আসিল, সঙ্গে সঙ্গে কর্ণেও তাহার কাঁচা হইয়াছিল, আমি তাহাই শুনিয়াছিলাম “রাখে মনুঃ।” কিন্তু পক্ষী বর্ণ উচ্চারণ করে নাই, কেবল ছন্দ উচ্চারণ করিয়াছিল। তাহা যাহাই হউক, আমি স্মরক হইয়া পক্ষীর মুখে

সংকট ছন্দ শুনিতে লাগিলাম । প্রথমে মনে হইল, যিনি “উদ্ধব ভূত” লিখিয়াছেন, তিনি হইতে এই জাতি পক্ষীর নিকট ছন্দ পাইয়াছিলেন । যেক্টার সঙ্গে এই “কুঞ্জকীরাত্ত্বাদনের” বড় সাদৃশ্য হইয়াছে । যেক্টা এই—

রাধে মনঃ পরিহর হরিঃ পাদমূলে ভবায়ন,

জাজ্ঞৈ বৈবাসদ্যমিদং বারমেকং কামস ।

এতান্যাকর্ণসি নয়ন কুঞ্জকীরাত্ত্বাদন ।

এতি ক্রমৈব রম্যবিরতঃ বক্তাঃ বক্তাঃ সঃ ।

উদ্ধব যখন হইতে কুন্দাননে আসিয়া কাহার কুঞ্জে উপস্থিত হইলে গোপীপদ আপনাদের ভ্রমণের কথা তাহার নিকট বলিতেছেন, এমন সময় কুঞ্জের একটা পক্ষী বৃক্ষশাখা হইতে বলিয়া উঠিল, “রাধে আর রাগ করিও না । চেয়ে দেখ, স্বপ্ন হরি তোমা পাদ-তলে । সেবাং যাহা হইয়া গিয়াছে, একবার তাহা ক্রমা কর ।” গোপীরা এতবার এই কথা রাখিকাকে বলিয়াছে যে, কুঞ্জ-পক্ষীরা তাহা শিখিয়াছিল । যাহা শিখিয়াছিল, অর্থ না বুঝিয়া, পক্ষীরা তাহা সর্বদাই বলিত । গোপীরা উদ্ধবকে বলিলেন, “তখন—কুঞ্জের ঐ পাখী কি বলিল—তখন—একে বিধাতা আমাদের বকন করছেন, আবার দেখ, পোড়া পক্ষীও কত দক্ষ আছে ।”

পক্ষী আবার বলিল, “রাধে মনঃ পরিহর হরিঃ পাদমূলে ভবায়ন” তাহাই বলিতেছিলাম বিহঙ্গচ্ছন্দে নিঃসঙ্গের উক্তি বড় সুন্দর হইয়াছিল ।

ছন্দ কি শীঘ্র শিখাইলে অনেক পক্ষী তাহা শিখিতে পারে, কিন্তু ছন্দ যে কোন পক্ষীর পরে সত্য-বিক আছে, তাহা আমি জানিতাম না, সুতরাং বন্য পক্ষীর মুখে ছন্দ শুনিয়া বড় চমকিত হইয়াছিলাম । পক্ষীরা সঙ্গে সঙ্গে কতই বেড়াইলাম, কতবার এই ছন্দ শুনিলাম, শেষ সন্ধ্যা হইলে তাপ্তে কিরিয়া আসিলাম পথে আসিতে আসিতে মনে হইল, যদি এখানে কেহ ডারউইন সাহেবের ছাত্র থাকিতেন, তিনি ভাবিতেন নিশ্চয়ই এ পক্ষীরা রাধাকুঞ্জের শিক্ষিত পক্ষীর বংশ, বৈজ্ঞানিক কারণে পূর্বপুরুষের অভ্যস্ত শোক ইহার কণ্ঠে আপনি আসিতেছে । বৈজ্ঞানিকের উচিত, এ বংশকে আপন আপন কুঞ্জে স্থান দেন । রাধাকুঞ্জের সকল গিয়াছে, সকল বসাইয়াছে, কেবল এই বংশ আছে । আমার ইচ্ছা আছে, একটা হরিয়াল পালন করি, দেখি গুলে রাধে মনঃ পরিহর” বলে কি, না পদ ।

আর একজনের কথা

তাহা হইলেই

লাভেহার পাহাড়ের কথা আমার শেষ হয় । যেরূপ নিত্য অপরাহ্নে এই পাহাড়ে বাইতাম, সেইরূপ আর একদিন বাইতেছিলাম, পথে দেখি, একটা যুবা বীরদর্পে পাহাড়ের দিকে যাইতেছে, পাশ্চাতে কতক স্থানী স্ত্রীলোক তাহারে সাধিতে সাধিতে সঙ্গে যাইতেছে । আমি ভাবিলাম, যখন স্ত্রীলোক সাধিতেছে, তখন যুবার রাগ নিশ্চয় তাড়ের উপর হইয়াছে ; আমি বাঙ্গালী, সুতরাং এ ভিন্ন আর কি অনুভব করিব ? এককালে এরূপ রাগ নিজেও কতবার করিয়াছি, তাহাই অন্যের বীরদর্প বৃদ্ধিতে পারি ।

যখন আমি নিকটবর্তী হইলাম, তখন স্ত্রীলোকেরা নিরন্ত হইয়া এক পার্শ্বে দাঁড়াইল । রক্তাক্ত জিজ্ঞাসা করায় যুবা সদর্পে বলিল, “আমি বাঘ মারিতে যাইতেছি, এইমাত্র আমার পরকে বাঘে মারিয়াছে ; আমি ব্রাহ্মণ-সন্তান ; সে বাঘ না মারিয়া কোন মুখে আর জলগ্রহণ করিব ?” আমি কিকিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “চল, তোমার সঙ্গে যাইতেছি ।” আমার অন্তঃকরণে বগলে বন্দুক, পায় বুট, পরিধানে কোট পেটলন, বাস তাঁবুতে ; সুতরাং এ কথা না বলিলে ভাল দেখায় না বিশেষতঃ অনেক আমায় সাহেব বলিয়া জানে, অতএব সাহেবি ধরণে নিঃসঙ্কেচ-চিত্তে চলিলাম । আমি সন্তানতঃ বড় ভীত, তাহা বলিয়া ব্যাভ ভয়ক সম্বন্ধে আমার কখন ভয় হয় নাই । বৃদ্ধ শিকারীরা কতদিন পাহাড়ে একাকী যাইতে আমার নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু আমি তাহা কখনও গ্রাহ্য করি নাই, নিত্য একাকী যাইতাম ; বাঘ আসিবে, আমায় ধরিবে, আমায় খাইবে, এ সকল কথা কখনও আমার মনে আসিত না । কেন আসিত না, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারি না । দৈনিক পুরুষদের মধ্যে অনেকে আপনাদের ছায়া দেখিয়া ভয় পায়, অথচ অগ্নান বদনে রণ-ক্ষেত্রে গিয়া রণ করে । গুলী কি তরবার তাহার সঙ্গে প্রবিষ্ট হইবে, এ কথা তাহাদের মনে আইসে না । যত দিন তাহাদের মনে এ কথা না আইসে, ততদিন লোকের নিকট তাহারা সাহসী ; যে বিপদ না বুঝে সেই সাহসিক । আদিম অবস্থায় সকল পুরুষই সাহসী ছিল, তাহাদের ওখন ফলাফলজ্ঞান হয় নাই, জঙ্গলীদের মধ্যে অদ্যাপি দেখা যায়, সকলেই সাহসী, ইউরোপীয় সভ্যদের অপেক্ষাও অনেক অংশে সাহসী ; হেতু ফলাফল বোধ নাই । আমি তাহাই আমার সাহসের বিশেষ পৌরব করি না । সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সাহসের ভাগ কমিয়া আইসে ; পেনাল

কোড যত ভাল বা সাহস তত অন্তর্হিত হয়। এখন এ সকল কতকটি থাক।

যুবায় সন্ধ্যা কতকগুলি কেসে সে আমার বলিল, “আমি বাবাটা বহুতে মারিব।” আমি হাসিয়া সম্মত হইলাম। যুবায় আর কোন কথা না বলিয়া চলিল তখন হইতে নিজের প্রতি আমার কিকিং ভালবাসা সকার হইল। “বহুতে মারিব” এই কথায় যুবাইয়া ছিল, যে পরহেস্ত বাব মারা সম্ভব; আমি সাহেব বৈশাখারী, অবশ্য বাব মারিলে মারিতে পারি, যুবায় এ কথা নিশ্চয় ভাবিয়াছিল, তাহাতেই আমি কৃতজ্ঞ হইয়াছিলাম। তাহার পর কতকগুলি গিয়া উত্তরে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। যুবায় অগ্র, আমি পশ্চাতে। যুবায় হঠাৎ টাকী, সে একবার ডাক দিল হঠাৎ মাঝাইয়া তীব্রতা পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহারপর কতকগুলি গিয়া মূহুরে আমাকে বলিল, “আপনি জুতা খুলুন, শব্দ হইতেছে” আমি জুতা খুলিয়া খালি পায় চলিতে লাগিলাম, আবার কতকগুলি গিয়া বলিল, “আপনি এইখানে দাঁড়ান, আমি একবার অনুসন্ধান করিয়া আসি।” আমি দাঁড়াইয়া থাকিলাম, যুবায় চলিয়া গেল। প্রায় দশেক পরে যুবায় আসিয়া অতি প্রফুল্ল-বদনে বলিল, “হইয়াছে, সকল পাইয়াছি, শীঘ্র আনুন, বাব নিশ্চয় যাইতেছে।” আমি সঙ্গে গিয়া দেখি, পাহাড়ের এক স্থানে প্রকাণ্ড দৌলিকার ছায় একটি গর্ত বা গুহা আছে, তাহার মধ্যস্থানে প্রস্তরনির্মিত একটি কুটার, চতুঃপার্শ্ব স্থান তাহার প্রাঙ্গণরূপ। যুবায় সেই গর্তের নিকটে এক স্থানে দাঁড়াইয়া অতি সাবধানে ব্যস্ত দেখাইল। প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বে ব্যস্ত নিরীহ ভাল মানুষ্যের ন্যায় চোখ বুজিয়া আছে, মুখের নিকট হৃদয়ের নখর-সংযুক্ত একটি খাবা দর্পণের ছায় ধরিয়া নিদ্রা যাইতেছে। বোধ হয়, নিদ্রার পূর্বে খাবাটা একবার চাটিয়াছিল। যে দিকে ব্যস্ত নিদ্রিত ছিল, যুবায় সেই দিকে চলিল; আমার বলিল, “মাথা নত করিয়া আনুন, নতুবা প্রাঙ্গণে ছায়া পড়িবে।” তদনুসারে আমি দৃষ্টিশিরে চলিলাম; শেষ একখানি বৃহৎ প্রস্তরে হাত দিয়া বলিল, “আনুন, এই খানি ঠেলিয়া ফেলি।” উত্তরে প্রস্তরখানিকে স্থানচ্যুত করিলাম। তাহার পর যুবায় গর্তের প্রান্তে নিঃশব্দে লইয়া গেল, একবার ব্যস্তের প্রতি চাহিল, তাহার পর প্রস্তর ধরিতে প্রাঙ্গণে পড়িল; শব্দ কি আশাতে তাহা কানি না, ব্যস্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল; তাহার পর পড়িয়া গেল। এ নিদ্রা আর ভাঙ্গিল না। পর-

দিবস বাহকল্পে স্বাভাবিক আমার হাঁটু পর্যন্ত আসি-
য়াছিলেন; কিন্তু তখন তিনি মহামিডাচ্ছন্ন বলিয়া
বিশেষ কোন প্রকার আলাপ হইল না।

চতুর্থ প্রবন্ধ

আবার পালামোর কথা লিখিতে বসিয়াছি।
কিন্তু ভাবিতেছি, এবার কি লিখি? লিখিবার বিষয়
এখন ত কিছুই মনে হয় না, অথচ কিছু না কিছু
লিখিতে হইতেছে। বাবের পরিচয় ও আর ভাল
লাগে না; পাহাড়-জঙ্গলের কথাও হইয়া গিয়াছে,
তবে আর লিখিবার আছে কি? পাহাড়, জঙ্গল,
বাব, এই লইয়াই ‘পালামো’। যে সকল ব্যক্তির
তথায় বাস করে তাহারা জঙ্গলী, কুংসিত, কদাকার
জানওয়ার, তাহাদের পরিচয় লেখা যুগ।

কিন্তু আবার মনে হয়, পালামো জঙ্গলে কিছুই
হৃদয়ের নাই, এ কথা বলিলে লোকে আমার কি বিবে-
চনা করিবে? সুতরাং পালামো সম্বন্ধে ছুটা কথা
বলা আবশ্যিক।

একদিন সন্ধ্যার পর ঠিকপন্দা কেনিয়া হাঁটুতে
একা বসিয়া সাহেবী চক্ষু কুন্ডুরী লইয়া ক্রীড়া
করিতেছি, এমনত সময় একজনকে আসিয়া বাহির
হইতে আমার ডাকিল “খাঁ সাহেব!” আমার সর্ব-
শরীর আলিয়া উঠিল। প্রথম হাসি পায়, কিন্তু
তখন বড়ই রাগ হইয়াছিল। রাগ হইবার অমেক
কারণও ছিল; কারণ, নব্বই এক এই যে, আমি মাঝ
ব্যক্তি; আমাকে ডাকিবার মত কাহার? আমি
যাহার অধীন, অথবা যিনি আমা অপেক্ষা অতি
প্রধান, কিনা যিনি আমার বিশেষ আত্মীয়, কেবল
তিনিই আমাকে ডাকিতে পারেন। অন্য লোকে
“তুগুন” বলিলে সহ্য হয় না।

কারণ নং দুই যে, আমাকে “খাঁ সাহেব”
বলিয়াছে। বরং “খাঁ বাহাদুর” বলিলে কতক
সহ্য করিতে পারিতাম, ভাবিঅম, হয় ত লোকটা
আমাকে মুসলমান বিবেচনা করিয়াছে, কিন্তু
পদের অগৌরব করে নাই। “খাঁ সাহেব” অর্থে
বাহাই হউক, ব্যবহারে তাহা আমাদের “বোদ মশায়
বা ‘দাস মশায়’” অপেক্ষা অধিক মাগ্গের উপাধি
নহে। হারমান কোম্পানী বাণ্যের কাপড় সেলাই
করে, ফরাসী দেশে যাহার হুতা সেলাই হয়, তাহাকে

“বাস মহাশয়” বা “বাস মহাশয়” বলিলে, সহ হইবে কেন? বাস মহাশয় বলিলেও মন উঠে না। অতএব স্থির করিলাম, এ ব্যক্তি যেই হউক, আমাকে ভুল করিয়াছে, আমাকে অপমান করিয়াছে।

সেই মুহূর্ত্তে তাহাকে ইহার বিশেষ প্রতিফল পাইতে হইত, কিন্তু “হারামজাদ” “বদজাত” প্রভৃতি সাহেবসভাবুলভ গালি ব্যতীত আর তাহাকে কিছুই দিই নাই, এই আমার বাহাদুরী। সে শুধু হয় যে রাস্ত্রে বড় শীত পড়িয়াছিল, তাহাই তাঁর কাহিরে কাইতেই সাহস করি নাই। আগন্তুক গালি পাইয়া আর কোন উত্তর করিল না; বোধ হয়, চলিয়া গেল। আমি চিরকাল জানি, যে গালি যায়, সে হয় ভয়ে মিনতি করে, নতুবা গালি অকারণ দেওয়া হইয়াছে প্রতিপন্ন করিবার নিমিত্ত তর্ক করে; তাহা কিছুই না করায়, আমি ভাবিলাম, এ ব্যক্তি “চমৎকার লোক।” সেও হয় ও আমাকে ভাবিল, “চমৎকার লোক।” নাম জানে না, পক্ষ জানে না, কি বলে ডাকিবে, তাহা জানে না; হুতরাং দেয় প্রথা অনুসারে সত্ম করিয়া ‘খাঁ সাহেব’ বলিয়া ডাকিয়াছে, তাহার উত্তরে যে ‘হারামজাদ’ বলিয়া গালি দেয়, তাহাকে “চমৎকার লোক” ব্যতীত আর কি মনে করিবে?

দণ্ডেক পরে আমার ‘খানসামা বাবু’ তাঁর ঘরে আসিয়া ঈশ্বর কণ্ঠকণ্ঠনন্দন দ্বারা আপনায় আগমন-বার্তা জানাইল। আমার তখনও রূপ আছে, ‘খানসাম বাবু’ ও তাহা জানিত, এই জ্ঞান কলিক। হস্তে তাঁরূতে প্রবেশ করিল, কিন্তু অগ্রসর হইল না, ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া, অতি গম্ভীরভাবে কলিকায় “হু” দিতে দিতে লাগিল। আমি তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ভাবিতেছি, কতকালে কলিকা আন্তবোলায় বসাইয়া দিবে। এমন সময়ে ঘরের পার্শ্বে জি নড়িল, চাহিয়া দেখিলাম, সেদিকে কিছুই নাই, কেবল নীল আকাশে নক্ষত্র জ্বলিতেছে; তাহার পরেই দেখি, হুইটী অস্পষ্ট মনুষ্যমূর্ত্তি দাঁড়াইয়া আছে। টেবিলের বাতি সরাইলাম, আলোক তাহারে অন্ধ পড়িল। দেখিলাম, একটি বৃদ্ধ আবক্ষ শেতুজ্ঞপ্তে পরিপূর্ণ, মাথায় একাড পানভী, তাহার পার্শ্বে একটি স্ত্রীলোক, বোধ হয় সে যুবতী। আমি তাহাদের প্রতি চাহিলাম, উভয়ে ঘরের নিকট অগ্রসর হইয়া ঘোড়হস্তে লত-শিরে আমার সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। যুবতীর মুখ দেখিয়া বোধ হইল যে, বড় ভয় পাইয়াছে, অথচ গুণে দৃষ্টি হাসি আছে। তাহার মুখ

দেখিয়া আমার মনে হইল যে, অতি উজ্জ্বল নীল আকাশে কোন বৃহৎ পক্ষী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে। আমি অনিমিত্ত লোচনে হুতরা দেখিতে লাগিলাম; কেন আসিয়াছে, কোথায় বাড়া, এ কথা তখন মনে আসিল না। আমি কেবল তাহার রূপ দেখিতে লাগিলাম, তাহাকে দেখিয়াই প্রথমে একটি রূপবতী পক্ষী মনে পড়িল; গেসো-খালি “মোহনায়া” যেখানে ইংরেজেরা প্রথম উপ-নিবাস স্থাপন করেন, সেইখানে একদিন অপরাহ্নে বন্দুক স্বরে পক্ষী নীকার করিতে গিয়াছিলাম, তাহার কোন বৃকের শুক ডালে একটি ক্ষুদ্র পক্ষী অতি বিষমভাবে বসিয়াছিল, আমি তাহার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম, আমার দেখিয়া পক্ষী উড়িল না, মাথা হেলাইয়া আমার দেখিতে লাগিল। ভাবিলাম “জঙ্গলী পাখী হয় ত কখন মানুষ দেখে নাই, দেখিলে বিশ্বাসঘাতককে চিনিত।” চিনাইবার নিমিত্ত আমি হাসিয়া বন্দুক তুলিলাম; তবু পক্ষী উড়িল না, বুক পাতিয়া আমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। আমি অপ্রতিভ হইলাম, তখন ধীরে ধীরে বন্দুক নামাইয়া অনিমেষলোচনে পক্ষীকে দেখিতে লাগিলাম তাহার কি আশ্চর্য রূপ। সেই পক্ষীগীতে যে রূপরাশি দেখিয়াছিলাম, এই যুবতীতে ঠিক তাহাই দেখিলাম। আমি কখন কবির চক্ষু রূপ দেখি নাই, চিরকাল বালকের মত রূপ দেখিয়া থাকি, এই জ্ঞান আমি যাহা দেখি তাহা অন্ধকে বুঝাইতে পারি না। রূপ যে কি জিনিস, রূপের আকার কি, শরীরের কোন্ কোন স্থানে তাহার বাস, এ সকল বার্তা আমাদের বঙ্গকবিরা বিশেষ জানেন, এই জ্ঞান তাহারা অঙ্গ বাহিয়া বাহিয়া বর্ণনা করিতে পারেন, হৃৎগাণবশতঃ আমি তাহা পারি না। তাহার কারণ, আমি কখন অঙ্গ বাহিয়া রূপ তল্লাস করি নাই। আমি যে প্রকারে রূপ দেখি, মিলজ হইয়া তাহা বলিতে পারি। একবার আমি হুই বৎসরের একটি শিশু গৃহে রাখিয়া বিদেশে গিয়াছিলাম। শিশুকে সর্বদাই মনে হইত, তাহার শ্রায় রূপ আর কাহারও দেখিতে পাইতাম না। অনেক দিনের পর একটি ছাগশিশুতে সেই রূপরাশি দেখিয়া আত্মাভে তাহাকে বুকে করিয়াছিলাম। আমার সেই চক্ষু! আমি রূপরাশি কি বুঝি? তথাপি যুবতীকে দেখিতে লাগিলাম।

বাল্যকালে আমার মনে হইত যে, ভূত-প্রেত যে প্রকার নিজে দেখেন, অন্ধের দেহ আবির্ভাব বিকাশ

পালামো।

পায়, রূপও সেই প্রকার অল্প দেখে অবলম্বন করিয়া একশ পায়, কিন্তু প্রত্যেক এই যে, তুতে অল্পের কেবল গুণ্য, বিশেষতঃ মানবী। কিন্তু বৃক্ষ, পশু, মন ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ অল্প করে। যুবতীতে যে রূপ, লতার সেই রূপ, বন্যতেও সেই রূপ, পক্ষীতেও সেই রূপ, ছাগেও সেই রূপ; সুতরাং রূপ এক, তবে পারভেদ। আমি পাই দেখিয়া ভুলি না; দেখে দেখিয়া ভুলি না; ভুলি কেবল রূপে। সে রূপ, লতার থাক অথবা বৃক্ষ; তীতে থাক, আমার মনের চক্ষে তাহার কোন প্রভেদ দেখি না। অনেকের এই প্রকার রুচিবিকা আছে, যাঁহারা বলেন, যুবতীর দেখে দেখিয়া ভুলিয়াছেন তাঁহাদের মিথ্যাকথা।

আমি যুবতীকে দেখিতেছি, এমনত সময় আমার খানসামা বাবু বলিল, “এরা বাই, এরাই তখন কা সাহেব বলিয়া ডাকিয়াছিল।” শুনিবামাত্র আমার রাগ পূর্বমত বজ্রিয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া আমি তাহাদের তাড়াইয়া দিলাম; সেই অবধি আর তাহাদের কথা কেহ আমার বলে নাই। পর দিবস অপরাহ্নে দেখি, এক বটভালার, ছোট বড় কতকগুলো স্ত্রীলোক বসিয়া আছে, নিকটে দুই একটা “বেতো” ষোড় চরিজেছে; জিজ্ঞাসা করায় জানিলাম, তাহারাও “বাই”; ব্যয়-লাভ করিবার নিমিত্ত তাহারা পালামো গিয়া বাইজেছে, এই সময় পূর্ব-রাত্রের বাইকে আমার স্বপ্ন হইল, তাহার গীত শুনিব মনে করিয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইলাম। কিন্তু লোক কিরিয়া আসিয়া বলিল, অতি প্রত্যবে সে চলিয়া গিয়াছে, আমি আর কোন কথা কহিলাম না দেখিয়া একজন রাজপুত প্রতিবাসী বলিল, “সে কাদিয়া গিয়াছে।”

আ। কেন?

প্র। এই অল্প দিয়া আসিতে আসিতে তাহার সঙ্গীরা সকলে মরিয়াছে, মাত্র একজন বড় সবে ছিল, “বরচাও” ফুসাইয়াছে। দুইদিন উপ-বাস করুছে, আরও কতদিন উপবাস করিতে হয় বলা যায় না। এ অল্প-পাহাড়মধ্যে কোথা ভিক্ষা পাইবে? আপনায় নিকট ভিক্ষার নিমিত্ত আসিয়াছিল, আপনিও ভিক্ষা দেন নাই।

এ কথা শুনিয়া আমার কষ্ট হইল, তাহার কতক অনুভব করিতে পারিলাম, নিজে সেই ব্যবহার পাইলে কি বক্তা পাইতাম, তাহা কল্পনা করিতে লাগিলাম। অবশেষে অন্নভাণ্ড, আর অপার

নদীতে নৌকাডুবি একই প্রকার। আমি তাহাকে অন্নভাণ্ডে দুই পাঁচ টাকা দিতে পারিতাম, তাহাতে নিজের কোন ক্ষতি হইত না; অথচ সে রক্ষা পাইত। আমি তাহাকে ঈর্ষার করিলাম না, তাড়াইয়া দিলাম; এ নিষ্ঠুরতার ফল একদিন আমার অবশ্য পাইতে হইবে, এইরূপ কথা আমার মর্শ্বদা মনে হইত; দুই চারি দিনের পর একটা সাহেবের সহিত আমার দেখা হইল। তিনি দশ-ক্রোশ দূরে একা থাকিতেন, পক্ষ করিবার নিমিত্ত মধ্যে মধ্যে আমার কাঁধে আসিতেন। গল্প করিতে করিতে আমি তাহাকে যুবতীর কথা বলিলাম। তিনি কিয়ৎক্ষণ রহস্ত করিলেন, তাহার পর বলিলেন, “আমি স্ত্রীলোকের কথা শুনিয়াছি; সে এ অল্প অতিক্রম করিতে পারে নাই, পথেই মরিয়াছে।” এ কথা সত্যই হউক বা মিথ্যাই হউক, আমার বড়ই কষ্ট হইল। আমি কেবল অহঙ্কারের চাতুরীতে পড়ি। “খাঁ সাহেব” কথায় চটিয়াছিলাম। তখন জানিতাম না যে, একদিন আপনায় অহঙ্কারে আপনি হাসিব।

সাহেবকে বিদায় দিয়া অপরাহ্নে যুবতীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহাদের দিকে যাইতে-ছিলাম, পথিমধ্যে কতকগুলি কোলকন্তার সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহারা “সাহেব” হইতে জল তুলিতে-ছিল। এই অঞ্চলে জলাধার একবারে নাই, নদী নীতকালে একবারে শুকিয়াই যায়, সুতরাং গ্রাম্যলোকেরা এক এক স্থানে “পাতকায়ার” আকারে ক্ষুদ্র খান খনন করে—তাহা দুই হাতের অধিক গভীর করিতে হয় না—সেই খাদে জল চুঁইয়া জমে। আট দশ কলস তুলিলে আর কিছু থাকে না, আবার জল ক্রমে আসিয়া জমে। এই ক্ষুদ্র খানগুলিকে দাড়ি বলে।

কোলকন্তারা আমাকে দেখিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের মধ্যে একটা লম্বোদরী—সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠা—মাথায় পূর্ব কলস দুই হস্তে ধরিয়া হস্তমুখে আমার বলিল, “রাত্রি পাঁচ দেখিতে আসি-বেন? আমি মাথা হেলাইয়া স্বীকার করিলাম, অমনি সকলে হাসিয়া উঠিল। কোলের যুবতীরা যত হাসে, যত নাচে, বেশ হয়, পৃথিবীর আর কোন জাতির কন্তারা তত হাসিতে নাচিতে পরে না; আমাদের হরজ ছেলেরা তাহার শতাংশ পারে না।

সন্ধ্যার পর আমি নৃত্য দেখিতে গেলাম; গ্রামের প্রান্তভাগে এক বটবৃক্ষের গ্রামস্থ যুবারা

সমুদ্রই আসিয়া একত্র হইয়াছে। তাহারা "বৌপী" বাধিয়াছে, তাহাতে হুই তিনখানি কাঠের "চিকুশী" সাজাইয়াছে। কেহ মাগল আনিয়াছে, কেহ বা লম্বা লাঠি আনিয়াছে, রিক্তহস্তে কেহই আসেন নাই; বন্ধদের সোবে সকলেরই বেহ চকল, সকলেই নানা ভঙ্গীতে আপন আপন বলবোধ দেখাই-তেছে। বুকেরা বুকমূলে উচ্চ মুগর মকের উপর বসিয়া আছে, তাহাদের জায় প্রায় স্বল্প ছাড়াই-থাকে তাহারা বসিয়া নানা ভঙ্গীতে কেবল ওঠ-ক্রীড়া করিতেছে। আমি গিয়া তাহাদের পার্শ্বে বসিলাম।

এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীরা আসিয়া জমিতে লাগিল; তাহারা আনিয়াই যুবাদের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে বড় হাসির ঘটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কেবল অস্বস্তিতে হির করিলাম যে, বুঝার ঠিকিয়া গেল। ঠিকিয়ার কথা, বুঝা দশ বারটী, কিন্তু যুবতীরা প্রায় চরিত্রজন, সেই চরিত্র-জনে হাসিলে হাইলগের পল্টন ঠকে।

হাস্ত-উপহাস শেষ হইলে, নৃত্যের উৎসাহ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত ধরাধরি করিয়া অঙ্গচন্দ্রাকৃতি রেখা সিংহাস করিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে বড় চমৎকার হইল। সকলগুলিই সম উচ্চ, সকলগুলিই পাখুন্ডে কাল; সকলেরই অনা-নৃত দেহ; সকলের সেই অনানুত বন্ধে আরসির ধুকধুকি চন্দ্রকিরণে এক একবার জলিয়া উঠিতেছে। আবার সকলের মাথার কলপুশ, কণে বনপুশ, ওঠে হাসি। সকলেই আক্সায়ে পরিপূর্ণ, আক্সাদে চকল, যেন তেজঃপুঞ্জ অথের জায় সকলেই দেহবেগ সংযম করিতেছে।

সমুখে বুঝার দাঁড়াইয়া, পশ্চাতে মুগরমকো-পরি বুকেরা এবং তৎসঙ্গে এই মর্যাদা। বুকে ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাগল বাজিল, অমনি যুবতীদের সোহ যেন শিহরিয়া উঠিল; যদি দেহের কোলাহল থাকে, তবে যুবতীদের সোহে কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই তাহারা নৃত্য আরম্ভ করিল। তাহাদের নৃত্য আমদের চক্রে নৃত্য; তাহারা তালে তালে পা ফেলিতেছে, অথচ কেহ চলে না; দোলে না, টলে না। যে যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সে সেইখানেই দাঁড়াইয়া তালে তালে পা ফেলিতে লাগিল, তাহাদের মাথার ফুলগুলি নাচিতে লাগিল, বুকের ধুকধুকি চলিতে লাগিল।

মৃত্যু আরম্ভ হইলে পর একজন বুদ্ধ মক হইতে কম্পিতকণ্ঠে একটা গীতের "মহড়া" আরম্ভ করিল, অমনি বুঝার সেই গীত উচ্চৈঃস্বরে গাইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে যুবতীরা তাঁত তালে "বুয়া" ধরিল। যুবতীদের সুরের ডেউ নিকটের পাহাড়ে গিয়া লাগিতে লাগিল। আমার তখন স্পষ্ট বোধ হইতে লাগিল যেন, সুর কখন পাহাড়ের মূল পর্যন্ত কখন বা পাহাড়ের বক্ষ পর্যন্ত গিয়া ঠেকিতেছে। তাল পাহাড়ে ঠেকা অনেকের নিকট রহস্যের কথা, কিন্তু আমার নিকট তাহা নহে, আমার লেখা পড়িতে গেলে এরূপ প্রলাপ বাক্য মধ্যে মধ্যে সহ করিতে হইবে।

যুবতীরা তালে তালে নাচিতেছে, তাহাদের মাথার বনফুল সেই সঙ্গে উঠিতেছে নামিতেছে, আবার সেই ফুলের চুটী একটা করিয়া তাহাদের স্বন্ধে পড়িতেছে। নীতকাল, নিকটে হুই তিন স্থানে হত করিয়া আমি জলিতেছে, অথচ আলোকে নর্তকী-দের বর্ণ আরও কাল দেখাইতেছে; তাহারা তালে তালে নাচিতেছে, নাচিতে নাচিতে ফুলের পাপড়ির জায় সকলে একবার "চিতিয়া" পড়িতেছে; আকাশ হইতে চন্দ্র তাহা দেখিয়া হাসিতেছে, আর বটমূলের অন্ধকারে বসিয়া আমি হাসিতেছি।

নৃত্যের শেষ পর্যন্ত থাকিতে পারিলাম না; বড় নীত; অধিকক্ষণ থাকা গেল না।

পঞ্চম প্রবন্ধ।

কালের নৃত্যসম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বলা হইয়াছে, এবার তাহাদের বিবাহের পরিচয় দিতে ইচ্ছা হই-তেছে। কালের অনেক শাখা আছে। আমার স্মরণ নাই, বোধ হয় যেন, উরাও, মুণ্ডা, খেরওয়ার এবং দোসাদ এই চারি জাতি তাহার মধ্যে প্রধান। ইহার এক জাতির বিবাহে আমি বরষাজী হইয়া কতক দূর গিয়াছিলাম। বরকর্তা আমার পাল্কা লইয়া গেল, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ করিল না। ভাবি-লাম, না করুক, আমি রবাহুত বাইব। সেই অভি-প্রায়ে অপরাহ্নে পথে দাঁড়াইয়া থাকিলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি, পাল্কাতে বর আসিতেছে। সঙ্গে দশ বাঁহ জন পুরুষ আর পাঁচ ছয় জন যুবতী, যুবতীরাও বরষাজী। পুরুষেরা আমার কেহ ডাকিল না, ত্রী-লোকের চক্ষুলাজ আছে, তাহারা হাসিয়া আমার

একিল, আমিও হুয়া। তাহাদের সঙ্গে চলিলাম। কিন্তু অধিক দূর যাইতে পারিলাম না। তাহারা খেরপ বুক ফুলাইয়া, মুখ তুলিয়া, বায়ু টেলিয়া মহাদেবে চলিতেছিল, আমি হুয়িল বাজালী, আমার সে দন্ত, সে শক্তি কোথায়? সূতরাং কতকদূর গিয়া পিছাইলাম; তাহারা তাহা লক্ষ্য করিল না; হয় ত দেখি-য়াও দেখিল না; আমি না চিলাম। তখন পথপ্রান্তে এক প্রস্তরস্তম্ভে বসিয়া স্বামী মুছিতে লাগিলাম, আর লাগভরে পাতুরে মেয়েগুলোকে গালি দিতে লাগিলাম। তাহাদিগকে সিপাই বলিলাম, সিদ্ধেশ্বরীর পাক বলিলাম, আর কত কি বলিলাম। আর একবার বড় পুর্বে এইরূপ গালি দিয়াছিলাম। একদিন বেল দুই প্রহরের সময় টিটাগড়ের বাগান "নসিংটন লজ" হইতে গজেন্দ্রপুর্নে আমি আসিতেছিলাম—তখন রেশমীয়ে ছিল না। সূতরাং এখনকার মত বেগে পথ চলা বাজালীর মতো বড় ফেসন হয় নাই—আমিতে আসিতে পশ্চাতে একটা টুকু টুকু শব্দ শুনিতে পাষ্টলাম। ফিরিয়া দেখি, গবনর জেনারেল কাউন্সিলের গম্বুক মেম্বারের কলকণ্ঠা একা আসিতেছেন। আমি তখন বালক, সেডশ বংসরের অধিক আমার বয়স নহে, সূতরাং বংসরের মত স্থির করিলাম স্রীলোকের নিকট পিছাইয়া পড়া হইবে না, অতএব যথাসাধ্য চলিতে লাগিলাম। হয় ত যুবতীও তাহা বুঝিলেন। আর একটা অধিক শ্রম হইলে এদিকে তাহার মন বাহিত না। তিনি নিজে অল্পবয়স; আমার অপেক্ষা কিঞ্চিৎমাত্র বয়োজ্যেষ্ঠা, সূতরাং এই উপলক্ষে বাইচ খেলার আনন্দ মনে আসা সম্ভব। সেই জন্ত একটু যেন তিনি জোরে বাহিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে পশ্চিমে সন্ধ্যার মত আমাকে ছাড়াইয়া গেলেন, যেন সেই সঙ্গে একটু "ভূগো" দিয়া গেলেন,—অবশ্য তাহা মনে মনে, তাহার গুপ্তপ্রান্তে একটু হাসি ছিল, তাহাই বলিতেছি। আমি লজ্জিত হইয়া নিকটস্থ বটমূলে বসিয়া ছন্দরীদের উপর রাগ করিয়া নানা কথা বলিতে লাগিলাম। যাহারা এত জোরে পথ চলে, তাহারা আবার কোমলাঙ্গী? খোসা-মুদরা বলে, তাহাদের জলকদাম সরাইবার নিমিত্ত বায়ু ধীরে ধীরে বহে;—কলাগছে কাড়, আর শিমূল গছে সমীরণ?

সে সকল রাসের কথা এখন থাক; যে হারে, সেই ভাবে, কেলের কথা হইতেছিল। তাহাদের সকল জাতির মধ্যে একরূপ বিবাহ নহে। এক জাতি কোল আছে, তাহারা উরাও কি, কি শরণ নাই, তাহাদের

বিবাহপ্রথা অতি পুরাতন। তাহাদের প্রত্যেক গ্রামের প্রান্তে একখানি করিয়া শব্দ ঘর থাকে। সেই ঘরে সকায় পূর্ণ একে একে প্রাচীন সমুদ্র কুমারীরা আসিয়া উপস্থিত হয়, সেই ঘর তাহাদের ডিপো। বিবাহযোগ্য হইলে আর তাহারা পিতৃগৃহে রাত্রি-যাপন করিতে পার না। সকলে উপস্থিত হইয়া শয়ন করিলে গ্রামের অবিবাহিত যুবারা ক্রমে ক্রমে সকলে সেই ঘরের নিকটে আসিয়া রসিকতা আরম্ভ করে; কেহ গীত গায়, কেহ নৃত্য করে, কেহ বা রহস্য করে। যে কুমারীর বিবাহের সময় হয় নাই, সে অবাধে নিদ্রা যায়। কিন্তু যাহাদের সময় উপস্থিত, তাহার বসন্তকালের পক্ষীর মত অনিমেঘলেচনে সেই নৃত্য দেখিতে থাকে। এক্ষণে সেই গীত শুনিতে থাকে। হয় ত থাকিবে না পারিয়া শেষ ঠাট্টার উদ্ভব দেয়। কেহ ব গালি পর্য্যন্ত দেয়। গালি আর ঠাট্টা উভয়ে প্রভেদ আর বিশেষ যুবতীর মুখ-বিনির্গত হইলে যখন কণ্ঠ উভাই স্বধবর্ণন করে। কুমারীরা গালি আনন্দ করিলে কুমারের আনন্দে মাতিয়া উঠে।

এইরূপ প্রতিরাতে কুমার-কুমারীর বক্তৃতাভূমি হইতে থাকে। শেষে তাহাদের পূর্ণ উপস্থিত হয়। প্রণয় কথাটা ঠিক নহে। কেলেরা প্রেম-প্রীতির বড় সম্বন্ধ রাখে না। মনোহর কথাটা ঠিক। নৃত্য হস্ত-উপহাশের পর পরস্পর মনোনিত হইলে সঙ্গী-মঙ্গিনীরা তাহা কাণ্যাকাঙ্ক্ষা করিতে থাকে। ক্রমে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে। রাষ্ট্র কথা শুনিয়া উভয় পক্ষের পিতৃকুল সাবধান হইতে থাকে। সাবধানতা অস্ত্র বিষয় নহে, কুমারীর আত্মীয়-বন্ধুরা বড় বড় বাঁশ কাটেতীর-ধুক সংগ্রহ করে; অস্ত্রশস্ত্রে শাণ দেয়, আর অনবদ্য কুমারের আত্মীয়বন্ধুকে গালি দিতে থাকে। চাঁৎকার আর আফালনের সীমা থাকে না। আবার এদিকে উভয় পক্ষে গোপনে গোপনে বিবাহের আয়োজনও আরম্ভ করে।

শেষ একদিন অপরাহ্নে কুমারী হাসি হাসি মুখে বেশবিন্যাস করিতে বসে। সকলে বুঝিয়া চারি পার্শ্বে লাড়ায়। হয় ত ছোট ভগিনী বন হইতে নতন ফুল আনিয়া মাথায় পরাইয়া দেয়। বেশবিন্যাস হইলে কুমারী উঠিয়া গঙ্গরী লইয়া একা জল আনিতে যায়। অন্য দিনের মত নহে, এ দিনে ধীরে ধীরে যায়, তদু মাথার গাঙ্গরী টলে। বনের ধারে জল যেন কতই দূর! কুমারী বাইতেছে আর অনিমেঘ-লোচনে বনের দিকে চাহিতেছে। চাহিতে চাহিতে

বনে দুই একটা ফল ছিল। উঠিল, তাহার পর এক নবমুখা সখা স্থলের মত লাফাইতে লাফাইতে সেই বন হইতে বহির্গত হইল; সঙ্গে সঙ্গে হয় ও দুটা চারিটা ভ্রমরও ছুটিয়া আসিল। কোল-কুমারীর মাথা হইতে গাগরী পড়িয়া গেল। কুমারীকে বুকে করিয়া সুবা অধনি ছুটিল। কুমারী হুতরাং অবস্থায় চীৎকার করিতে বাধ্য, চীৎকারও সে করিতে লাগিল, হাত পাও আছড়াইল, এবং চড়টা চাপড়-টাও মূল্যকে মারিল; নতুনা ভাল দেখায় না। কুমারীর চীৎকারে তাহার আশ্রয়েরা মার মার রবে আসিয়া পড়িল। সুবার আশ্রয়েরাও নিকটে এখানে দেখানে লুকাইয়া ছিল, তাহারা বাহির হইয়া পথরোধ করিল। বুক আরম্ভ হইল। বুক রক্তিনীহরনের যাবার মত, সকলের গৈর আকাশমুখী। কিন্তু শুনিয়াছি, দুই একবার নাকি লতা সত্যই মাথা ফাটাইয়া উঠিয়া গিয়াছে। তাহাই হউক, শেষ বুদ্ধের পর আপোন হইয়া যায় এবং তৎক্ষণাৎ উভয় পক্ষ একত্র আহাৰ করিতে বসে।

এইরূপ কতক-হরণ কতাই তাহাদের বিবাহ। আর স্বতন্ত্র কোন মন্ত নাই। আমাদের শাস্ত্রে এই বিবাহকে আত্মিক বিবাহ বলে। এক সময় পৃথিবীর সর্বত্র এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। আমাদের দেশে খ্রী-আচারের সময়ে বরের পৃষ্ঠে বাউটিবেষ্টিত নানা ওজনের করকমল যে সংস্পর্শ হয়, তাহাও এই মারপিট প্রথার অন্তর্গত। হিন্দুস্থান অঞ্চলে বরকত্তার মাসী পিনী একত্র দুটিয়া নানা ভঙ্গিতে, নানা ছন্দে, মেছুয়াবাজের ভাষায় পরস্পরকে যে গালি দিবার রীতি আছে, তাহাও এই মারপিট প্রথার নতুন সংস্কার। ইংরেজদের বরকত্তা গির্জা হইতে গাড়ীতে উঠিবার সময় পুষ্পগুটির স্তায় তাহাদের অঙ্গে যে ছুতাবৃষ্টি হয়, তাহাও এই পূর্কপ্রথার অন্তর্গত।

কোলের উৎসব সর্সাপেকা বিবাহে। তদুপ-লক্ষে ব্যয়ও বিস্তর। আট টাকা, দশ টাকা, কখন কখন পনের টাকা পর্যন্ত ব্যয় হয়। বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা অতি সামান্য, কিন্তু বস্তুর পক্ষে অতিরিক্ত। এত টাকা তাহারা কোথায় পাইবে? তাহাদের এক পরমা সঙ্কর নাই, কোন উপার্জনও নাই, হুতরাং ব্যয় নিব্বাহ করিবার নিমিত্ত কর্ত্ত করিতে হয়। দুই

চারি গ্রাম বস্তুর একজন করিয়া হিন্দুস্থানী মহাজন বাস করে, তাহারা এই কর্ত্ত দেয়। এই হিন্দুস্থানীরা মহাজন কি মহাপিণ্ড, সে বিষয়ে আমার বিশেষ সংশয় আছে। তাহাদের নিকট একবার কর্ত্ত করিলে আর উদ্ধার নাই। যে একবার পাঁচ টাকা মাত্র কর্ত্ত করিল, সে সেই দিন হইতে আপন গৃহে আর কিছুই লইয়া বাইতে পাইবে না, যাহা উপা-র্জন করিবে, তাহা মহাজনকে আনিয়া দিতে হইবে। খাদকের ভূমিতে দুই মণ কার্পাস কি চারি মণ যব জন্মিয়াছে; মহাজনের গৃহে তাহা আনীত হইবে; তিনি তাহা ওজন করিবেন, পরীক্ষা করিবেন, কত কি করিবেন, শেষ হিসাব করিয়া বলিবেন যে, আসল পাঁচ টাকার মধ্যে এই কার্পাসের কেবল এক টাকা শোধ গেল, আর চারি টাকা বাকি থাকিল। খাদক যে মাজা বলিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পরি-বার থায় কি? চাষে যাহা জন্মিয়াছিল, মহাজন তাহা সমুদয় লইল। খাদক হিসাব জানে না, এক হইতে দশ গণনা করিতে পারে না, সকলের উপর তাহার সম্পূর্ণ বিবাস। মহাজন যে অত্যাচ করিবে, ইহা তাহার বুদ্ধিতে আইসে না; হুতরাং মহাজনের জালে বদ্ধ হইল। তাহার পর পরিবার আহাৰ পায় না, আবার মহাজনের নিকট খোরাকী কর্ত্ত করা আবশ্যক, হুতরাং খাদক জন্মের মত মহাজনের নিকট বিক্রীত হইল। যাহা সে উপার্জন করিল, তাহা মহাজনের। মহাজন তাহাকে যৎসামান্য খোরাকি দিবে। এই তাহার এ জন্মের বন্দোবস্ত।

কেহ কেহ এই উপলক্ষে ‘সামকনামা’ লিখিয়া দেয়। সামকনামা অর্থাৎ দাসঘত। যে ইহা লিখিয়া দিল, সে রীতিমত গোলাম হইল। মহা-জন গোলামকে কেবল আহাৰ দেন, গোলাম বিনা যেতনে তাঁহার সমুদয় কর্ম করে; চাষ করে, মোট বহে, সর্বত্র সঙ্গে যায়। আপনার সংসারের সঙ্গে তার তাহার কোন সম্বন্ধ থাকে না। তাহাদের সংসারও অনাভাবে লীয়েই লোপ পায়।

কোলের এই হুর্দশা অতি সাধারণ। তাহাদের কেবল এক উপায় আছে—পলায়ন। অনেকেই পলাইয়া রক্ষা পায়। যে না পলাইল, সে জন্মের মত মহাজনের নিকট বিক্রীত থাকিল।

পুল্লের বিবাহ দিতে গিয়া যে কেবল কোলের জীবনযাত্রা বৃথা হয়, এমন নহে, আমাদের বাঙ্গালীর মধ্যে অনেকের হুর্দশা পুল্লের বিবাহ উপলক্ষে অথবা পিতৃ-মাতৃ-শ্রাদ্ধ উপলক্ষে। সকলেই মনে

যে আত্মিক বিবাহের পরিচয় দিলাম, তাহা নহে। কেন না, ইহা স্বভাব-বিবাহ।

মনে জানেন, আমি বড় লোক, আমি “পয়সা” না করিলে লোকে আমার মিন্দা করিবে। সুতরাং কর্তব্য করিয়া সেই বড় লোকের রক্ষা করেন, তাহার পর যথাসম্ভব বিক্রয় করিয়া সে কর্তব্য হইতে উদ্ধার হওয়া ভার হয়। প্রায় দেখা যায়, “আমি খনবান” বলিয়া প্রথমে অভিমান জন্মিলে শেষ দারিদ্র্যদশায় জীবন শেষ করিতে হয়।

কোলেরা সকলেই বিবাহ করে। বাঙ্গালী শাস্ত্রাঙ্গলিনী, এখানে অল্পেই গুজরান চলে, তাহাই বাঙ্গালীর বিবাহ এত সাধারণ। কিন্তু পাল্লীতে অকলে সম্পূর্ণ অন্নভাব, সেখানে বিবাহ একটা সাধারণ কোন, জীবনে সমাজতত্ত্ববিদেরা কি বলেন জানি না। কিন্তু বোধ হয়, হিন্দুস্থানী মহাজনেরা তথায় বাস করিবার পূর্বে কোলেরের এত অন্নভাব ছিল না, তাহাই বিবাহ সাধারণ হইয়াছিল। এক্ষণে মহাজনেরা তাহাদের সর্বস্ব লয়। তাহাদের অন্নভাব হইয়াছে, সুতরাং বিবাহ আর পূর্বস্বত সাধারণ থাকিবে না বলিয়া বোধ হয়।

কোলের সমাজ এক্ষণে যে অবস্থায় আছে দেখা যায়, তাহাতে সেখানে মহাজনের অবস্থক নাই, যদি হিন্দুস্থানী সভ্যত তথায় প্রবিশ্রু না হইত, তাহা হইলে অত্যাধিক কোলের মধ্যে ঋণের প্রথা উৎপত্তি হইত না। ঋণের সময় হয় নাই। পণ উন্নত সমাজের স্রষ্টা। কোলদিগের মধ্যে সে উন্নতির বিলম্ব আছে। সমাজের স্বভাবতঃ যে অবস্থা হয় নাই, কৃত্রিম উপায়ে সে অবস্থা ঘটাইতে গেলে, অথবা সভ্য দেশের নিয়মাদি অসময়ে অসভ্য দেশে প্রবিশ্রু করাইতে গেলে, ফল ভাল হয় না। আমাদেৱ বাঙ্গালীরা এ কথাই অনেক পরিচয় পাওয়া গাইতেছে। এক সময় ইতালী মহাজনেরা ঋণদানের সভ্য নিয়ম অসভ্য বিলাতে প্রবেশ করাইয়া অনেক অনিষ্ট ঘটাইয়াছিল। এক্ষণে হিন্দুস্থানী মহাজনেরা কোলেরের সেইরূপ অনিষ্ট ঘটাইতেছে।

কোলের নববর আমি কখন দেখি নাই। কুমারী এক রাত্রে মধ্যে নববর দেখিতে আশ্চর্য্য। বাঙ্গালীর হস্ত ছুঁ ডোরা বলাধোলা করিয়া বেড়াইতেছে, ভাইকে পিটাইতেছে, পরের পোষকে গাল দিতেছে, পাড়ার লখাকীদের সঙ্গে কোল করিতেছে, বিবাহের কথা শুনিতে ছুঁ ডোরা গালি দিয়া পলাইতেছে। তাহার পর করাত্রে হাবস্তর। বিবাহের পরদিন প্রাতে আর সে পূর্বস্বত হস্ত ছুঁ ডোরা নাই। এক রাত্রে তাহার

আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। আমি একটা এইরূপ নববর দেখিয়াছি। তাহার পরিচয় দিতে ইচ্ছা হয়।

বিবাহের রাতি আমোদে গেল। পরদিন প্রাতে উঠিয়া নববর ছোট ভাইকে আশ্রয় করিল, নিকটে মা ছিলেন, নববর মায়ের মুখ প্রতি ইকবার চাহিল। মায়ের চক্ষু জল আসিল। নববর মুখাবনত করিল, কাঁদিল না। তাহার পর দীর্ঘ দীর্ঘ এক নিঃশ্বাস ফেলিয়া দ্বারের মাথা রাখিয়া অনামন হুড়াইয়া শিশির সিক্ত সামিয়ানার প্রতি চাহিয়া রহিল। সামিয়ানা হইতে টোপে টোপে উঠানে শিশির পড়িতেছে। সামিয়ানা হইতে উঠানের দিকে তাহার দৃষ্টি গেল। উঠানের এখানে সেখানে পূর্বস্বতের উচ্ছিন্নপত্র পড়িয়া রহিয়াছে। রাতের কথা নববর মনে হইল। কত আলো! কত বাতাস! কত লোক! কত কান্না! যেন পদ্ম! এখন সেখানে ভাঙা ভাঙা ছেঁড়া পাতা। নববর সেই দিকে দৃষ্টি গেল। একটা কুকুরী কুকুরী—নব-প্রসূতি—পেটের জ্বালায় শুকনো তরুণ পাত্রে আহা! খুঁজিতেছে। নববর চক্ষু জল আসিল। জল মুছিয়া নববর দীর্ঘ দীর্ঘ মাতৃকক্ষ গিয়া লুচি আনিয়া কুকুরীকে দিল। এই সময় নববর পিতা কান্দারে আনিতেছিলেন, কুকুরীতোজন দেখিয়া একটা হাসিলেন। নববর আর পূর্বস্বত দোড়িয়া পিতার কাছে গেল না, অন্ধমুখে হুড়াইয়া গেল। পিতা বলিলেন, “ব্রাহ্মণভোজনের পর কুকুরীভোজনই হইয়া থাকে, বান্দে তাহা হইয়া গিয়াছে, কুকুরী আবার এ কেন না?” নববর কথা কহিল না। কহিতে হয় ত বলিত, “এই কুকুরী সংসারী।”

পূর্বে বলিয়াছি, নববর লুচি আনিয়া যাইবার সময় দীর্ঘ দীর্ঘ গিয়াছিল, আর দুই দিন পূর্বে হইলে দোড়িয়া যাইত। এখন সেই ধরে গেল, তখন দেখিল, মাতার সম্মুখে কতগুলি লুচি-সন্দেশ রহিয়াছে। নববর জিজ্ঞাসা করিল, “মা লুচি নেব?” মাতা লুচিগুলি হাতে তুলিয়া দিয়া বলিলেন, “কেন মা, আজ চাহিয়া নিলে? বাহা তোমার ইচ্ছা, তুমি আপনি লণ্ড, ছড়াও, ফেলিয়া দাও, নষ্ট কর, কখন কাহারও ত জিজ্ঞাসা করে লও না? আজ কেন মা চাহিয়া নিলে? তবে সত্যি আজ থেকে কি তুমি পব্ব হলো? আমার পর ভাবিলে?” বলিয়া মা কাঁদিতে লাগিলেন। নববর বলিল, “মা মা! বলি আমি কার জগে পেখি।”

নববধূ হই ত্র মনে করিল, পূর্বের আমার “ওই” বলিতে, আজ কেন তবে আমার “তুমি” বলিয়া কথা কহিলে ?

নববধূ পরিবর্তন সকলের নিকট স্পষ্ট নহে সত্য, কিন্তু তিনি অনুধাবন করিয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, পরিবর্তন অতি আশ্চর্য্য । একরাতে

পরিবর্তন বলিয়া আশ্চর্য্য ! নববধূর মুখশ্রী একরাত্রে একটু গভীর হয়, অথচ তাহাতে একটু আক্সানের আভাস থাকে । তদ্ব্যতীত যেন একটু দানধান, একটু স্নেহ, একটু সজ্জিত বলিয়া বোধ হয় । ঠিক যেন শেষ রাতের পদ্ম । বালিকা কে বুঝিল যে, মনের এই পরিবর্তন হঠাৎ এক রাতের মধ্যে হইল :

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

জীবনী ।



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

সঙ্গীবচস্ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী ।

প্রতিভাশালী ব্যক্তিবর্গের মধ্যে অনেকেই জীবিতকালে আপন আপন কৃতকার্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। বাহাদুরের কাৰ্য্য দেশ-কালের উপযোগী নহে, বরং তাহার অগ্রগামী, তাহাদের ভাগ্যে ঘটে না। বাহারা লোকজন অপেক্ষা লোকহিতকে শ্রেষ্ঠ মনে করেন, তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে না। বাহাদের প্রতিভার এক অংশ উজ্জ্বল, অপরাংশ স্তান, কখন ভাষা-চ্ছন্ন, কখন প্রদীপ্ত, তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে না; কেন না অন্ধকার কাটিয়া দীপ্তির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে।

ইহার মধ্যে কোন কারণে সঙ্গীবচস্ চট্টোপাধ্যায় * তাঁহার জীবিতকালে, বাঙ্গালা সাহিত্য-সভায় তাঁহার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত করেন নাই, তাহা এ জীবনী পাঠে পাঠক বুঝিতে পারেন। কিন্তু তিনি যে এ পর্যন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে আপনার উপযুক্ত আসন প্রাপ্ত করেন নাই, তাহা বিনি তাঁহার গ্রন্থগুলি স্বত্বপূর্বক পাঠ করিবেন, তিনিই স্বীকার করিবেন। কালে সে আসন প্রাপ্ত হইবেন। আমি বা চন্দ্রনাথ বাবু এক এক কলাম লিখিয়া, তাহাকে একপাশে সে স্থান দিতে পারিব, এমন ভরসাও আমি উপস্থিত কর্ণে ব্রতী হই নাই। তবে আমাদের এক অতি বলবান সহায় আছে। কাল, আমাদের সহায়। কালক্রমে ইহা অবশ্য ঘটবে। আমরাও কালের অনুচর; তাই কালপাপেক কাৰ্য্যে স্বত্বপাতে একপাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

১ সঙ্গীবচস্ চট্টোপাধ্যায় আহার সহোদর।

* ইহার প্রকৃত নাম সঙ্গীবচস্, কিন্তু সংক্ষেপার্থে সঙ্গীবচস্ নামই ব্যবহৃত হইত। প্রকৃত নামের আশ্রয় লইয়াই এই সংগ্রহের নাম দিয়াছি, জীবনী লেখা।

আমি ভ্রাতৃত্ব বশতঃ তাঁহার জীবনী লিখিতে প্রবৃত্ত হই নাই। আমি উপযুক্ত গুণ, দীনবন্ধু মিত্র, এবং পারীচাঁদ মিত্রের জ্ঞান গ্রহণ করিয়াছি, আমার অগ্রজের জন্য তাহাট করিতেছি। তবে ভ্রাতৃত্ববশত পক্ষপাতের পরিবাদভয়ে তাঁহার গ্রন্থ সমালোচনা তাঁর আমি গ্রহণ করিলাম না। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার ও আমার পরমহৃদয় বিখ্যাত সমালোচক বাবু চন্দ্রনাথ বাবু এই ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে ও পাঠকবর্গকে বাধিত করিয়াছেন।

জীবনী লিখিবায়ও আমি উপযুক্ত পাত্র নহি। বাহাদুর জীবনী লেখা যায়, তাঁহার দোষ-গুণ উভয় কীৰ্ত্তন না করিলে, জীবনী লোকশিক্ষার উপযোগী হয় না—জীবনী লেখার উদ্দেশ্য সফল হয় না। সকল মানুষেরই দোষগুণ হই থাকে; আমার অগ্রজেরও ছিল। কিন্তু তাঁহার দোষ-কীৰ্ত্তনে আমার প্রবৃত্তি হইতে পারে না; আমি তাঁহার গুণকীৰ্ত্তন করিলে লোকে বিশ্বাস করিবে না, ভ্রাতৃত্ববশত পক্ষপাতের ভিত্তি ফেলিবে। কিন্তু তাঁহার জীবনের ঘটনা সকল আমি ভিন্ন আর কেহ সন্নিবেশ জানে না—সুতরাং আমিই লিখিতে বাধ্য।

লিখিতে গেলে, তাঁহার দোষগুণের কথা কিছুই বলিব না, এমন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা যায় না, কেন না কিছু কিছু দোষ-গুণের কথা না বলিলে, ঘটনাগুলি বুঝান যায় না। বাহা ঘটনাগুলি তাহা অন্ততঃ কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহার দোষে, বা তাঁহার গুণে ঘটয়াছিল। কি দোষে কি গুণে ঘটয়াছিল তাঙ্গা বলিতে হইবে। তবে বাহাতে গুণ দোষের কথা যত কম বলিতে হয়, সে চেষ্টা করিব।

অবসতি গঙ্গানন্দ চট্টোপাধ্যায় এক শ্রেণীর কুলিয়া কুলীনদিগের পূর্বপুরুষ। তাঁহার বাস ছিল হুগলী জেলার অন্তঃপাতী দেশমুদো। তাঁহার বংশীয় রামজীবন চট্টোপাধ্যায় গঙ্গার পূর্বতীরস্থ কাটাল-

পাড়ারামনিবাসী ব্রহ্মদেব বোম্বাইয়ের কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র রামহরি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বিষয় প্রাপ্ত হইয়া কাটালপাড়ায় বাস করিতে লাগিলেন। সেই অবধি রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের বংশীয় সকলেই কাটালপাড়ায় বাস করিতেছেন। এই ক্ষুদ্র লেখকই কেবল স্বানান্তর্যায়ী।

সেই কাটালপাড়া সঙ্গীবচস্পের জন্মভূমি।* তিনি কথিত রামহরি চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র; পরামারামাধ্যাদবচস্প চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। ১৭৫৬ সনকে বৈশাখ মাসে ইং হার জন্ম। বাহারা জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া কৌতুহল-নিবারণার্থ ইহা লেখা আবশ্যক হইল। ইং হার জন্মকালে, তিনটা গ্রহ, অর্থাৎ রবি, চন্দ্র, রাহু ভূঙ্গী, এবং শুক্র বহুক্ষেত্রে। পঞ্চাশতের লক্ষ্যবিপত্তি ও দশমাবিপত্তি অন্তর্মিত। দেখিবেন, ফল মিলিয়াছে কিনা।

সে সময়ে বামা প্রদেশে পাঠশালার গুরুমহাশয় শিক্ষাদানের দায়িত্বকর্তা ছিলেন, তাঁহার সাহায্যে সকলকেই মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিতে হইত। অতএব সঙ্গীবচস্প যথাকালে এই মন্দিরপাণি দৌবরিকের হস্তে সমর্পিত হইলেন। গুরুমহাশয় যদিও সঙ্গীবচস্পের দীক্ষাশিক্ষার উদ্দেশ্যেই নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তথাপি হাট-বাজার করা ইত্যাদি কার্যে, তাঁহার মনোভিনিবেশ বেশী ছিল, কেন না, তাহাতে উপরি লাভের সম্ভাবনা। সুতরাং ছাত্র ও বিদ্যার্জনে তাহা মনোযোগী ছিলেন না। লাভের ভাগটা গুরুরই গুরুতর রহিল।

এই সময়ে আমাদিগের পিতা, মেদিনীপুরে ডেপুটী কালেক্টরী করিতেছেন। আমরা সকলে কাটালপাড়া হইতে তাঁহার সন্নিধান নীত হইলাম। সঙ্গীবচস্প মেদিনীপুরের স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন। কিছুকালের পর আবার আমাদিগকে কাটাল-

পাড়ায় আসিতে হইল। এবার সঙ্গীবচস্প ওগলী কলেজে প্রেরিত হইলেন। তিনি কিছু দিন সেখানে অধ্যয়ন করিলে আবার একজন "গুরু মহাশয়" নিযুক্ত হইলেন। আমার ভাগ্যদায়কত্বম্বেই এই মহাশয়ের শুভাগমন; কেন না, আমাকে ক, খ, শিথিতে হইবে, কিন্তু বিপদ অনেক সময়েই সংক্রমক। সঙ্গীবচস্পও রামপ্রাণ সরকারের হস্তে সমর্পিত হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে আমরা আট দশ মাসে এই মহাশয়ের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া মেদিনীপুরে গেলাম। সেখানে, সঙ্গীবচস্প আবার মেদিনীপুরে ইংরেজি স্কুলে প্রবিষ্ট হইলেন।

সেখানে তিন চারি বৎসর কাটিল। সঙ্গীবচস্প অনায়াসে সর্বোচ্চ শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রদিগের মধ্যে স্থান লাভ করিলেন। এইখানে তিনি তখনকার প্রচলিত Junior Scholarship পরীক্ষা দিলো, তাঁহার বিদ্যোপার্জনের পথ সুগম হইত; কিন্তু বিবাতা সেক্ষণ বিধান করিলেন না। পরীক্ষার অন্তকাল পূর্বেরই আমাদিগকে মেদিনীপুর-পরিভ্রমণ করিয়া আসিতে হইল। আবার কাটালপাড়ায় আসিলাম, সঙ্গীবচস্পকে আবার ওগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইতে হইল। Junior Scholarship পরীক্ষার বিলম্ব পড়িয়া গেল।

এই সকল ঘটনাগুলিকে গুরুতর শিক্ষাবিভাগে বলিতে হইবে। আজ এ স্কুলে, কাল ও স্কুলে, আজ গুরু মহাশয়, কালি মাষ্টার, আবার গুরু মহাশয়, আবার মাষ্টার, এরূপ শিক্ষাবিভাগে ঘটিলে কেহই সুচারুরূপে বিদ্যোপার্জন করিতে পারে না। বাহারা গবর্ণমেণ্টের উচ্চতর চাকরী করেন, তাঁহাদের সম্মান-গণকে প্রায় সচরাচর এইরূপ শিক্ষাবিভাগে পড়িতে হয়। গৃহকর্তার বিশেষ মনোযোগ, অর্থব্যয়, এবং আত্মস্থখের লক্ষ্যবশীকার ব্যতীত ইং হার মতপায় হইতে পারে না।

কিন্তু ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য, যে দুই দিকেই বিষমসঙ্কট। বালক বালিকাদিগের শিক্ষা অতিশয় সতর্কতার কাজ; এক দিকে পুনঃ পুনঃ বিদ্যালয়-পরিবর্তনে বিদ্যা শিক্ষার অতিশয় বিশৃঙ্খলতার সম্ভাবনা; আর দিকে আপনার শাসনে বালক না থাকিলে বালকদের বিদ্যাশিক্ষায় আলস্য বা কুসংসর্গ ঘটনা খুব সম্ভব। সঙ্গীবচস্প প্রথমে, প্রথমোক্ত বিপদে পড়িয়াছিলেন, এক্ষণে অব্যবস্থাপ্রণোদে বিতায় বিপদেও তাঁহাকে পড়িতে হইল। এই সময়ে পিতৃদেব বিদেশে, আমাদিগের সর্বজ্যেষ্ঠ সহোদরও চাকরি

* জীপনী লিখিবার অন্তরালে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকেও কেবল সঙ্গীবচস্প বলিয়া লিখিতে বাধ্য হইতেছি। প্রপৌত্র অতীত ইংরাজি রকমের, কিন্তু যখন আমার পরমশ্রদ্ধা পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত বাপু রামাক্ষর চট্টোপাধ্যায় এই প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছেন, তখন মহাজনো যেন গন্তঃ স পত্না। বিশেষ তিনি আমারই "দাদা মহাশয়", কিন্তু পাঠকের কাছে সঙ্গীবচস্প মাত্র। অতএব দাদা মহাশয়, দাদা মহাশয় পুনঃ পুনঃ পাঠকের কটিকণ না হইতে পারে।

উপলক্ষে যিন্মে মমাম সঞ্জীবচন্দ্র বালক হইলেও কৰ্ত্তা—

Lord of himself, that heritage of woe !

কাজেই কতকগুলি বিদ্যালয়ীলনবিশিষ্ট ক্রৌড়া-কৌতুকপূরণ বালক—কি বালক নহে, বয়ঃপ্রাপ্ত যুবা, আসিয়া তাহাকে বেরিয়া বসিল।

সঞ্জীবচন্দ্র চিরকাল সমান উদ্যত, প্রীতি প্রবশ। প্রাচীন বয়সেও আশ্রিত অল্পবয়স্ক ব্যক্তি কুশলভাবাপন্ন হইলেও তাহাদিগকে ত্যাগ করিতে পারিতেন না। কৈশোরে যে তাহা পারেন নাই, তাহা বলা যাহল্য। কাজেই বিদ্যাচর্চার হানি হইতে লাগিল। নিম্নলিখিত ঘটনাটীতে তাহা কিছুকালের জন্য একেবারে বন্ধ হইল।

ভগলীকালে পুনঃপ্রবেশিত হওয়ার পর প্রথম পরীক্ষার সময় উপস্থিত। একদিন হেড মাস্টার প্রবাস সাহেব আসিয়া কোন দিন কোন ক্রাসের পরীক্ষা হইবে, তাহা বলিয়া দিয়া গেলেন। সঞ্জীবচন্দ্র কালেজ হইতে বাড়ী আসিয়া স্থির করিলেন, এ দুই দিন বাড়ী থাকিয়া ভাল করিয়া পড়া-শুনা করা যাক, কালেজে যাইব না, পরীক্ষার দিন যাইব। তাহাই করিলেন, কিন্তু ইতিমধ্যে তাহাদিগের ক্রাসের পরীক্ষার দিন বদল হইল—অবধারিত দিবসের পূর্বদিন পরীক্ষা হইবে স্থির হইল। আমি সে সকল জানিতে পারিয়া, অগ্রজকে তাহা জানাইলাম। বলিলাম যে, তিনি পরীক্ষা দিতে কালেজে যাইবেন। কিন্তু পরীক্ষার দিন, কালেজে যাইবার সময় বিলম্ব, তিনি উপস্থিত বানর-সম্প্রদায়ের মধ্যে এক জনের সঙ্গে সতর্ক খেলিতেছিলেন। বিদ্যার মধ্যে এইটা তাহারা অনুশীলন করিত, এবং সঞ্জীবচন্দ্রকে এ বিদ্যা দান করিয়াছিল। আমি তখন পরীক্ষার কথাটা সঞ্জীবচন্দ্রকে স্মরণ করাইয়া দিলাম। কিন্তু বানর—সম্প্রদায় সেখানে দলে ভাটী ছিল; তাহারা বাল্যকালে করিয়া প্রতিপন্ন করিল যে, আমি অতিশয় দুষ্ট বালক, কেন না, লেখা-পড়া করার ভান করিয়া থাকি, এবং কখন কখন গোয়েন্দাগিরী করিয়া বানর-সম্প্রদায়ের কীড়িকলাপ মাতৃদেবীর ক্রীড়ন প্রদর্শন করি। কাজেই ইহাই সম্ভব যে, আমি একটা রচনা করিয়া বলিয়াছি। সরলচিত্ত সঞ্জীবচন্দ্র তাহাই বিশ্বাস করিলেন। পরীক্ষা দিতে গেলেন না। তৎকালে প্রচলিত নিয়মানুসারে তাহাই উচ্চতর শ্রেণীতে উন্নীত হইলেন না। তে এমম ভ্রমোৎসাহ হইলেন যে, তৎক্ষণাৎ

কালেজ পরিভ্রম করিলেন, কাহাকেও কথা বলিলেন না।

তখন পিতৃভ্রাতৃ বর্ধমান ডেপুটি কালেক্টর। তখন রেল হয় নাই; বর্ধমান দূরদেশ, এই সংবাদ যথাকালে তাহার কাছে পৌছিল। তাহার বিজ্ঞতা অসাধারণ ছিল, তিনি এই সংবাদ পাইয়া পুত্রকে আপনার নিকট লইয়া গেলেন। তাহার স্বভাব-চরিত্র বিলক্ষণ পর্যবেক্ষণ করিয়া বুঝিলেন যে, ইহাকে তড়না করিয়া আবার কালেজে পাঠাইলে এখন কিছু হইবে না, যখন স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া বিশেষ-পার্জন করিবে, তখন সফল করিবে।

তাহাই ঘটিল। সহস্র সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা জিয়া উঠিল। যে আশ্রিত এতদিন ভ্রাতৃদ্বন্দ্ব ছিল, হঠাৎ তাহা জাল-বিশিষ্ট হইয়া চারিদিক আলো করিল। এই সময় আমাদিগের মর্কটগ্রন্থ ৩ শ্রাব্য-চরণ চটোপাধ্যায় বারাকপুরে চাকরী করিতেন। তখন সেখানে গবর্ণমেন্টের একটা উত্তম ডিপ্লোমী স্কুল ছিল। প্রধান শিক্ষকের বিশেষ খ্যাতি ছিল। সঞ্জীবচন্দ্র Junior Scholarship পরীক্ষা দিবার জন্য প্রথম শ্রেণীতে প্রবেশিত হইলেন, পরীক্ষা দিবার জন্য তিনি একমুখ প্রকৃত হইলেন যে, সকলেই আশা করিল যে, তিনি পরীক্ষার বিশেষ যশোলাভ করিবেন; কিন্তু বিধিলিপি এই যে, পরীক্ষায় তিনি চিরজীবন বিফল যত্ন হইবেন। এবার পরীক্ষার দিন তাহার জন্মের পীড়া হইল; শয্যা হইতে উঠিতে পারিলেন না। পরীক্ষা দেওয়া হইল না।

তার পর আর সঞ্জীবচন্দ্র কোন বিদ্যালয়ে গেলেন না। বিনা সাহায্যে, নিজ প্রতিভাবলে, অল্পদিনে ইংরেজি সাহিত্যে, বিজ্ঞানে এবং ইতিহাসে অসাধারণ শিক্ষা লাভ করিলেন। কালেজে যে ফল ফলিত, বরং বসিয়া তাহা সমস্ত লাভ করিলেন।

তখন পিতৃদেব বিবেচনা করিলেন যে, এখন ইহাকে কর্মে প্রবৃত্ত করিয়া দেওয়া আবশ্যক। তিনি সঞ্জীবচন্দ্রকে বর্ধমান কমিশনারের আপিসে একটা সামান্য কেরানীগিরী করিয়া দিলেন। কেরানীগিরীটা সামান্য, কিন্তু উন্নতির আশা অসামান্য। তাহার সঙ্গে যে যে আপিসে কেরানীগিরী করিত, সকলেই পরে ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়াছিল। ইনিও হইতেন, উপায়ান্তরে হইয়াছিলেন। কিন্তু এ পথে আমি একটা প্রতিবন্ধক উপস্থিত করিলাম। তিনি যে একটা ক্ষুদ্র কেরানীগিরী করিতেন, ইহা

আমার অসুস্থ হইত। তখন নতুন প্রেসিডেন্সি কলেজ স্থাপিত ছিল; তাহার "Law Class" তখন নতুন। আমি তাহাতে প্রবেশিত হইয়াছিলাম। তখন যে কেহ তাহাতে প্রবেশিত হইতে পারিত। আমি অগ্রজকে পরামর্শ দিয়া, কেহা পিরাটী পরিত্যাগ করাইয়া ল-ক্লাসে প্রবেশিত করাইলাম। আমি শেষ পর্য্যন্ত পহিলাম না; দুই বৎসর পড়িয়া চাকরী করিতে গেলাম। তিনি শেষ পর্য্যন্ত রহিলেন, কিন্তু পড়া-শুনায় আর মনোযোগ করিলেন না। পরীক্ষায় সফল বিধাতা তাঁহার অদৃষ্টে লিখেন নাই; পরীক্ষায় নিষ্ফল হইলেন। তখন প্রতিনিঃসৃত হইল।

তখন উদয়রচেতা মহাশয় এ সকল ফলাফল কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া, কাটালপাড়ায় মনোহর পুষ্পোদ্যান রচনায় মনোযোগ দিলেন। পিতা ঠাকুর মনে করিলেন, পুত্র পুষ্পোদ্যানে অর্থব্যয় করা অপেক্ষা, অর্থ উপার্জন করা ভাল। তিনি যাহা মনে করিতেন, তাহা করিতেন। তখন উইলসন সাহেব নতুন ইনকমটেক্স বসাইয়াছেন। তাহার অবধারণ জম্ম জেলায় জেলায় আসেসর নিযুক্ত হইতেছিল। পিতা ঠাকুর সঙ্গীবচস্ককে আড়াই শত টাকা বেতনের একটি আসেসরিতে নিযুক্ত করাইলেন। সঙ্গীবচস্ক গুলী জেলায় নিযুক্ত হইলেন।

কয়েক বৎসর আসেসরি করা হইল। তার পর পদটা এবলিশ হইল। পুনঃ কাটালপাড়ায় পুষ্প-প্রিয়, সৌন্দর্যপ্রিয়, সুখপ্রিয় সঙ্গীবচস্ক আবার পুষ্পোদ্যান-রচনায় মনোযোগ দিলেন। কিন্তু এবার একটা বড় স্বেচ্ছাশ্রম উপস্থিত হইল। জ্যোতিগ্রজ গ্রামাচার্য চটোপাধ্যায় মহাশয় অভিপ্রায় করিলেন যে, পিঙ্গলেশ্বর স্বাক্ষর নতুন শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত করাইবেন। তিনি সেই মনোহর পুষ্পোদ্যান তাসিয়া দিয়া তাহার উপর শিবমন্দির প্রস্তুত করিলেন। তখন সঙ্গীবচস্কের ভ্রাতৃসহিত প্রতীভা আবার জলিয়া উঠিল—সেই অগ্নিশিখায় জ্বলিল—“Ben-gal Byot.”

এই পুস্তকখানি ইংরেজিতে লিখিত। এখনকার পাঠক জ্ঞানেন না, যে এ জিনিসটা কি? কিন্তু একদিন এই পুস্তক হাইকোর্টের জজদেরও হাতে হাতে দিরাইয়াছে। এই পুস্তকখানি প্রণয়নে সঙ্গীবচস্ক বিষয়বস্তুর পরিশ্রম করিয়াছিলেন। প্রত্যহ কাটালপাড়া হইতে দশটার সময়ে দ্রুত কলিকাতায়

আসিয়া রাশি রাশি প্রাচীন পুস্তক বাঁটিয়া অভিল-ষিত তত্ত্ব সকল বাছির করিয়া, সংগ্রহ করিয়া লইয়া সন্ধ্যাকালে বাড়ী বাইতেন। রাত্রে তাহা সাজাইয়া লিপিবদ্ধ করিয়া প্রাতে আবার কলিকাতায় আসিতেন। পুস্তকখানির বিষয়, (১) বঙ্গীয় প্রজাদিগের পূর্বতন অবস্থা (২) ইংরেজের আমলে প্রজাদিগের সম্বন্ধে যে সকল আইন হইয়াছে, তাহার ইতিবৃত্ত ও ফলাফল-বিচার, (৩) ১৮৫৯ সালের দশ আইনের বিচার, (৪) প্রজাদিগের উন্নতির জন্ত বাহা কর্তব্য।

পুস্তকখানি প্রচারিত হইবামাত্র, বড় বড় সাহেব-মহলে বড় গুলমূল পড়িয়া গেল। রেবিনিউ বোর্ডের সেক্রেটারী চাপ মান সাহেব স্বয়ং কলিকাতা রিবিউতে ইহার সমালোচনা করিলেন। অনেক ইংরেজ বলিলেন যে, ইংরেজও এমন গ্রন্থ লিখিতে পারে নাই। হাইকোর্টের জজেরা ইহা অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ঠাকুরাণী দাসীর মোকদ্দমায় ১৫ জন জজ গুলবেকে বসিয়া প্রজাপক্ষে যে ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, এই গ্রন্থ অনেক পরিমাণে তাহার প্রবৃদ্ধিদায়ক। গ্রন্থখানি দেশের অনেক মঙ্গল সিদ্ধ করিয়া এক্ষণে লোপ পাইয়াছে, তাহার কারণ ১৮৫৯ সালের দশ আইন রহিত হইয়াছে; Pillai vs. Iswar Ghose মোকদ্দমার ব্যবস্থা রহিত হইয়াছে। এই দুই ইহার লক্ষ্য ছিল।

গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া লেফটেন্যান্ট গবর্নর সাহেব সঙ্গীবচস্ককে একটা ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটী পদ উপহার দিলেন। পত্র পাইয়া সঙ্গীবচস্ক আমাকে বলিলেন, “ইহাতে পরীক্ষা দিতে হয়; আমি কখন পরীক্ষা দিতে পারি না; সুতরাং এ চাকরী আমার থাকিবে না।”

পরিশেষে তাহাই ঘটিল, কিন্তু এক্ষণে সঙ্গীবচস্ক কৃষ্ণনগরে নিযুক্ত হইলেন। তখনকার সমাজের ও কার্যজগতের উজ্জ্বল নক্ষত্র দীনবন্ধু মিত্র তখন তথায় বাস করিতেন। ইহাদের পরস্পরে আন্তরিক, অকণ্ট বন্ধুতা ছিল; উভয়ে উভয়ের প্রণয়ে অতিশয় সুখী হইয়াছিলেন। কৃষ্ণনগরের অনেক সুশিক্ষিত মহাত্মা ব্যক্তিগণ তাঁহাদিগের নিকট সমাগত হইতেন; দীনবন্ধু ও সঙ্গীবচস্ক উভয়েই কথোপকথনে অতিশয় সুরমিক ছিলেন। সরস কথোপকথনে তরুণ প্রত্যহ আনন্দস্রোত উচ্ছলিত হইত। কৃষ্ণনগর বাসকালই সঙ্গীবচস্কের জীবনে সর্বাপেক্ষা সুখের সময় ছিল। শরীর নীরোগ, বলিষ্ঠ; অভিলষিত পদ প্রয়োজনীয় অর্থাগম,

পিতামাতার অপরিমিত স্নেহ; ভ্রাতৃপণের সৌন্দর্য, পারিবারিক সুখ, এবং বহু অক্লান্ত আনন্দপ্রবাহ। মৃত্যু যাহা চায়, তিনি এই সময়ে পাইয়াছিলেন।

দুই বৎসর এইরূপে কলকাতার কাটল। তাহার পর গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কোম প্রস্তুত কার্যের ভার দিয়া পালামো পাঠাইলেন। পালামো তখন ব্যান্ড-ভল্কেস আবাসভূমি; বন্য প্রদেশ মাত্র। মুখ্যপ্রিয় সঙ্গীবচস্র সে বিজন বনে একা তিষ্ঠিতে পারিলেন না। লোকই বিদায় লইয়া আসিলেন। বিদায় ফুরাইলে আবার যাইতে হইল, কিন্তু যে দিন পালামো পৌঁছিলেন, সেই দিনই পালামোর উপর রাগ করিয়া বিনা বিলয়ে চলিয়া আসিলেন। আজিকার দিনে, এবং সে কালেও এরূপ কাজ করিলে চাকরী থাকে না। কিন্তু তাঁহার চাকরী রহিয়া গেল, আবার বিদায় পাইলেন। আর পালামোয়ে গেলেন না। কিন্তু পালামোয়ে যে অল্প কাল অবস্থিত করিয়াছিলেন তাহার চিহ্ন বাঙ্গালা সাহিত্যে রহিয়া গেল। “পালামো” লৌকিক যে কয়টা যত্নর প্রবন্ধ এই সংগ্রহে সংকলিত হইয়াছে, তাহা সেই পালামো-যাত্রার ফল। প্রথমে ইহা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। প্রকাশ-কালে তিনি নিজের রচনা এলিয়া ইহা প্রকাশ করেন নাই। “প্রথমদর্শন” ইতি কাল্পনিক নামের আত্মকর সহিত ঐ প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার সখ্যে বসি-
তাই তিনি এগুলি লিখিয়াছিলেন, অতএব এগুলি যে তাঁহার রচনা, তাহাষয়ে পাঠকের সন্দেহ করিবার কোন প্রয়োজন নাই।

এবার বিদায়ের অবসানে তিনি যশোহরে প্রেরিত হইলেন। সে স্থান অপাধ্যকর, তথায় গপরিবারে পোড়িত হইয়া আবার বিদায় লইয়া আসিলেন। তার পর অল্প দিন আলিপুরে থাকিয়া পাবনায় প্রেরিত হইলেন।

ডিপুটিমিরাতে দুইটা পরীক্ষা দিতে হয়। পরীক্ষা বিষয়ে তাঁহার যে অদৃষ্ট, তাহা বলিয়াছি। কিন্তু এবার প্রথম পরীক্ষায় তিনি কোনরূপে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না। কর্ম গেল। তাঁহার নিজমুখে ভূমি-
কাজ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার মার্ক তাঁহার হইয়াছিল। কিন্তু বেঙ্গল আর্মিসের কোন কর্মচারী ঠিক হইয়া করিয়া ইচ্ছাপূর্বক তাঁহার অনিষ্ট করিয়াছিল। তাহা সাহেবদারকে এ বৎসর জানাইতে আমি পরামর্শ

দিয়াছিলাম; জানানও হইয়াছিল, কিন্তু কোন ফলোদয় হয় নাই।

কথাটা অমূলক কি সমূলক, তাহা বলিতে পারি না। সমূলক হইলেও, গবর্ণমেন্টের এমন একটা গলৎ সচরাচর স্বীকার করা প্রত্যাশা করা যায় না। কোম কেবল যদি কোন কৌশল করে, তবে সাহেব-দিগের তাহা পরিবার উপায় অল্প। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ কথাই আন্দোলনে থেকুপ ব্যবহার করিলেন, তাহা দুই দিক রাখা বকমের। সঙ্গীবচস্র ডিপুটিমিরা আর পাইলেন না। কিন্তু গবর্ণমেন্টে তাঁহাকে তুল্য বেতনের আর একটা চাকরা দিলেন। ব্যাসসতে তখন একজন স্পেশিয়াল সবরেজিষ্ট্রার থাকিত। গবর্ণমেন্ট সেই পদে সঙ্গীবচস্রকে নিযুক্ত করিলেন।

যখন তিনি ব্যাসসতে, তখন প্রথম সেনসস হইল। এ কার্যের কর্তৃত্ব Inspector General of Registration এর উপরে অর্পিত। সেনসসের অল্প সকল ঠিকঠাক দিবার জন্য হাজির কেবল নিযুক্ত হইল। তাহাদের কার্যের তত্ত্বাবধান জন্য সঙ্গীবচস্র নিৰ্ব্বাহিত ও নিযুক্ত হইলেন।

এ কার্য শেষ হইলে পরে, সঙ্গীবচস্র হুগলীর Special Sub Registrar হইলেন। ইহাতে তিনি সুখী হইলেন, কেন না, তিনি বাতী হইতে আপস করিতে লাগিলেন। কিছু দিন পরে হুগলীর সবরেজিষ্ট্রার পদের বেতন কয়টি গবর্ণমেন্টের অভিপ্রায় হওয়ায়, সঙ্গীবচস্রের বেতনের লাভবান হইয়া, এই অভিপ্রায়ে তিনি বঙ্গমানে প্রেরিত হইলেন।

বঙ্গমানে সঙ্গীবচস্র খুব সুখে ছিলেন। এইখানে থাকিবার সময়েই বাঙ্গালা সাহিত্যের মধ্যে তাঁহার প্রকাশ্য সম্বন্ধ জন্মে। বালাকাল হইতেই সঙ্গীবচস্রের বাঙ্গালা রচনার অন্তরঙ্গ ছিল। কিন্তু তাঁহার বালাচরনা কখন প্রকাশিত হয় নাই, এক্ষণেও বিদ্যমান নাই। বিশেষতঃ আমি শ্রীযুক্ত কালিদাস মিত্র সম্পাদিত শশধর নামক পত্রে তিনি দুই একটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা প্রশংসিতও হইয়াছিল। তাহার পর অনেক বৎসর বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে বড় সম্বন্ধ রাখেন নাই। ১৮৭৯ শালের ১লা বৈশাখ আমি বঙ্গদর্শন হুটি করিলাম। ঐ বৎসর ভবানীপুরে উহা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইতে লাগিল; কিন্তু ইতাবসরে সঙ্গীবচস্র কাটলপাড়ার বাড়ীতে একটা ছাপাখানা স্থাপিত করিলেন। নাম দিলেন বঙ্গদর্শন প্রেস। তাঁহার অনুরোধে আমি বঙ্গদর্শন

ভবানীপুর হইতে উঠাইয়া আনিলাম। বঙ্গদর্শন প্রেসে বঙ্গদর্শনের ছাপা হইতে লাগিল। সঞ্জীবচন্দ্রও বঙ্গদর্শনে দুই একটা প্রবন্ধ লিখিলেন। তখন আমি পরামর্শ স্থির করিলাম যে, আর একখানা ক্ষুদ্রতর ম দিক পত্র বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত হওয়া ভাল। যাহারা বঙ্গদর্শনের খুন্স দিতে পারে না, অথবা বঙ্গদর্শন বাহাদের পক্ষে ক. ম. তাহাদের উপযোগী একখানি মাসিক পত্র প্রচার বাঞ্ছনীয় বিবেচনায়, তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম যে, তাৎক্ষণিক কোন পত্রের স্বত্ব ও সম্পাদকতা তিনি গ্রহণ করেন। সেই পরামর্শানুসারে তিনি ভ্রমর নামে মাসিক পত্র প্রকাশিত করিতে লাগিলেন। পত্রখানি অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল; এবং তাহাতে বিলম্ব লাভও হইত। এখন আবার তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভা পুনরুদীপ্ত হইয়া উঠিল। প্রায় তিনি একই ভ্রমরের সমস্ত প্রবন্ধ লিখিতেন; আর কাহারও সাহায্য গ্রহণ সচরাচর করিতেন না। এই সংগ্রহে যে দুটা উপগ্রাস দেওয়া গেল, তাহা ভ্রমরে প্রকাশিত হইয়াছিল।

এক কাজ তিনি নিয়মিত অধিক দিন করিতে ভাবিয়াসিঙেন না। ভ্রমর লোকান্তরে উড়িয়া গেল। আমিও ১২৮২ শালের পর বঙ্গদর্শন বন্ধ করিলাম। বঙ্গদর্শন এক বৎসর বন্ধ থাকিলে পর তিনি আমার নিকট ইহার সপ্রাধিকার চাহিয়া লইলেন। ১২৮৪ সাল হইতে ১২৮৯ সাল পর্যন্ত তিনিই বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা করেন। পূর্বে আমার সম্পাদকতার সময়ে, বঙ্গদর্শনে যেরূপ প্রবন্ধ বাচিয় হইত, এখনও তাহাই হইতে লাগিল। সাহিত্য সম্বন্ধে বঙ্গদর্শনের গৌরব অক্ষুণ্ণ রহিল। যাহারা পূর্বে বঙ্গদর্শনে লিখিতেন, এখনও তাঁহারা লিখিতে লাগিলেন। অনেক নতুন লেখক—যাহারা এক্ষণে যুব প্রসিদ্ধ, তাঁহারাও লিখিতে লাগিলেন। “কৃষ্ণকান্তের উইল,” “রাজনীতি,” “আনন্দমঠ,” “দেবী” তাঁহার সম্পাদকতা কালেই বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। তিনি নিজেরও তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভার সাহায্য গ্রহণ করিয়া, “জ্ঞানপ্রতাপচাঁদ,” “পালামো,” “বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব” প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। কিন্তু বঙ্গদর্শনের আর তেমন প্রতিপত্তি হইল না। তাহার কারণ, ইহা কখনও সময়ে প্রকাশিত হইত না। সম্পাদকের অমনোযোগে, এবং কৰ্ম্মাধ্যক্ষের কার্যের বিশৃঙ্খলতায় বঙ্গদর্শন কখনও আর নির্দিষ্ট সময়ে বাহির

হইত না। এক মাস, দুই মাস, চারি মাস, ছয় মাস, এক বৎসর বাকি পড়িতে লাগিল।

বর্তমানেরও স্পেনিয়ায় সবরেজিষ্টার বেডন কমিয়া গেল। এবার সঞ্জীবচন্দ্রকে যশোহর বাইতে হইল। তাঁহার বাওয়ার পরে, বার্টন নামা একজন নরায়ণ ইংরেজ কালেক্টর হইয়া-সেখানে আসিল। যে কালেক্টর সেই মাজিষ্ট্রেট, সেই রেজিষ্টার। ভারতে আসিয়া বার্টনের একমাত্র ব্রত ছিল—শিক্ষিত বাঙ্গালী কন্সচারীকে কিসে অপদস্থ ও অপমানিত করিবেন বা পদচ্যুত করাইবেন, তাহাই করা। অনেকের উপর তিনি অসহ্য অত্যাচার করিয়াছিলেন, সঞ্জীবচন্দ্রের উপরও আরম্ভ করিলেন। সঞ্জীবচন্দ্র বিরক্ত হইয়া বিদায় লইয়া বাড়। আসিলেন।

বাড়ী আসিলে পর, আমাদিগের পিতৃদেব স্বর্গারোহণ করিলেন। এতদিন তাঁহার ভয়ে, আপনার মনের বাসনা চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। পিতৃদেহের স্বর্গারোহণের পর আমরা দুই জনের দুইটা সক্ষম কার্যে পরিণত করিলাম। আমি কটালপাড়া ভাগ করিয়া কলিকাতায় উঠিয়া আসিলাম—সঞ্জীবচন্দ্র চাকরী ভাগ করিলেন। সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদর্শন খস্কালয় ও কার্যালয় কলিকাতায় উঠাইয়া আনি-লেন।

কিন্তু আর বঙ্গদর্শন চলা ভার হইল। বঙ্গদর্শনের কোন কোন কন্সচারী এমন ছিল যে, তাহাদিগের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্যক ছিল। পিতৃঠাকুর মহাশয় যত দিন বর্তমান ছিলেন, ততদিন তিনি সে দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁহার অবর্তমানে কাহার শত্রু কাহার পুত্র হইতে লাগিল, তাহার দিক নাই। যিনি মালিক, তিনি উদারতা এবং চক্ষুলাজা বশত কিছুই দেখেন না। টাকা-কড়ি “মুক্তরিবীটা” হইতে লাগিল। প্রথমে ছাপাখানা গেল—শেষে বঙ্গদর্শনের অপসৃত-মৃত্যু হইল।

তারপর সঞ্জীবচন্দ্র, কটালপাড়ার বাড়ীতে বসিয়া রহিলেন। কয়েক বৎসর কেবল বসিয়া রহিলেন। কোন মতে কোন কার্যে কেহ প্ররক্ত করিতে পারিল না। সে জ্বালাময়ী প্রতিভা আর জ্বলিল না। ক্রমশঃ শরীর রোগাক্রান্ত হইতে লাগিল। পরিশেষে ১৮১১ শকে বৈশাখ মাসে, অরবিকারে তিনি দেহত্যাগ করিলেন।

তাঁহার প্রণীত গ্রন্থাবলীমধ্যে (১) মাধবীলতা, (২) কণ্ঠমালা, (৩) জ্ঞান প্রতাপচাঁদ, (৪) রামেশ্বরের অদৃষ্ট (৫) যাত্রা সমালোচন, (৬) Bengal Ryot,

এই কয়খানি পুস্তক ছাপা হইয়াছে । অবশিষ্ট গ্রন্থ-
গুলি প্রকাশ করিতে আমি প্রবৃত্ত হইলাম । “রান্ধে-
থরের অদৃষ্ট” এক্ষণে আর পঃওয়া যায় না, এজন্য
তাহাও এই সংগ্রহভুক্ত হইল ।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

সমালোচনা।

(পালামো, দামিনী ও রামেশ্বরের অদৃষ্ট)

এক স্থান হইতে আর এক স্থানে যাইতে হইলে প্রায় সকলেই যতদূর সম্ভব দোড়া দিয়া থাকে। যেখানে না দাড়াইলে চলে না, কেবল সেইখানে এক এক দাঁড় করিয়া। কিন্তু সঞ্জীব বাবু ভেদমন করিয়া পথে চলেমন না। তিনি যাইতে যাইতে প্রায়ই দাড়ান, একটা পাছ দেখিবার জন্ত, একটা লতা দেখিবার জন্ত, একটা পাতা দেখিবার জন্ত, একটা ফুল দেখিবার জন্ত, একটা পানী দেখিবার জন্য, একটা স্বাস দেখিবার জন্য, প্রায়ই দাড়ান। কখনও বা পথ ছাড়িয়া একটু এদিকে একটু ওদিকেও যান। এইরূপে দাড়াইয়া দাড়াইয়া, এদিক ওদিক করিয়া, এটা সেটা দেখিতে দেখিতে যাইতে তিনি বড় ভালবাসেন। ঊঁহার কটমোলা ও মাথবাল গায়ে না একে এইরূপ চলা করা করিতে দেখিতে পাই। এ প্রণালীর দোষ গুণ দুই আছে। কিন্তু দেখে শুনে ও তাহা একটা প্রণালী, বোধ হয়, বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহা একা সঞ্জীব বাবুরই প্রণালী, আর কাহরও নয়। সঞ্জীব বাবুর যথেষ্ট নিজঃ (individuality) আছে।

এ প্রণালীর দোষ কিছু আছে। যে বেশী দামিনী দামিয়া এটা সেটা তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে যত্ন, সকলের তাহার সঙ্গে যাইতে ভাল লাগে না, অনেক তাহার সঙ্গে অধিক দূর যাইতে পারেও না। কিন্তু কটমোলা ও মাথবালগায়ে এ দোষের পরিমাণ ততই ন্যূন, পালামোতে ইহা নাই বলিলেই হয়। পালামো এই প্রণালীতে লিপিত; কিন্তু উপন্যাস না হইয়াও পালামো উৎকৃষ্ট উপন্যাসের ন্যায় যিষ্ট বোধ হয়। পালামোর গায় মননকাহিনী বাঙ্গালা সাহিত্যে আর নাই। আমি জানি ঊঁহার সকল কথাই প্রস্তুত, কোন কথাই কল্পিত নয়। কিন্তু যিষ্টতা মনোহারিত্ব, উৎকৃষ্ট উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত ও সমতুল্য।

এ প্রণালীর অর্থ—সচরাচর লোকে যাহা দেখে না, বা যেরূপে দেখে না, তাহাই দেখা বা সেইরূপ দেখা। সচরাচর লোকে যাহা দেখে না বা যেরূপ দেখে না, সঞ্জীব তাহাই দেখিতে এবং সেইরূপেই দেখিতে ভালবাসিতেন, এবং তাহা সেইরূপ দেখিবার শক্তিও তাঁহার যথেষ্ট ছিল। অপরাহ্নে লাতেহার পাহাড়ের, “ক্রোড়ে” গিয়া বসিবার জন্য সঞ্জীব বাবু বড় ব্যস্ত হইতেন। সে ব্যস্ততা কেমন? না, এইরূপ—

“যে সময়ে উঠানে ছায়া পড়ে, মিতা সে সময় কুলবপুর মন মাতিয়া উঠে, জল আনিতে যাইবে; জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়া আনিতে যাইবে”—

ছোট ছোট সামান্য সামান্য মিতা ষটনা বোপ হয় অনেকে এমন করিয়া দেখে না—“জল আছে বলিলেও তাহারা জল ফেলিয়া জল আনিতে যায়”— আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন করিয়া কলজম লক্ষ্য করে? সঞ্জীব বাবু এইরূপ বিষয় সকল এমন করিয়া লক্ষ্য করিতে ভাল বাসিতেন, লক্ষ্য করিতে পারিতেন, লক্ষ্য করিতে জানিতেন। এইরূপ দর্শন-কাহিনী তাঁহার অসাধারণ আশক্তি ও অভিনিবেশ ছিল। পালামোতে যে নববিবাহিতা মেয়েটার কথা আছে—যাহার কথা, অতি সামান্য হইলেও, পড়িতে চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়ে—বোধ হয়, সঞ্জীব বাবু না লিখিলে সে মেয়েটাকে আমরা পাইতাম না। এইরূপ কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা সঞ্জীব বাবু লিখিয়া গিয়াছেন, এমন করিয়া দেখায়, যে ক্ষমতা ও প্রগতি সূচিত হয়, সঞ্জীব বাবুতে তাহা যত দেখি অজ্ঞ কোন বাঙ্গালা লেখকে তত দেখি না। এইরূপে দেখা সঞ্জীব বাবুর ধাত এবং এই ধাত সঞ্জীব বাবুর নিজঃ।

আর এমন করিয়া দেখাও যেমন সঙ্গীত বাবুর খাত, সঙ্গীত বাবুর ভাষাও সঙ্গীত বাবুর খাত । তাঁহার ছায় সুরল ভাষা বাংলা সাহিত্যে অতি কমই দেখিতে পাওয়া যায় । তাঁহার ভাষা বালকের কথার ছায় সহজ, সরল, মিষ্ট, কারুকার্যহীন । আর এই যে বালকের ছায় ভাষা, সঙ্গীত ইহাতে তাঁহার সামগ্র্য সামন্ত কথাও যেমন লিখিয়াছেন, তাঁহার বড় বড় কথাও তেমন লিখিয়াছেন । সৌন্দর্য্যতত্ত্ব খুব একটি বড় কথা, কিন্তু পালার্মোতে তিনি তাঁহার সৌন্দর্য্যতত্ত্ব কেমন সরল ভাষায় সরলভাবে বুঝাইয়াছেন দেখুন :—

“আমি কখন কবির চক্ষে রূপ দেখি নাই, চিহ্ন কাল বালকের মত রূপ দেখিয়া থাকি। এই জ্ঞান আমি যাহা দেখি, তাহা অন্ধকে বুঝাইতে পারি না। রূপ যে কি জিনিস, রূপের আকার কি, শরীরের কোন কোন স্থানে তাহার বাসা, এ সকল ব্যক্তি আমাদের বঙ্গ-কবির বিশেষ জ্ঞানেন, এই জ্ঞান তাঁহার অঙ্গ বাছিয়া বাছিয়া বর্ণন করিতে পারেন ; দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি তাহা পারি না। * * আমি যে প্রকারে রূপ দেখি, নিল জু হইয়াও তাহা বলিতে পারি। একবার আমি দুই বৎসরের একটি শিশু গৃহে রাখিয়া বিদেশে গিয়াছিলাম। শিশুকে সর্বদাই মনে হইত, তাহার ছায় রূপ আর কাপড়ের দেখিতে পাইতাম না। অনেক দিনের পর একটি ছাগ শিশুতে সেই রূপরূপ দেখিয়া আহ্বাদে তাহাকে বুকে করিয়াছিলাম। আমার সেই চক্ষু! আমি রূপরূপ কি বুঝিব? তথাপি যুবককে দেখিতে লাগিলাম।

“বালাকালে আমার মনে হইত যে, ভূতপ্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন—অন্তরে দেহ আবির্ভাবে বিকাশ পায়, রূপও সেই প্রকার অন্ধ দেহ অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পায়, কিন্তু প্রভেদ এই যে ভূতের আশ্রয় কেবল মনুষ্য বিশেষতঃ মানব। কিন্তু বৃক্ষ, পক্ষব, নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে। যুবতীতে সেরূপ, লতায় সেইরূপ, নদীতেও সেইরূপ, পক্ষীতেও সেইরূপ, ছাগেও সেইরূপ। সুতরাং রূপ এক, তবে পাত্রভেদ। আমি পাত্র দেখিয়া ভুলি না, দেহ দেখিয়া ভুলি না, কেবল রূপে। সেরূপ লতায় থাক্, অথবা যুবতীতে থাক্ আমার মনের চক্ষে তাহার কোন প্রভেদ দেখি না। অনেকের এই প্রকার রূচিবিকার আছে।”

সৌন্দর্য্যতত্ত্বের ইহা অতি উচ্চ কথা। এমন

উচ্চ কথা, এত সহজ সরল ও পরিষ্কার ভাষায় অতি অল্প লোকেই কহিতে পারে, কিন্তু ছোট বড় সকল কথাই এইরূপে কহিয়া সঙ্গীত বাবুর স্বভাব। এই চমৎকার স্বভাব সঙ্গীত বাবুর নিজস্ব। এই স্বভাবের গুণে তাঁহার সকল লেখাই আবেগা-শূন্য, আয়তশূন্য, দীরগতি, শাস্ত্রভাবাপন্ন। তিনি তাঁহার অতিশয় মনোমগ্নতা কথাও যেন “অগম্য” মনোভারে তাহাতে ভাবিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি রন্ধের জ্ঞান শাস্ত্রসম্মত বয়সের ভাষায় ও ভঙ্গীতে প্রকটিত করিয়া গিয়াছেন, বাল্যের লেখকদিগের মধ্যে নিজের তাঁহার সমান অতি গম্ভীর দেখিতে পাই।

সঙ্গীত বাবু সৌন্দর্য্যতত্ত্ব লিখিয়া না বুলিলে তাঁহার লেখাও ভাল করিয়া বুঝা যায় না—ভাল করিয়া সম্বোধন করা যায় না। কারণ তাঁহার সৌন্দর্য্যতত্ত্ব কেবলমাত্র তত্ত্ব নয়, বরং সৌন্দর্য্য দেখিবার রীতি বা প্রণালীও বটে। এই জন্যই তিনি পালার্মোর সেই বই জুতে গেসেখারের মোহনার সেই পাণ্ডাটির রূপ শি দেখিয়াছিলেন, এই জুতাই তিনি কোলকাতানৌদিগের দেহে “কেদাহল” দেখিয়াছিলেন এবং এই জুতাই যখন সমুদ্র শস্য হইয়া মুহু মুহু ডাকিত তখন তাঁহার রামেশ্বর ভবিত, তাহার আনন্দ-হলাল কথা কহিতেছে; এবং যখন সেই সমুদ্রে অস্পষ্টলক্ষ্য একটি তরঙ্গ উচু হইয়া নাচিত, তখন তাঁহার রামেশ্বর মনে কল্পিত, তাহার আনন্দহলাল নাচিতছে। সৌন্দর্য্যতত্ত্ব এই সুবিস্তৃত সুপ্রসারিত জাতিভেদশূন্য সর্বসম্মতকণী ভাব বড়ই মধুর, বড়ই উচ্চ। এই ভাব সঙ্গীত তাঁহার সেই অতল-নীর মুহু মুহু ভাবে ব্যাক করিয়া গিয়াছেন।

কতমালা ও মাধবীলতা যে প্রণালীতে লিখিত, দামিনী ও রামেশ্বরের অদৃষ্ট সে প্রণালীতে লিখিত নয়। শেষোক্ত দুইটিই অতি ক্ষুদ্র গল্প, স্বতন্ত্র কোনটিতেই কতমালা বা মাধবীলতার প্রণালী খাটিত না। এই ক্ষুদ্র গল্পে সঙ্গীত বাবুর বেশ উন্নতগতি দেখা যায়, যখন স্থানে তাঁহার স্বাভাবিক মনোভাব পরিবর্তে বিলম্বিত আবেগ ও উদ্দাম-ভাবও পরিলক্ষিত হয়। রামেশ্বরের ও দামিনী পাণ্ডা-লীতে এই ধর উদ্দামভাব বেশ পরিস্ফুট। সঙ্গীত বাবু পাণ্ডা পাণ্ডালী গড়িতে বড় ভাল বাসিতেন। মাধবীলতায় পিতৃম পাণ্ডা আছে, কিন্তু পিতৃমের পাণ্ডালাই দেখিতে দেখিতে কিছু শাস্তি বোধ হয়। রামেশ্বরের অদৃষ্টে স্বচ্ছ রামেশ্বরকে একবার পাণ্ডা প্রায় দেখি। সে পাণ্ডালাই স্বপ্নকালের নিমিত্ত এবং

দেখিতেও অতি উত্তম, কারণ উহা উৎকট কাম্পাত- সে আপনি পাগলিনী। তাই যে পতিপ্রাণ পতির
 প্রেমের বিকট প্রতিধ্বনি। দামিনীতেও এক পাগলী জন্ত মরে তাহার পতিকে সে গলা টিপিয়া মারিয়া
 দেখিতে পাই সে বড় বিষম পাগলী। পাত্শোকে তাহারই সঙ্গে পরলোকে পাঠাইয়া দেয়।

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু ।

গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ।

